


El	viudo	Rius,	es	el	segundo	título	de	una	pentalogía	 titulada	La	ceniza	 fue
árbol,	 compuesta,	 además	 de	 esta,	 por	 las	 novelas	 Mariona	 Rebull,
Desiderio,	19	de	Julio	y	Guerra	Civil.	 Los	personajes	de	estas	novelas	 son
seres	 típicos	—o	mejor	prototípicos—	de	esa	sociedad	barcelonesa	que	se
tomó	en	serio	el	juego	del	trabajo	y	levantó	de	la	nada	una	urbe	industrial	de
primer	rango.	Sin	embargo,	no	mana	de	ahí	el	secreto	de	lo	obra	agustiniana,
ni	 de	 la	 reconstrucción	 fiel	 de	 una	 época,	 el	 1900.	 El	 manantial	 de	 su
encanto,	de	su	poesía	y	a	la	vez	de	su	descarnado	realismo,	brotan	de	una
vena	 subterránea:	 como	 en	 todos	 los	 grandes	 escritores	 realistas,	 la
narrativa	y	la	descripción	excluyen	la	presencia	del	autor	con	su	respiración	y
su	 ritmo	 entrecortado,	 pasando	 a	 ser	 los	 mismos	 personajes,	 los	 mismos
objetos,	el	mismo	sol	y	la	misma	naturaleza	quienes	hablan.	Estas	célebres
novelas	 de	 Ignacio	 Agustí	 constituyen,	 además	 de	 un	 serio	 y	 penetrante
estudio	de	la	idiosincrasia	catalana,	en	sus	virtudes	y	humanas	limitaciones,
un	 entronque	 con	 la	 tradición	 novelística	 de	 Galdós	 o	 Alarcón.	 Pero	 en
nuestro	 autor	 palpita	 una	preocupación	que	 lo	 vincula	 como	hombre	de	 su
época:	 es	 un	 pulso	 sensible	 a	 la	 inquietud	 y	 a	 la	 marea	 de	 tipo	 social,
reseñada	 no	 como	 parte	 interesada	 o	 neutral	 ni,	 menos	 aún,	 con	 lo	 fría
actitud	del	historiador,	sino	con	humana	vibración	que	no	puede	ocultar	una
raíz	cristiana.

El	 viudo	Rius,	 publicada	 en	 1944,	 continúa	 el	 relato	 de	 la	 saga,	 seis	 años
después	 de	 la	 muerte	 de	 Mariona,	 con	 un	 Joaquín	 solitario,	 plenamente
dedicado	 a	 sus	 negocios	 y	 a	 la	 tutela	 de	 su	 hijo	 Desiderio.	 La	 narración
contiene	una	 crónica	que	abarca	desde	1899	hasta	 1909	 con	 las	 primeras
crisis	organizadas	de	la	empresa	textil,	las	luchas	laborales,	el	triunfo	político
de	la	«Solidaritat	catalana»,	acabando	poco	después	de	la	Semana	Trágica
de	1909.
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I

—AYER,	 RIUS	 ENTRONIZÓ	 en	 la	 finca	 de	 su	 mujer	 al	 dios	 de	 los	 Consejos	 de
Administración.

El	joyero	Ribas	pontificaba	en	su	tertulia,	sucesora,	desde	la	muerte	de	Mariona,
de	la	que	en	su	día	presidiera	don	Desiderio	Rebull.	Ribas	estaba	leyendo	la	reseña
que	de	la	fiesta	daba	La	Vanguardia,	un	diario	en	el	que,	como	era	sabido,	no	podía
ser	insertado	nada	que	no	fuera	pagado	a	precio	de	anuncio.

—Tal	vez	tenga	negocio	entre	manos	con	los	jesuitas…
—No…	Sencillamente,	publicidad	por	bandas…
Esas	ligeras	bromas	sobre	Rius	se	hacían,	sin	embargo,	ya	sin	encono.	Eran	más

bien	efecto	de	una	rutina.	Porque	agonizaba	irremisiblemente	la	época	de	las	tertulias;
las	reuniones	en	la	vieja	calle	de	 la	Platería	se	extinguían	por	derribo;	Rebull	había
iniciado	 una	 reforma	 en	 su	 establecimiento,	 reforma	 que	 no	 terminó.	 El	 veterano
joyero	no	acudía	ya	a	su	taller.	Era	como	un	muerto	vivo.	Raramente	se	le	veía	por	la
calle;	caminaba	curvado,	apoyado	en	la	empuñadura	de	plata	de	su	bastón,	regalo	de
su	yerno	Federico	Costa.	Esa	empuñadura	 fue	el	primer	 trabajo	que	Federico	quiso
realizar	personalmente	al	hacerse	cargo	de	la	joyería	de	su	suegro;	una	trenza	de	hojas
de	 laurel	 en	 la	media	 curva	 de	 los	 bastones	 de	 puño;	 declinante	 enramada,	 pulida
sobre	materia	imperecedera.	Luego,	ya,	desapareció	una	inscripción	señera	en	la	calle
de	 la	Platería:	«Joyería	de	don	Pablo	Costa»,	el	que	 fue	padre	de	Federico.	Quedó,
limpiamente,	sobre	las	cuatro	vitrinas,	la	inscripción:	Rebull,	orfebre.

El	Ayuntamiento	había	aprobado	un	vasto	plan	de	reforma,	que	abriría	una	ancha
avenida	hasta	el	centro,	sacrificando	la	poesía,	la	antigüedad,	la	solera	del	hormiguero
urbano	 —Vigatans,	 Basea,	 Girití,	 Gruñí,	 Brossolí,	 Manresa…—,	 sobre	 el	 cual
quedaba	como	acolchada,	al	atardecer,	la	sombra	del	campanario	de	la	catedral.

¡Adiós,	pues,	silencio	augusto!	¡Adiós,	dialéctica	pausada,	ademán	señorial	sobre
los	mostradores	de	terciopelo!

Las	 tertulias	 tenían	 lugar	 en	 los	 círculos	 y	 casinos:	 la	 de	 intelectuales	 en	 el
Ateneo,	la	de	solteros	en	el	Círculo	del	Liceo,	la	de	solterones	en	el	«Ecuestre».	No
quedaban	en	el	antiguo	centro	más	que	los	rezagados.	La	luz	parecía	entrar	con	más
dificultad	que	antaño	en	la	antigua	calle	solitaria.	Las	gentes	raramente	se	trasladaban
ya	 allí;	 a	 lo	 sumo	 no	 pasaban	 de	 la	 calle	 de	 Fernando.	 La	 Plaza	 de	 Cataluña,	 en
cambio,	estaba	positivamente	redondeada,	urbanizada;	allí	donde	antaño,	poquísimos
años	 antes,	 sentara	 sus	 reales	 la	 feria	 o	 el	 circo	 ambulante,	 empezaban	 ahora	 a
emerger,	simétricas,	unas	bellas	palmeras	enanas,	en	intención	iguales	a	las	que	eran
orgullo	 de	 la	 Plaza	 Real;	 pero	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 y	 desvelos	 del
Ayuntamiento	no	conseguían	elevarse	a	más	altura	que	 los	amplios	paraguas	de	 los
porteros	 de	 hotel	 próximos	 a	 la	 plaza.	 A	 la	 derecha	 hendía	 orgullosamente	 hacia

www.lectulandia.com	-	Página	5



arriba	una	avenida	que	las	mejores	capitales	de	Europa	hubieran	envidiado:	el	Paseo
de	Gracia.	Era	opinión	de	 todos	que	cuando	dicha	avenida	estuviera	absolutamente
urbanizada;	 cuando	 a	 lado	 y	 lado,	 hasta	 Gracia,	 las	 fachadas	 estuvieran
completamente	alineadas,	Barcelona	no	tendría	nada	que	envidiar	a	un	pequeño	París.
Habría	 que	 ver	 lo	 que	 sería	 esta	 Gran	 Vía	 cuando	 las	 tres	 casas	 que	 habían	 sido
encargadas	 al	 arquitecto	Gaudí	 estuvieran	 edificadas.	Los	 propietarios	 de	 estas	 tres
casas	 habían	 dicho	 y	 repetido	 a	 quien	 les	 quisiera	 oír	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 no
reparar	en	gastos.	El	más	aventurado	parecía	ser	el	conde	de	Z.,	conde	de	nueva	cepa,
wagneriano	y	reformador.	Estaba	decidido	a	que	su	casa,	amén	de	contar	con	todos
los	adelantos	modernos,	fuera	expresión	plástica	de	la	poesía	musical	del	progreso,	y
que	estuviera	absolutamente	enraizada	con	la	naturaleza	y	hasta	con	la	geología	del
país;	 en	 fin,	 se	 proponía	 edificar	 un	 himno	 de	 piedra	 al	 Creador,	 en	 el	 cual,	 por
añadidura,	las	amistades	pudieran	ser	recibidas	dignamente.

Pero	el	viento	ha	soplado	contra	los	postigos	de	las	Torres	con	furia	bestial	y	los
techos	de	las	habitaciones	han	sido	arañados	por	el	trallazo	de	luz	de	los	relámpagos.
Toda	la	mansión	ha	temblado	hasta	sus	cimientos,	sacudida	por	el	estruendo.	Ahora,
con	el	amanecer,	es	la	lluvia,	una	lluvia	densa	y	pesada	la	que	domina.	Se	escuchan
los	primeros	pasos,	el	eco	de	los	pesados	zuecos	sobre	las	losas	de	la	entrada	y	por	las
escaleras	 el	 chirriar	 de	 las	 botas	 del	 dueño	 de	 la	 casa	 que	 sube	 lentamente,
alumbrándose	con	el	candil.

Desiderio	 lo	 ha	 oído	 y	 se	 arrebuja	 en	 las	 sábanas,	 y	 luego	 deja	 caer	 la	 cabeza
sobre	 la	 almohada;	 simula	 dormir.	 Ha	 pasado	 la	 noche	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,
atento	y	despavorido.	El	 cuarto	 es	 inmenso	y	Santa	María	 es	 un	 rincón	de	mundo.
Tuvo	ganas	de	gritar,	pero	hubiera	sido	inútil	y	se	contuvo.	Luego,	ahora,	ha	sentido
huir	 la	 tempestad,	 la	 ha	 sentido	 huir	 a	 enseñorearse	 de	 otras	 almas	 de	 niño,	 y
empezaba	a	vencerle	el	sopor	del	sueño.	Pero	con	aquellos	ecos	de	pisadas	volvió	el
sobresalto;	y	luego	pensó	que,	tal	vez,	si	su	padre	creyera	que	duerme…

Su	padre	acaba	de	entrar.	El	chico	le	ha	oído	abrir	la	puerta	y	acercarse	a	él,	no	de
puntillas,	 sino	 con	 todo	 su	 aplomo.	 Un	 instante,	 y	 nota	 que	 le	 acerca	 el	 candil	 al
rostro.	 Él	 no	 se	 mueve.	 Luego	 advierte	 el	 contacto	 de	 la	 mano	 paterna	 sobre	 su
hombro.

—Desiderio.
Simula	desvelarse	con	lentitud.
—Vamos	a	la	capilla.	Vístete.
Abre	 a	medias	 los	 párpados	 y	 distingue	 el	 rostro	 de	 su	 padre	 iluminado	 por	 la

miel	del	candil.	No	acertaría	a	suplicarle.	Es	alto,	moreno;	dos	hondas	arrugas	llegan
hasta	las	comisuras	de	los	labios.

—Anda.
El	 muchacho	 se	 desliza	 de	 entre	 las	 sábanas.	 Los	 pies	 le	 tiemblan	 sobre	 el
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enladrillado.	 Se	 calza	 los	 calcetines	 y	 los	 zapatos,	 luego	 se	 pone	 la	 camisa	 y	 el
pantalón.	Su	padre	le	da	la	mano.	Descienden	por	las	escaleras.	La	mano	de	su	padre
es	larga	y	huesuda,	siempre	fría,	pausada.

En	el	zaguán	les	aguardaban	ya	los	payeses,	que	se	han	levantado	a	su	vez.	Los
rostros	de	las	gentes	parecen	navegar,	flotando,	en	la	incertidumbre	del	sueño	y	de	la
luz.	 Las	 puertas	 de	 la	 pequeña	 capilla	 están	 abiertas	 y	 Josefina,	 la	 doncella,	 ha
encendido,	uno	por	uno,	 los	 cuatro	 cirios.	Las	 llamas	 son	cuatro	pulpas	de	 luz	que
tornasolan	la	brillante	cera	del	rostro	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	y	su	alta	mano
que	bendice;	la	otra	señala,	casi	acariciándolo	en	la	sombra,	el	Corazón	sangrante.

Se	han	ido	arrodillando	uno	por	uno.	La	primera	en	hacerlo	ha	sido	Filomena,	la
masadera,	mordida	por	el	artritismo,	que	reduce	ya	sus	manos	a	pura	crispación.	Sus
dedos	son	pequeños	y	desuñados,	de	cartón,	dedos	sin	tacto;	su	boca	es	una	rendija
diminuta	 y	 torcida	 sobre	 un	 rostro	 del	 que	 no	 se	 distingue	 más	 que	 una	 postrera
llamarada	en	los	ojos,	fatigados	de	vivir.	Musita	en	la	semipenumbra	no	se	sabe	qué,
si	suspiros,	jaculatorias	o	un	gemido	incesante.	A	su	lado	está	Juan,	de	piel	enrojecida
y	pelo	blanco,	zurcido	de	arrugas.	Se	ha	envuelto	en	una	lóbrega	manta	parda,	de	la
que	 solo	 emerge	 la	 blancura	 de	 su	 pelo.	 Jaime,	 el	 tartanero,	 cabecea	 sentado	 en	 el
suelo.	Pero	al	notar	que	don	Joaquín	le	ha	mirado	duramente,	se	levanta	de	mala	gana
y	se	aproxima	a	los	demás.

La	 tempestad	 ha	 sido	 fuerte.	 Uno	 de	 los	 plátanos	 del	 jardín	 dobló	 sus	 ramas,
heridas	por	un	rayo.	La	riera	muge	agresiva	en	la	lejanía,	y	cuando	decrezca,	dentro
de	tres,	de	cuatro	días,	surgirá	a	la	mirada,	hundido	en	un	fango	verde	y	hediondo,	un
pedregal	arrastrado	desde	el	Pirineo,	con	calidad	de	osario	tétrico.	Desde	la	ventana
de	la	capilla	se	columbran	los	campos	convertidos	en	charcal.

Remolonamente	 surgen	 las	 señales	de	 la	 cruz,	 vago	 ademán	de	 aquellos	brazos
toscos.

—En	el	nombre	del	Padre,	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
Comienza	 la	 oración.	 Es	 una	 plegaria	 antigua,	 un	 salmo.	 Las	 llamas	 tiritan,

agredidas	 por	 la	 luz	del	 día,	 que	va	 creciendo.	Empiezan	 luego	 las	Letanías	 de	 los
Santos.	Y	luego:

Santo,	Santo,	Santo,	Señor	Dios	de	los	Ejércitos,	llenos	están	los	cielos	y	la	tierra
de	vuestra	gloria…

Filomena,	 que	 ha	 levantado	 imperceptiblemente	 las	 escasas	 cejas	 y	 pone
mínimamente	 en	 tensión	 su	 cuello	 delgado,	 logra	 balbucir,	 esforzándose,	 unos
vocablos	coherentes,	no	se	sabe	cuándo	aprendidos,	en	qué	niñez	lejana	y	misteriosa:

—Sant	Marc,	Santa	Creu,	Santa	Bárbara,	no	ens	deixeu…
Sobre	el	Dios	de	las	Tempestades,	junto	al	plátano	del	jardín	tronchado	por	la	ira

nocturna	del	Señor,	poniendo	sobre	el	claroscuro	fantasmal	de	la	raza,	apiñada	en	la
capilla	 doméstica,	 un	 signo	 de	 infinita	 cortesía,	 el	 índice	 del	 Sagrado	 Corazón
policromado	 se	 dirige,	 con	 exclusiva	 ternura,	 al	 hombre	 alto	 que	 reza	 de	 pie,
marcadas	hacia	el	mentón	las	dos	hendiduras	de	la	mejilla:	el	viudo	Joaquín	Rius.
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A	 raíz	 de	 la	 gran	 desgracia	 los	 colonos	 creyeron	 que	 no	 le	 volverían	 a	 ver.	 La
finca	 era	 cosa	 de	 la	 señorita	 o,	mejor,	 del	 padre	 de	 la	 señorita,	 don	Desiderio.	No
creían	 que	 don	 Joaquín	 pudiera	 haberle	 cobrado	 afección	 a	 Santa	 María.	 Sin
embargo,	ahora	les	parecía	que	no	había	habido	nunca	otro	dueño.

Y	 le	 habían	 visto	 comparecer,	 alto,	 de	 luto,	 con	 las	 sienes	 muy	 ligeramente
encanecidas.	 Sus	 ojos	 parecían	 hundidos	 en	 las	 órbitas,	 pero	 cuando	 conversaba
miraba	 fijamente,	 con	dureza,	 y	parecían	despedir	un	destello.	Vino	 la	primera	vez
acompañado	 de	 dos	 muchachas	 del	 servicio,	 Josefina	 y	 el	 ama,	 que	 llevaba	 de	 la
mano	al	niño.	El	pequeño	Desiderio	caminaba	ya,	correteaba	por	el	patio.

Después	 de	 la	 escena	 de	 pésame	 obligada,	 que	 cada	 uno	 de	 los	 payeses	 había
despachado	 a	 su	 manera,	 con	 la	 gorra	 en	 la	 mano,	 nadie	 volvió	 a	 hablarle	 de	 la
señorita.	Todos,	sin	embargo,	al	ver	a	don	Joaquín	caminar	por	los	senderos,	solo	y
erguido,	asociaban	su	imagen	a	la	que	pocos	años	atrás	este	les	ofrecía,	en	el	patio,	en
las	eras,	en	el	jardín	o	en	el	entoldado.	Sin	la	señorita	el	dueño	daba	miedo,	parecía
un	fantasma.	Apenas	hablaba	con	nadie	y,	después	de	dirigir	el	rosario	por	la	noche,
daba	 las	 buenas	 noches	 y	 se	 iba	 a	 acostar.	 Solo	 hablaba	 con	 ellos	 de	 las	 cosas	 del
campo,	pero	si	no	fuera	porque	le	oían	por	las	noches	dirigir	el	rosario,	no	recordarían
cuál	era	el	tono	de	su	voz.

Cuando	 don	 Joaquín	 pasaba	 temporadas	 en	 la	 finca,	 al	 rezar	 el	 rosario	 por	 la
noche,	cerradas	las	puertas	del	barrio,	la	oscuridad,	con	un	pálido	reflejo	de	estrellas
o	 de	 luna,	 acentuaba	 la	 severidad	 de	 su	 rostro,	 severidad	 que	 dominaba	 donde	 él
estuviera.	Terminado	el	 rosario	se	añadían	a	él	ciertos	padrenuestros	en	 intenciones
varias,	 y	 el	 primero	 de	 ellos:	 «Para	 que	 Dios	 acoja	 a	 nuestros	 muertos,	 y
especialmente	a…	la	señorita…	Mariona».

Ahora	la	plegaria	y	su	enunciación	se	decían	rutinariamente,	pero	la	primera	vez
todos	volvieron	el	rostro	hacia	el	«amo».	La	voz	había	sido	la	misma	siempre	y	no	le
había	traicionado.

Pero	he	aquí	que	los	años	van	amortajando	los	dolores	y	las	pesadillas,	como	si
cada	otoño	fuera	deslizando	hacia	el	alma	las	hojas	desgajadas.	Al	pisar	el	pasado	se
siente	un	rumor	de	hojarasca	seca,	y	con	él,	al	propio	tiempo,	una	suave	conformidad.

Porque	las	energías	no	habían	menguado.
Hubo	que	hacer	lo	que	era	necesario.	El	luto	fue	largo	y	guardado	con	severidad,

con	dureza.	Poco	después,	 lentamente,	 le	volvió	el	uso	de	 la	palabra	para	 las	cosas
banales,	 como	 era	 de	 esperar.	 Los	 primeros	 días	 no	 pudo	 siquiera	 articular	 las
palabras	 indispensables	 en	 la	 oficina;	 todo	 parecía	 haberse	 terminado,	 como	 si	 se
hubiera	derrumbado	de	golpe	por	dentro.	Dios	no	niega,	sin	embargo,	sus	fuerzas	a
quien	considera	que	las	debe	recobrar.	Fue	como	un	fantasma,	pero	se	mantuvo	en	pie
a	la	hora	del	entierro,	aceptó	el	pésame	de	todos,	.y	hasta	podría	decir	quién,	entre	sus
amigos	 y	 entre	 sus	 relaciones	 comerciales,	 había	 dejado	 de	 asistir	 al	 sepelio	 de
Mariona.	Porque	el	dolor	no	oscurece	la	memoria;	es	solo	como	un	mordisco	furioso,
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sin	tregua.
Nadie	ha	sabido	lo	que	él	mismo	se	ocultaba,	ni	jamás	nadie	lograría	sospecharlo.

De	 tarde	 en	 tarde,	 como	 una	 obsesión,	 parece	 desvelarse	 un	 rumor	 aciago	 en	 sus
sienes,	el	eco	postrero	de	unas	perlas	que	saltaran	sobre	el	mármol	de	unos	peldaños.
Se	 levanta	 —el	 puño	 le	 tiembla	 entonces	 levemente—	 y	 piensa	 con	 denuedo	 en
números,	 en	 cantidades	 concretas,	 suma	mentalmente	 cifras	 de	 cinco	 guarismos;	 el
rumor	aciago	se	desvanece	en	el	acto.

La	ira	de	Dios	parece	haberse	desatado	esta	noche	estrepitosamente.	El	Señor	se
complugo	largamente,	los	meses	anteriores,	en	ir	dorando	las	hojas	de	los	árboles,	en
arrancarlas	después	de	docenas	en	docenas	y	hacer	que	se	deslizaran	luego	hasta	los
caminales,	 sobre	 los	 que	 tendieron	 una	 alfombra	 crujiente.	El	 agua	 de	 los	 cántaros
había	adquirido	una	licuosidad	aceitosa	y	sabía	a	fronda	y	a	encinar.	Todo	el	campo
había	 asistido	 rutinariamente	 a	 su	 transfiguración,	 aceptada	 sin	 un	 gemido.	 Las
vertientes	 de	 los	 montes,	 vistas	 a	 contraluz,	 habían	 perdido	 transparencia	 .y	 los
últimos	grillos	habían	entonado	su	adiós	agudamente,	con	un	ardor	agonizante.	Son
las	cinco	de	la	madrugada	del	último	día	del	año	y	del	siglo…

—Sant	Marc,	Santa	Creu,	Santa	Bárbara,	no	ens	deixeu…
No	se	sabe	por	qué	causa,	Filomena	irrumpía	siempre	con	esa	oración,	ni	de	qué

recuerdo	 le	 brotaba.	 Su	 voz,	 imperceptible	 en	 la	 conversación,	 se	 tornaba	 aguda	 al
musitarla.	 ¿Sabía,	acaso,	que	esta	vez	sería	 la	última	para	ella,	que	no	 iba	a	ver	ya
más	la	caída	de	las	hojas,	a	gustar	ya	más	el	sabor	de	encinar	del	agua	de	los	pozos?

El	bramido	de	los	últimos	truenos	se	ha	ido	disipando	y	con	el	último	las	rodillas
de	Filomena	hacen	el	doloroso	esfuerzo;	en	tensión,	apoyada	toda	ella	en	la	silla	de	la
cocina,	que	traslada	siempre	de	un	lado	a	otro,	las	articulaciones	aciertan	nuevamente
a	ponerla	en	pie.	Curvada,	arrastrando	los	pies,	se	desliza,	silenciosa	y	ausente,	ante
la	lumbre	del	hogar,	donde	con	una	larga	cuchara	de	madera	revolverá	todo	el	día	en
las	ollas	líquidos	que	apestan	a	aceite,	sopas	pastosas	y	difíciles	de	tragar.

Josefina	 apaga	 de	 nuevo,	 uno	 por	 uno,	 los	 cirios,	 soplando	 sobre	 ellos	 con	 un
aliento	de	mujer	joven.	El	pequeño	Desiderio	ha	quedado	aún	allí,	muerto	de	sueño,
pero	su	padre	lo	conduce	de	la	mano	hasta	el	zaguán.	Ahora	don	Joaquín	se	calza	los
chanclos	sobre	las	botas,	abrochadas	con	el	cordón	hasta	cubrirle	el	tobillo,	y	se	pone
el	 impermeable	y	 la	gorra	de	 lluvia.	Simultáneamente	 Jaime,	 calzados	unos	 zuecos
enormes	y	con	un	saco	en	forma	de	capucha	que	le	cubre	hasta	la	cintura,	acaba	de
sacar	de	la	cuadra	a	la	yegua.

Revérter	se	ha	movido	un	instante	nerviosamente	al	contacto	con	la	 lluvia,	pero
Jaime	no	 tarda	 en	 atizarle	 en	 el	 anca	 un	 poderoso	 puñetazo.	Ella	 queda	 amansada.
Revérter	no	era	la	misma	que	antes.	Raramente	piafaba	y	se	encabritaba	ya.	Los	años
habían	pasado	también	para	ella.	Más	que	los	años,	había	pasado	sobre	ella	 la	furia
del	 tartanero,	 que	 conocía	bien	 al	 animal,	 y	 a	 su	 amo.	Don	 Joaquín	 contemplaba	 a
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Revérter	con	una	indiferencia	fría,	casi	despectiva,	y	luego	apartaba	de	pronto	la	vista
del	 bruto.	En	 suma,	 Jaime	 sabía	 que	no	 recibiría	 jamás	una	 reprimenda	 a	 causa	de
eso.

Jaime	hedía	a	 sudor	y	a	vino	y	don	Joaquín	no	 le	dirigía	 jamás	 la	palabra.	Los
hombros	del	 tartanero	parecían	haber	 sido	hundidos	por	 la	vida	y	el	vicio,	en	estos
años,	acentuando	la	brutalidad	de	su	aspecto.	Las	palabras,	en	sus	labios,	morados	y
sucios,	parecían	eructadas.

Jaime	 vivía	 en	 una	 actitud	 constante	 de	 sarcasmo	 silencioso	 hacia	 la	 vida.	 Tal
actitud	no	era	atribuible	a	nada	más	que	a	la	lentitud	de	sus	procesos	reflexivos	y	a	la
bastedad	 de	 su	 carácter.	 Así	 maduraba	 su	 odio	 lentamente	 y	 no	 era	 capaz	 de
aplacarlo;	 la	 primera	 impresión	 era	 siempre	 la	 que	 en	 él	 prevalecía;	 pero	 no
conservaba	recuerdo	alguno	de	cuanto	no	fuera	capaz	de	odiar.	Los	seres	a	quienes	no
odiara	no	lograban	atravesar	su	dura	epidermis.

Su	concupiscencia	había	naufragado	en	la	mujer	del	Palluí,	un	campesino	rico	y
sanguíneo,	avaro,	pero	muy	 trabajador,	 risueño	y,	en	el	 fondo,	bueno.	La	mujer	del
Palluí	había	imbuido	toscamente	en	la	cabeza	de	Jaime	cuatro	nociones	de	lo	que	es
para	una	mujer	 un	marido	 a	 quien	no	 se	 desea.	De	 ahí	 nació	 en	 la	 imaginación	de
Jaime	el	propósito	de	matar	un	día	a	Palluí,	y	se	regocijaba	desde	hacía	años	—desde
que	 tuviera	 con	 él	 la	 pelea	 junto	 al	 entoldado—,	 en	 la	 consumación	 ideal	 de	 su
crimen.	En	esta	maduración	empleaba	la	mayor	parte	del	día.

Otro	de	aquellos	a	quienes	odiaba	era	al	«amo»,	don	Joaquín.	Lo	odiaba	desde	la
primera	 vez	 que	 lo	 vio,	 pero	 le	 infundía	 al	 propio	 tiempo	 cierto	 respeto,	 y	 con
relación	a	él	 su	 ira	era	 risueña	y	atemorizada.	Recordaba	vagamente	 la	 figura	de	 la
señorita	Mariona,	y	la	del	desconocido	que,	una	tarde,	le	dio	para	ella	en	la	mina	el
encargo	 de	 que	 la	 esperaba	 allí.	 Al	 evocar	 esta	 imagen	 sentía	 la	 fruición	 de	 estar
atentando	 contra	 el	 dueño,	 de	 estar	 haciéndole	 daño,	 mucho	 más	 del	 que	 aquel
sentiría	si	un	día	 le	apuñalara	por	 la	espalda.	Por	eso	cada	vez	que	Joaquín	Rius	 le
miraba	cara	a	cara	encontraba	a	Jaime	sonriéndole	con	su	boca	idiota;	pero,	sin	saber
a	qué	atribuirlo,	Jaime	se	veía	impelido	a	dejar	de	sonreír	y	a	bajar	luego	la	mirada,
eludiendo	aquellos	ojos	de	acero.

Jaime	había	empujado,	haciéndola	retroceder,	a	la	yegua,	hasta	situarla	entre	los
dos	 brazos	 de	 la	 tartana.	 Llovía	 aún	 bastante,	 y	 tardó	 algunos	minutos	 en	 tener	 al
vehículo	 en	 disposición	 de	 emprender	 la	 marcha.	 Entonces	 don	 Joaquín	 salió	 al
zaguán	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 carruaje	 con	 la	 cabeza	 curvada,	 y	 sosteniendo	 con	 la
mano	en	ella	la	gorra	para	preservarse	en	lo	posible	de	la	lluvia.

Al	 ver	 volver	 lentamente	 la	 cabeza	 a	 Revérter,	 y	 que	 la	 tartana	 empezaba	 a
avanzar	 entre	 los	 charcos,	 previos	 unos	 trallazos	 agresivos	 de	 Jaime	 al	 animal,	 el
pequeño	Desiderio	sintió	una	inexplicable	sensación	de	libertad.

La	tartana	alcanzará	la	colina	de	los	avellanos,	salvará,	entre	baches	y	blasfemias
ininteligibles	 del	 tartanero,	 el	 recodo	 del	 Pontazgo,	 ganará	 la	 carretera	 de	 Biluya,
cruzará	 el	 pontón	 que	 enlaza	 con	 el	 Coll	 de	 la	 Manya;	 Revérter	 tendrá	 motivos
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sobrados	para	trocar	el	trote	ligero	por	el	paso,	cada	vez	más	lento.
Al	 extremo	de	 la	 cuesta	 ya	 se	 columbra	Granollers,	 entre	 el	 telón	 espeso	 de	 la

lluvia.	Revérter	se	lanzará	entones	al	galope,	gozoso	de	sentirse	libre.
Y	 el	 viudo	 Joaquín	 Rius	 aguardaba	 impaciente	 en	 la	 estación	 el	 silbido	 de	 la

locomotora.	 Sobre	 el	 velador	 de	 la	 cantina,	 en	 el	 que	 desayunará,	 podrá	 sacar,	 sin
reparos,	 los	 papeles	 de	 la	 ancha	 cartera	 de	 cuero	 que	 lleva	 consigo	 y	 revisarlos
apresuradamente	uno	por	uno;	en	diez	minutos	estará	absolutamente	percatado	de	los
asuntos	del	día,	habrá	hecho	añicos	de	un	golpe	el	puente	amorfo	de	los	días	de	fiesta,
habrá	ahogado	en	realidades,	en	asuntos	concretos,	su	atroz	soledad.

Nerviosamente	anota	con	su	lápiz	de	afilada	mina	breves	observaciones	al	margen
de	las	cuestiones	detalladas	en	el	papel.	Repasa	balances	parciales	y	traza	esquemas
de	 las	conversaciones	que	habrá	de	sostener	durante	 la	 jornada.	Ojea	 las	cuestiones
anotadas	 en	 una	 cartulina	 amarilla,	 referentes	 a	 los	 obreros,	 cartulina	 que	 le	 pasa
todos	 los	 días,	 antes	 de	 cerrar,	 Arturo	 Llobet,	 hijo	 del	 contable.	 El	 silbido	 de	 la
locomotora	 le	 llegará	desde	 la	 lejanía.	 Introducirá	 los	documentos	en	 la	cartera	con
mano	segura,	inflexible.	Entonces	recordará	a	Desiderio	y	sentirá	su	nostalgia	de	no
poder	 adelantar	 el	 tiempo,	 la	 angustia	 de	 andar	 a	 tientas,	 a	 solas,	 el	 camino	 de	 la
fábrica,	ese	accidentado	camino.

¡Años,	años	de	olvido	furioso,	de	trabajo	constante,	aturdidor,	enérgico!	¡Años	de
lucha!	¡Y	la	maldita	amenaza	constante,	la	inestabilidad,	el	desorden,	la	política	y	las
bombas!	 ¡Dios!	 ¿Cuándo	 acabaría?	 ¡Los	 impuestos	 como	 garra	 insaciable,	 para
alimentar	 la	 ociosidad	 y	 la	 pasión	 políticas,	 la	 ineptitud,	 la	 codicia	 de	 los
gobernantes!…

De	 esas	 reflexiones,	 de	 esa	 melancolía	 solo	 le	 arrancará	 la	 llegada	 del	 tren	 a
Barcelona.	Hundido	 en	 ellas,	 se	 sentirá	 tambalear	 un	 instante,	 y	 el	 chirrido	 de	 los
frenos	precederá	al	tambaleo	postrero	y	contradictorio	que	le	indicará	la	realidad	del
tránsito	 anterior,	 tan	 rutinariamente	 inapercibido	hasta	 entonces.	El	 parón	 completo
excitará	sus	nervios;	seguirá	sin	contenerse	la	fila	de	pasajeros	que	se	apretujan	por
alcanzar	 la	 portezuela	 del	 vagón.	 Ya	 en	 el	 andén,	 sin	 perder	 la	 continencia	 grave,
intentará	 escamotear	 el	 puesto	 al	 que	 se	 tercie	 delante	 suyo.	Al	 llegar	 a	 la	 calle	 se
parará	un	instante	a	buscar	un	coche	de	alquiler.

Mariona	murió	en	el	Liceo,	murió	una	noche	de	noviembre.	Él	la	encontró,	al	fin.
Abrió	la	puerta	del	palco	y	allí	estaba.	Descubrió	primero,	su	guante.	Era	un	guante
granate,	delicado,	y,	rendida	sobre	el	hombro	de	un	hombre,	ella.	Al	arrancarla	de	allí
la	seda	había	crujido…

Ya	no	recuerda	a	Mariona.	Mariona	fue	un	meteoro,	una	sombra	fugaz	en	su	vida.
Durante	 su	existencia	a	 su	 lado	se	 sintió	el	corazón	 lleno	de	 rencores,	de	odios,	de
amores	y	de	pasiones.	Todo	quedó	arrancado,	todo	quedó	sepultado	con	ella,	tendido
en	 el	 suelo	 del	 palco,	 cubierto	 por	 la	 capa	 de	 terciopelo	 azul.	 Ahora	 se	 sentía
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tranquilo.	Ella	le	había	dado	lo	que	él	le	pidió:	un	hijo.
Barcelona	 ha	 crecido,	 se	 ha	 ensanchado.	 La	 silueta	 de	 la	 fábrica	 se	 destaca,

blanca,	sobre	el	horizonte	gris.	Es	el	último	día	del	año	y	del	siglo.
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II

ASENTADA	 EN	 UN	 LEVE	 MONTÍCULO,	 que	 los	 años	 van	 cubriendo	 lentamente	 de
pequeñas	edificaciones	—chalets	baratos	o	garitos	de	bebidas,	arrimados	al	calor	de
la	 industria	 de	 Rius—,	 la	 fábrica	 se	 distingue	 en	 la	 neblina	 por	 el	 rojizo	 de	 las
techumbres.	La	forman	cuatro	cuerpos	de	una	sola	planta,	asimétricos	y	desiguales,
pero	todos	igualmente	pardos,	negruzcos.	Solo	la	tapia	que	los	envuelve	es	blanca,	de
cal.	Mas	 no	 da	 unidad	 al	 bloque	 esa	 tapia	—que	 se	 encarama	 o	 desciende	 por	 los
terraplenes,	dejando	a	trechos	que	la	pared	misma	de	uno	de	los	cuerpos	cierre	por	sí
el	 recinto—,	 sino	 el	 penacho	 de	 humo	 de	 las	 dos	 chimeneas	 centrales,	 de	 ladrillo,
torreones	de	esa	ciudadela	que	tiznan	el	cielo	con	el	alma	de	hollín	de	las	calderas.

En	letras	del	tamaño	de	un	hombre,	sobre	la	tapia	blanca,	cara	al	ferrocarril	que
silba	lejano,	se	lee:	«Tejidos	Joaquín	Rius».	Del	lado	de	Aprestos,	junto	al	cenagoso
discurrir	 de	 un	 torrente,	 duermen	 por	 la	 noche	 los	 mendigos	 y	 aúllan	 perros	 sin
rumbo.

Ese	 es	 el	 lado	 adverso	 de	 la	 fábrica.	 El	 cartel	 y	 el	 torrente,	 las	 basuras	 y	 los
vagabundos	 que	 por	 allí	 transitan	 hurgando	 en	 los	 desperdicios,	 a	 recoger	 retales
podridos	 de	 pana	 o	 de	 lona,	 son	 como	 otros	 tantos	 retales	 podridos	 de	 la	 urbe,
desperdicios	de	 la	vida;	y	 la	fábrica	vive	de	espaldas	a	ellos.	Parece	como	si	en	 las
almenas	de	ese	sector	de	la	fortaleza	los	centinelas	se	hubieran	dormido	hace	años.

El	hastial	delantero	es	la	frente	y	fisonomía	de	la	fábrica;	solo	allí	se	toleró	que	la
utilidad	y	la	fantasía	se	encadenaran.	En	el	frontispicio	de	la	entrada,	sobre	la	verja
maciza,	con	cerradura	enorme	como	la	de	las	puertas	de	una	ciudad	medieval,	unas
letras	 de	 metal	 dorado,	 en	 abanico	 sobre	 tela	 metálica,	 rezan	 asimismo:	 «Tejidos
Joaquín	Rius».

Este	 lienzo	 frontal	está	cuidado,	 limpio.	No	debe	diferir	del	 lienzo	de	entrada	a
centenares	 de	 fábricas	 similares.	 Se	 pasa	 a	 un	 patio	 de	 unos	 quince	 metros	 de
longitud,	que	al	doblar,	en	su	extremo,	se	prolonga,	hasta	el	término	de	la	ciudadela.
De	entrada	el	visitante	observa	que	lo	que	está	a	su	vista	no	es	exactamente	fabril;	es
el	 despacho	del	 dueño	y	del	 personal	 de	oficinas.	Se	 sube	 a	 él	 por	 tres	 peldaños	y
semeja	 vagamente	 un	 chalet,	 perdido.	 Si	 se	 toma	 la	 dirección	 que	 marca	 la
desembocadura	del	patio,	el	olor	de	paja	y	estiércol	delatará	las	cuadras.	El	tinglado
siguiente	es	el	almacén:	desde	el	exterior	se	presagia	la	húmeda	presencia	del	hilado.
Luego	 un	 ancho	 tramo	 vacío;	 a	 partir	 de	 aquel	 punto	 se	 entra	 en	 el	 corazón	 de	 la
fábrica.	 El	 muro	 de	 la	 izquierda	 es	 inconfundible:	 estruendo	 de	 telares.	 Junto	 al
visitante	 se	 elevará	de	pronto	 la	 doble	 columna	 enorme	de	 las	 chimeneas	de	humo
errabundo	 y	 se	 sentirá	 un	 calor	 angustioso.	 Las	 calderas	 están	 encendidas.	 De	 la
derecha,	 avanzando	 aún	 más,	 se	 sentirá	 el	 acoso,	 el	 agobio	 de	 un	 penetrante	 olor
químico,	a	sebo,	a	cola,	a	alquitrán:	Aprestos	y	Tintes,	dos	grandes	departamentos	al
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fondo	del	pasillo,	comunican	entre	sí	y	con	telares.	De	esos	compartimentos	entran	y
salen	 constantemente	 contramaestres,	mayordomos,	 operarios	 o	 algunos	 empleados
de	oficinas.	Al	 penetrar	 en	 la	 ancha	nave	de	 las	máquinas,	 viniendo	de	Aprestos	 o
Tintes,	nadie	dejará	de	dirigir	su	mirada,	un	instante,	al	ancho	y	chato	ventanal	tras	el
cual	Rius,	el	dueño,	preside	y	dirige	la	empresa	como	un	capitán	en	su	puente.

Y	es	que	con	solo	pisar	las	losas	del	patio	de	la	fábrica	todo	el	ser	del	fabricante
se	 ha	 puesto	 en	 tensión.	 Los	 obreros	 que	 aguardan	 formando	 grupos,	 se	 separan
maquinalmente	para	dejarle	paso.	Él	se	dirige,	directo,	a	la	puerta	lateral	de	entrada,
junto	a	la	grande	de	la	verja.	Saca	la	llave	y	la	introduce	en	la	cerradura.	Hay	algo	de
movimiento	ritual,	 religioso,	en	su	manera	de	 introducir	 la	 llave,	de	darle	 la	vuelta.
Eso	es	el	emblema	de	su	categoría,	de	su	supremacía	y	el	símbolo	de	la	continuidad
económica,	 familiar	y	social.	Hasta	que	él	no	haya	 llegado	a	su	despacho	no	podrá
Pedro,	 el	 portero,	 abrir	 las	 anchas	 puertas	 de	 hierro.	 Desde	 su	 despacho	 oye	 el
graznido	de	la	herrumbre	resonar	por	el	aire.	Y	luego	el	murmullo	de	los	pelotones	de
trabajadores	 que	 entran	 a	 trabajar.	 Entran	 como	 una	 fuerza	 ciega,	 como	 una	 lava.
Entran	por	centenares.	Desde	la	ventana	que	da	al	patio	observa	a	esa	masa	amorfa
discurrir	 a	 sus	pies,	 puertas	 adentro.	Volviéndose,	 al	 otro	 lado,	 a	 la	 amplia	ventana
que	da	a	la	sala	de	las	máquinas,	contempla	como	esa	masa	se	desmenuza,	diluye	y
personaliza.	 Un	 simple	 tránsito	 a	 través	 de	 una	 puerta	 abierta	 y	 ya	 puede
reconocerlos,	dominarlos…	Cada	cual	ante	su	máquina,	ya	todos	ellos	son	otros.	Y,
lentamente,	 aquel	mundo	 se	pondrá	 en	 ebullición,	 en	movimiento.	El	 chasquido	de
los	 telares	 se	 elevará,	 estruendoso.	 Al	 poco,	 del	 otro	 lado,	 apercibirá	 unos	 gritos
tristes	de	niños,	 los	hijos	de	 las	obreras,	esos	gritos	entristecidos	de	un	niño	que	 le
hacen	pensar	en	su	niñez	sin	gritos,	que	le	recuerdan	la	calle	de	la	Paja,	la	imagen	del
hijo	del	panadero,	la	de	su	madre	secándose	las	manos	en	el	delantal…

Pero	es	preciso	no	distraerse.
Se	 sienta	 en	 el	 sillón	movible,	 hace	 sonar	 el	 timbre,	 y	 entra	 en	 el	 despacho	 el

contable	con	los	asuntos	del	día.
Llobet,	padre	es	ya	un	hombre	de	sesenta	años.	Impecable	en	el	vestir,	si	bien	al

tono	 mate,	 sin	 relieves,	 que	 por	 su	 cargo	 le	 corresponde;	 gris,	 casi	 cano	 el	 pelo;
mediana	estatura,	peinado	atrás,	ligeramente	obeso,	erguida	la	frente	y	el	pecho	en	la
actitud	 que	 precede	 a	 la	 inclinación	 de	 cabeza	 es,	 exactamente,	 la	 expresión	 del
contable,	 del	 hombre	 de	 confianza.	 Su	 actitud	 reverencial,	 su	 absoluta	 seriedad,	 la
nobleza	y	la	claridad	de	sus	observaciones	no	han	menguado	un	ápice.	Un	dije,	con	el
esmalte	de	la	esposa,	prende	del	chaleco.

Además	 de	 la	 carpeta	 de	 la	 correspondencia,	 del	 muestrario,	 y	 de	 una	 tercera
carpeta	con	los	asuntos	pendientes,	el	contable	Llobet	lleva	hoy	consigo	—último	día
del	 año	 y	 del	 siglo—un	 enorme	 libro	 negro	 que	 parece	 cuidar	 como	 a	 un	 niño	 en
peligro.	Las	dos	manos	gordezuelas	oprimen	su	lomo	con	suma	precaución.	Las	tres
carpetas	le	llenan	las	axilas	y	avanza	con	pasos	cortos	y	el	rostro	sonriente.

—¿Ya	está?	—inquiere	Rius.
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El	contable	asiente.	Rius	recoge	el	libro	y,	con	rápido	movimiento	de	los	dedos,
hace	girar	las	hojas	como	los	planos	de	un	calidoscopio.	Deja	el	libro	a	un	lado.

—¿A	qué	hora	terminaron?
—A	las	dos.
—¡Todos	los	años	lo	mismo!
Pero	se	da	cuenta	de	que,	pese	al	retraso,	el	«Mayor»	fue	puesto	al	día	y	de	que

Llobet	espera	una	felicitación.	Esta	consiste	en	una	simple	sonrisa	que	se	desvanece
cuando	el	contable	se	libera	de	las	tres	carpetas.

Empieza	por	la	correspondencia.	Lee	con	atención	media	docena	de	las	cartas.	De
pronto	su	semblante	muda	de	expresión.

—La	partida	Bofill	—y	musita,	luego,	en	el	colmo	de	su	compunción,	el	contable
—:	Las	panas…

Rius	se	levanta	de	su	sillón.
—Es	la	tercera	reclamación	que	nos	llega.	Ahora	veremos	esas	panas.	—Su	mano

izquierda	lanza	sobre	la	carpeta,	con	desagrado,	la	carta	oprobiosa.
Cierra	la	carpeta	y,	sin	mirar	a	Llobet	y	profundamente	enojado,	adelante	la	mano

en	espera	de	la	segunda.	Llobet	le	entrega	la	de	asuntos	pendientes.
La	abre	y	fija	su	atención	en	una	hoja,	que	desdobla,	de	papel	satinado.	La	deja

luego,	desdoblada,	sobre	su	mesa	y	se	sienta	de	nuevo,	saca	del	bolsillo	superior	de
su	chaleco	un	lapicero.	Con	la	punta	va	señalando	y	comprobando	en	las	columnas	de
cifras	manuscritas.	Su	atención	salta	de	pronto.

—No	 podemos	 seguir	 así,	 Llobet	 —dice—.	 Esas	 lustrinas	 van	 bajando.
Ramoneda	me	aseguró	una	cifra	para	esta	semana.

—Las	sargas	de	Basereny…
—¡Qué,	 Basereny!	 Ir	 de	 cliente	 en	 cliente	 como	 a	 pedir	 limosna.	 Se	 nos

escapan…	¡Ramoneda!
Llobet	sale	disparado,	con	sus	pasitos	cortos.	Entra	al	instante	con	Ramoneda.	Es

un	joven	empleado,	lívido	y	escuálido,	de	porte	atildado.
—Señor	Rius…	—impetra,	saluda	y	explica.
—Batllori	 para	 Basereny,	 Bofill	 para	 Basereny,	 las	 «Reunidas»	 para	 Basereny.

¿Se	han	propuesto	dejarme	sin	clientes?	¿No	se	avergüenza	de	presentarme	esta	hoja?
Pero	 advirtiendo	 por	 la	 compunción	 de	 los	 dos	 empleados	 que	 su	 actitud	 no

conduciría	a	nada	práctico,	concluye,	bajando	el	tono	de	su	voz:
—Diga,	diga…
—«Reunidas»	me	recibió	riendo.	¿Se	imaginan	en	Rius	que	la	temporada	va	a	ser

de	luto	perpetuo?
—¿Eso	dijo?
—Y	Batllori	me	explicó	que	tiene	lutos	para	dos	temporadas.	Por	no	interrumpir

una	tradición	se	llevará	una	tercera	parte	de	lo	del	año	pasado.	El	público	manda	—
dijo—.	 Si	 a	 la	 gente	 le	 da	 por	 vestir	 de	 colorado	 no	 tendrá	más	 remedio	 que	 usar
paranitra	en	 lugar	de	anilina.	López	Arnau	y	Basereny	están	 tejiendo	 tela	de	cordel
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según	la	moda	de	París	y	han	inundado	el	mercado.
—¡Todo	está	trastocado!	¡Payasos	de	circo!	A	ver…
Rius	adelantó	la	mano.	Automáticamente	Llobet	puso	en	ella	la	tercera	carpeta,	la

de	las	muestras.
Desabrochó	 los	 corchetes	 y	 pasó	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 por	 los	 retales.	 «Ese	 lo

lanzó	mi	 padre	 en	 1889	—pensaba—.	Un	 simple	 combinado	 para	mantelería	 base
segura»	—y	palpaba	 el	 trozo	de	 tela	 pegado	 a	 la	 cartulina—.	«Sarga	B,	 con	 satina
extra,	invariable.	¿De	qué	se	quejan?	—pensaba—.	El	muestrario	está	al	día.	Rasos,
acolchados,	acolchados	con	perdidos…	y	un	semipiqué	superior…».

Levantó	su	cabeza;	la	expresión	de	susto	de	los	dos	empleados	le	hubiera	hecho
sonreír.

Consciente	del	efecto	que	producía,	dio	nueva	vuelta	a	 la	hoja	y	 fijó	en	ella	 su
vista.	Los	lutos	empezaban.	Volvió	hoja	tras	hoja.	Era	un	séquito	de	lutos	como	los	de
un	 entierro.	 En	 ellos	 había	 nacido	 su	 fortuna.	 Por	 primera	 vez	 consideraba	 de	 una
manera	seria	la	oportunidad	de	aligerar	ese	stock.

Los	 dos	 empleados	 le	 vieron	 sacar	 de	 un	 cajón	 de	 su	mesa	 un	 sobre	 abierto	 y
sucio,	del	que	sacó	un	retal	de	tela	clara,	trama	marrón	y	urdimbre	verde.

—¿Lo	conocen?
—Es…	es	un	Basereny…
Rius	 sacó	dos	 agujitas	 curvadas	del	 bolsillo	 superior	 de	 su	 americana;	 después,

del	cajón,	una	lupa.	Puso	el	retal	sobre	un	papel	blanco.	Sacó	su	lápiz.	Con	las	dos
agujitas	fue	separando	de	 la	 trama	consecutivamente	hilos	de	urdimbre,	y	de	 los	de
urdimbre	los	de	trama.	Al	tiempo	hacía	unos	cálculos	rápidos	y	anotaba	letras	y	cifras
en	 el	 papel.	 Sacó	 una	 basculita	 de	 precisión	 del	 cajón	 de	 su	mesa,	 la	 desenfundó,
montó	y	pesó	los	hilos	sueltos.	Anotó	nuevas	cifras.

—¡Orlau!	—gritó	cuando	la	operación	estuvo	concluida.
Llobet,	con	sus	pasitos	cortos	se	precipitó	a	 la	puerta.	En	el	acto	entraba	con	el

jefe	de	Presupuestos,	Compras	y	Entregas,	señor	Orlau.	Era	un	obeso	y	alto	caballero
de	unos	cuarenta	años,	que	resoplaba	en	todo	instante.	Quedó	junto	a	los	otros	dos.

—Aquí	va	el	 análisis	de	ese	cordel	de	Basereny.	Prepáreme	el	 telar	«dos»	para
unas	muestras.

—¿Vamos	a	hacer	«cordeles»?	—inquirió,	estupefacto,	Orlau.	Pero	Rius	se	había
puesto	en	pie.	Comprendieron	al	instante	que	era	hora	de	hacer	la	inspección.

La	comitiva	se	puso	en	marcha.	Descendieron	por	las	escalerillas.	Al	pie	de	ellas
quedó	formado	el,	grupo.	En	el	centro	iba	Rius,	que	llevaba	a	su	derecha	a	Llobet	y	al
rubio	y	macilento	Ramoneda.	Ala	izquierda	el	obeso	Orlau.	Ala	izquierda	de	este	se
situó	un	obrero	anciano,	con	gafas.	Llevaba	un	gran	bigote	blanco,	que	dificultaba	su
respiración.	Cuello	y	corbata	asomaban	bajo	el	guardapolvo.	Era	el	contramaestre	de
máquinas	Planells.

—Pare	el	«dos»	para	unas	muestras	—ordenó	Rius	al	contramaestre.
—Señor	Rius,	el	«dos»	ya	está	parado	—dijo,	rápido,	el	viejo	obrero.
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—Bien,	pues	que	preparen	los	hilos.	Orlau	le	indicará	lo	que	hay	que	hacer.
—Señor	Rius,	está	parado	desde	ayer.
—Mejor,	no	importa.
—Señor	Rius.	Tiene	un	desperfecto.
—Llamen	en	seguida	al	mecánico.
—Señor	Rius,	ya	está	allí.
—¿Qué	tiene	el	«dos»?	—gritó	Rius,	perdiendo	la	paciencia.
—Se	cortaron	los	hilos	y	no	va.
Rius,	seguido	por	su	grupo,	se	adelantó,	disgustado,	por	el	pasadizo.	El	mecánico

había	desmontado	el	batán;	y	observaba	la	lanzadera.
—La	lanzadera	está	muy	usada	—explicó	el	mecánico.
—Vuelva	a	colocar	el	batán.	Quiero	ver	cómo	va	—y	le	dejó	en	pleno	trabajo.	Al

aproximarse	Rius,	 los	 tejedores	parecían	redoblar	el	 trabajo.	Cruzando	por	entre	 los
telares	 salieron	 al	 aire	 libre,	 al	 sector	 del	 patio	 lateral	 que	 conducía	 a	 Tintes	 y
Aprestos.	Llobet	y	el	viejo	contramaestre	habían	quedado	rezagados,	pues	el	paso	de
Rius	 era	 vivo.	 Al	 entrar	 en	 Aprestos,	 Llobet	 tosió;	 hacía	 treinta	 años	 que	 tosía	 al
entrar	en	Aprestos.	Hacía	treinta	años	que	Rius,	al	sentir	su	tos,	se	volvía	y	le	miraba.

Campins,	jefe	de	aprestos,	acudió	a	la	entrada.
—Panas	quebradas,	Campins.
—Es	el	aceite,	señor	Rius.	Habrá	que	ir	con	mucho	cuidado.	Deben	ser	dos	o	tres

piezas.
—Campins,	dos	o	 tres	piezas	son	muchas	piezas,	son	todo	un	mercado.	Déjeme

ver	el	aceite.
Le	fue	entregado	un	bote.	Dejó	escurrir	un	hilillo	sobre	un	papel.
—¿Qué	tiene	este	aceite?
—Señor	Rius…	Despedí	a	la	operaria.
—No	es	el	aceite;	Campins.	Le	tengo	dicho	que	abusa	de	la	cola.
—Hace	falta	personal,	señor	Rius.	Por	lo	menos	cinco	mujeres	más.
—Todo	lo	arreglan	aumentando	personal.	Cuanta	más	gente,	peor	vamos.
El	obrero	Campins	estaba	colorado.
—La	cola,	para	los	driles,	¿recuerda?
—Sí,	le	hice	añadir	cola	a	los	driles,	pero	no	a	las	panas,	¿comprende?	¡Maldita

rutina!	¡Bah!
Pero	su	enojo	no	conduciría	a	ninguna	parte.
—Le	pondré	tres	mujeres	más.
Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 Tintes.	 En	 la	 amplia	 sala	 las	 desmelenadas

mujeres	 parecían	 brujas.	 Los	 hombres	 revolvían	 los	 cubos,	 de	 los	 que	manaba	 un
vapor	 irrespirable.	Rius	se	dirigió	al	 jefe,	Tralla,	un	escuálido	tipo	tiznado	como	de
sebo	hasta	los	codos,	con	la	blusa	arremangada	y	una	gorra	deshilachada	en	la	nuca.

—Prepare	la	sosa	y	el	hidrosulfito	con	colorante	verde	y	rojo,	para	unas	pruebas.
—Había	preparado…
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—Haga	lo	que	le	digo.
Se	dirigió	al	termómetro,	sobre	uno	de	los	calderos	y	observó	en	el	tubo.
—Mantenga	así.
—Sí,	señor.
Disgustado,	nervioso,	volvió	sobre	sus	pasos.	Los	cinco	satélites	le	seguían	como

polluelos.	Entró	nuevamente	en	Telares.	El	«dos»	estaba	ya	montado.	Se	puso	frente
a	él.

—Póngalo	en	marcha.
Observó	 un	 instante.	 La	 máquina	 se	 ponía	 en	 movimiento,	 pero	 al	 salir	 la

lanzadera	 del	 cajón	 se	 producía	 inesperadamente	 un	 parón	 brusco.	 La	 correa	 daba
entonces	unas	vueltas	 sin	 lograr	hacer	 seguir	 al	 corrón	y	quedaba	en	 silencio.	Rius
observó	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 semicerrados,	 el	 ademán	 del	 artefacto	 y	 parecía
auscultar	sus	imperceptibles	latidos.	Se	inclinó	y	miró,	detenidamente,	al	dorso	de	la
máquina.	Con	 un	 signo	 hizo	 que	 el	 operario	 la	 pusiera	 en	marcha	 y	 con	 un	 nuevo
signo	 que	 la	 detuviera.	 Entonces	 tiró	 con	 la	mano	 del	 batán	 hasta	 que	 el	 cigüeñal
quedó	horizontal.

—El	«cadell»	está	roto	—y	señaló	un	punto	diminuto	de	la	máquina—.	Al	pasar,
no	toma	el	diente	del	regulador.

Los	operarios	le	vieron	dirigirse	nuevamente	a	las	escalerillas,	dando	rodeos	por
entre	los	telares.	Subió	por	ellas	seguido	de	sus	satélites.

¡Siempre	esta	maldita	desidia,	que	las	cosas	no	puedan	estar	nunca	en	su	sitio!	No
se	explicaba	cómo	la	gente	pudiera	ser	así,	tan	indiferente.

Entró	 en	 su	 despacho.	El	 negro	 libro	 estaba	 sobre	 su	mesa.	El	 «Mayor»	 estaba
listo	 para	 la	 revisión.	 El	 libro	 cerraba	 no	 solo	 la	 anualidad	 en	 curso,	 sino	 todo	 un
siglo.	 Una	 etapa	 entera	 de	 trabajo	 quedaba	 condensada	 en	 la	 colección	 de	 negros
mamotretos,	 forrados	 con	 tela	 de	 luto,	 que	 se	 apiñaban	 en	 los	 altos	 anaqueles	 del
archivo.

Se	 disponía	 a	 abrirlo	 y	 hojearlo	 cuando	 hizo	 su	 entrada	 subrepticia	 el	 cajero
Pamias.

El	cajero	de	la	fábrica	es	un	hombre	enjuto	y	bajito;	la	mínima	expresión	física	de
cajero.	 Lleva	 desde	 tiempo	 inmemorial	 unas	 gafas	 deterioradas	 por	 el	 constante
esfuerzo	de	mantenerlas	a	presión	sobre	una	nariz	prácticamente	 simbólica.	Pamias
apenas	habla.	Pero	se	escucha	constantemente,	año	 tras	año,	 la	 letanía	 lejana	de	un
monólogo	 aritmético	 flotar	 sobre	 los	 compartimientos:	 doce,	 veintisiete,	 cuarenta	 y
dos,	 ciento	 quince,	 ciento	 noventa,	 doscientas	 siete…	 La	 cantinela	 es	 la	 constante
efusión	 de	 una	 segunda	 alma	 de	 aquel	 hombre	 entristecido	 y	mínimo.	Nadie	 entra
jamás	en	su	despacho,	como	no	sea	para	resolver	cuestiones	ineludibles	y	urgentes;
pero	 nadie	 sale	 de	 las	 oficinas	 sin	 despedirse	 en	 voz	 alta	 del	 cajero,	 aunque	 sin
traspasar	 los	 umbrales	 de	 su	 feudo:	 «Se	 le	 saluda,	 señor	 Pamias».	 Escúchese	 el
susurro:	 «Trescientos	 veintidós,	 trescientos	 cuarenta,	 trescientos	 cincuenta	 y	 nueve;
total,	trescientos	cincuenta	y	nueve».	Al	término	de	la	suma,	la	voz	del	cajero	Pamias,
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cuando	 ya	 el	 visitante	 está	 en	 la	 calle:	 «No	 s’hi	 cansi,	 senyor	 Balet»,	 dice.	 Y	 el
hombre	echa	una	mano,	cauto,	al	equilibrio	de	sus	gafas.

Todas	 las	mañanas,	 cuando	Rius	 regresa	 de	 la	 inspección,	 entra	 el	 cajero	 en	 el
despacho	del	jefe.	Deposita	en	silencio	el	estado	de	caja	sobre	la	mesa,	se	arregla	la
postura	 de	 las	 gafas,	 y	 se	 va	 por	 donde	 ha	 venido.	 Rius	 observa	 algunas	 veces	 a
Pamias	 retirarse	 sin	 bullicio	 por	 la	 puerta,	 sin	 que	 el	 cajero	 lo	 note,	 y	 sonríe	 un
instante.

Al	salir,	Pamias	se	cruza	hoy	con	el	hijo	del	contable,	el	joven	Arturo	Llobet,	que
solicita	entrar.	Al	verle	Pamias	se	arregla	nuevamente,	con	movimiento	más	nervioso
y	convulso,	la	postura	de	sus	gafas.

—Adelante	—dijo	Rius;	y	piensa—:	«¿Qué	tendrá	Pamias	contra	el	joven	Llobet?
Le	saca	de	quicio».

Arturo	 era	 un	 muchacho	 de	 unos	 veinticinco	 años.	 De	 sus	 ademanes	 y
desenvolturas	trascienden,	ahora,	serenidad	y	decisión.

Durante	 el	 curso	 de	 los	 años	 anteriores,	 Arturo	 Llobet,	 a	 fin	 de	 año,	 había
solicitado	la	misma	audiencia.	En	ella	entregaba	a	don	Joaquín	una	cantidad,	a	cuenta
de	la	que	este	habíale	adelantado,	hacía	ahora	ocho	años,	con	ocasión	del	desgraciado
incidente.

—Señor	Rius:	 tengo	 la	 satisfacción	de	poder	 saldar,	ya	este	año,	 el	 resto	de	mi
deuda.

Rius	hace	un	ademán	de	grata	sorpresa.
—Le	quedaba	a	usted	todavía	una	cantidad	respetable	que	saldar.
—Sí,	señor.	Ochocientas	cincuenta	pesetas.
—¿Y	puede	sin	esfuerzo	liquidármelas	en	una	sola	entrega?
—He	tenido	la	suerte	de	encontrar	dos	casas	a	las	que	he	llevado	la	contabilidad

en	horas	extras.	Mis	ingresos	en	esos	trabajos	los	destinaba	a	esto.
Dejó	sobre	la	mesa	un	fajo	de	grandes	billetes.
Rius	le	miró	cara	a	cara.	Levantose.
—Deme	usted	la	mano,	Llobet.
Arturo	Llobet	apretó	reciamente	la	mano	de	Rius.	Yergue	su	frente.
—Debo	 decirle,	 señor,	 que	mi	 deuda	material	 ha	 sido	 saldada	—su	 voz,	 recia,

quedaba,	sin	embargo,	nublada	por	la	emoción—,	pero	pido	años	largos	de	vida	para
saldar	la	deuda	moral	que	tengo	con	usted.

Las	manos	siguieron	juntas,	en	un	postrer,	nervioso	apretón.
—Venga	usted,	Llobet.	Mire.
Le	ha	hecho	pasar	junto	a	su	sillón	movible.
Del	cajón	de	la	mesa	saca	un	largo	rollo	de	papel	apergaminado.
—Vea	 —le	 decía,	 desenrollándolo,	 y	 sin	 darle	 ninguna	 explicación,	 como	 si

estuviera	 ilusionado	en	 sorprender	 al	 joven,	 en	hacerle	partícipe	del	más	 amado	de
sus	secretos,	hablando	en	voz	baja.

Ante	los	ojos	del	hijo	del	contable	se	desarrolla	un	largo	panorama	de	esquemas
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de	edificación.
—Mire,	vea…
Y	en	voz	baja,	susurrando:
—Las	nuevas	dependencias.
Llobet	queda	pasmado.
Se	inclina,	absorto,	sobre	los	planos.
Sitúan	los	pisapapeles	en	los	cantos	del	pergamino.
—Esto	 es	 la	dimensión	 actual	de	 la	 fábrica	—y	el	 lápiz	 recorre	 el	 diseño	de	 la

nave	 reproducido	 sobre	 el	 papel—.	 De	 forma	 que	 las	 nuevas	 dependencias,	 como
usted	ve,	circundarán	en	forma	de	herradura	la	nave	actual.	Nuestra	fábrica	actual	no
es	más	que	el	palo	vertical	de	la	T,	pero	como	usted	ve,	los	brazos	de	esa	T	serán	casi
tan	largos	como	esta	sala.

Arturo	Llobet	contempla	el	plano,	estupefacto.
—Levantaré	un	piso	más,	aquí	arriba,	para	ampliación	de	oficinas.	En	el	 sector

izquierdo	 habrá	 las	 caballerizas,	 el	 almacén,	 la	 cantina	 y	 el	 comedor	 y	 la	 sala	 de
duchas,	 con	 el	 botiquín	 y	 la	 enfermería.	En	 el	 derecho,	 una	 sala	 de	 telares	 con	 los
modelos	más	perfectos.	Esta	sala	actual	será	para	los	géneros	de	batalla…

Se	incorpora.	Pero	su	voz	aún	más	baja:
—Ni	una	palabra	a	nadie	de	eso,	Llobet…
—Confíe	absolutamente.
—Ni	a	su	padre.
—No	tenga	usted	cuidado.
—Lo	digo	porque,	¿sabe	usted?…	En	una	palabra;	la	crisis	es	muy	fuerte	y	podría

dar	lugar	a	malas	interpretaciones.
—Comprendo,	señor	Rius.
—A	 su	 padre…	 quiero	 darle	 yo	 mismo	 la	 sorpresa.	 Quitó	 los	 pisapapeles	 y

enrolló	el	proyecto.
Se	enfrasca	en	su	monólogo,	entusiasmado.
—Hace	años	que	venía	acariciándolo.	Finalmente	se	presentó	 la	oportunidad	de

adquirir	 el	 solar	 que	 me	 faltaba,	 el	 de	 la	 izquierda.	 He	 tenido	 que	 dar	 una	 prima
alzada,	no	crea	usted…

De	pronto:
—Yo	tengo	un	hijo,	un	hijo	único,	niño	aún	—añade	Rius.
—Sí,	señor.
—Quiero	que	usted	se	haga	a	la	idea	de	que,	dentro	de	la	fábrica,	le	incumbe	algo

más	que	el	simple	trabajo	de	oficina.	—Sí,	señor.
—A	saber:	ayudarme,	con	los	años,	a	 inculcar	a	mi	hijo	la	 técnica	y	el	amor	de

estas	paredes,	y	que	él	 encuentre	en	usted,	por	 lo	menos,	 lo	que	yo	encontré	en	 su
padre	de	usted.

—Sí,	señor.
—En	cuanto	a	su	trabajo…	dirigirá	usted	en	adelante	la	sección	de	Personal.
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—Muchas	gracias,	señor	Rius.
—Su	asignación	será,	en	lo	sucesivo,	de	doscientas	veinticinco	pesetas.
El	cuerpo	del	fabricante,	aquel	tronco	inflexible	y	alto,	parecía	moverse	como	si

de	su	propio	esfuerzo	físico	de	cada	instante	dependiera	 la	puesta	en	marcha	de	los
actos	 de	 su	 voluntad.	 «Yo	 tengo	 un	 hijo,	 un	 hijo	 único,	 niño	 aún…»	—y	 en	 aquel
instante	Arturo	Llobet	 daría	 su	vida	por	don	 Joaquín,	 por	 la	 fábrica	y	por	 el	 joven
Rius.

—Llame	a	su	padre.
—Sí,	señor	Rius…

Fue	un	gran	placer,	un	placer	inexplicable	que	regocijaba	todo	el	ser,	abrir,	hojear
lentamente	 el	 volumen.	 Todo	 era	 claro,	 transparente,	 sin	 un	 error.	 Las	 columnas
manuscritas	se	sucedían	con	un	orden	arquitectónico.

Llobet,	el	contable,	que	había	vuelto	a	entrar,	se	sentía	partícipe	de	la	satisfacción
de	su	jefe.	Inclinado	ligeramente	a	espaldas	de	Rius,	seguía	atentamente,	aguantando
la	respiración,	el	itinerario	que	sobre	las	páginas	describía	el	lápiz	silencioso	de	don
Joaquín.	Su	rostro	estaba	iluminado	por	una	leve	y	sana	sonrisa	solo	borrada	cuando,
al	azar,	el	lápiz	del	dueño	señalaba	una	columna	espeluznante:	impuestos.

—Llobet.	 Vamos	 a	 revisar	 grosso	modo	 la	 labor	 de	 esos	 veintisiete	 años.	 ¿Le
importaría	traerme	el	balance	del	setenta	y	siete?

Eran	como	dos	chiquillos	que	contemplaran	por	primera	vez	las	grandes	láminas
de	una	historia	de	ensueño.

Se	enfrascaron,	ebrios,	en	la	revisión.	Por	la	tarde	prosiguieron	en	ella.
Así	 pasaron	 el	 día.	 La	 idea	 del	 tiempo	 había	 desaparecido.	 Habían	 aullado	 las

sirenas.	Luego	habíase	hecho	un	silencio	extraño,	al	parar	los	telares.	Se	apagaron	las
luces	 de	 la	 nave.	 Sonó	 el	 moho	 de	 la	 puerta,	 al	 ser	 cerrada.	 Rius	 y	 su	 contable
siguieron	abocados	a	los	libros.

—Las	 diez…	—susurró,	 al	 fin	 atónito,	 Rius,	 que,	 sin	 ánimo	 para	 consultar	 su
reloj,	 había	 ido	 contando	 una	 por	 una	 las	 campanadas	 del	 reloj	 de	 pared	 de	 su
despacho.

Ayudado	por	el	contable	se	enfundó	el	gabán,	con	súbita	prisa.
—Su	familia	me	va	a	maldecir	—chanceó.
—Basta	con	estar	en	casa	a	las	doce,	cuando	cambie	el	siglo.
Por	 los	 oscuros	 terraplenes,	 que	 no	 caminos,	 llegaron	 a	 la	 calle	 de	 Viada	 y

caminaron	hasta	el	Paseo	de	la	Industria,	menos	accidentado.
—Los	tiempos	serán	muy	difíciles	—afirmó	Rius	de	pronto,	como	consecuencia

de	toda	su	cavilación—.	Lo	han	sido	ya.	—Pero	no	podemos	quejamos,	señor	Rius,
no	hay	atentados.	Caminaban	apresuradamente	en	la	oscuridad.

—Estamos	destinados	a	pasar	de	la	crisis	a	los	atentados	y	de	los	atentados	a	la
crisis.	Esto	no	tiene	remedio,	Llobet.	Por	lo	visto	no	hay	forma	de	que	puedan	existir
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en	 España	 dos	 cosas,	 dos	 hombres:	 un	 ministro	 de	 Hacienda	 y	 un	 ministro	 de	 la
Gobernación.

—¿Quiere	usted	decir	que	podría	hacer	algo	un	ministro	de	Hacienda?	—objetaba
lentamente	el	contable—.	¿Sería	capaz	de	recuperar	los	mercados	de	Ultramar?

—La	inmensa	mayoría	de	países	han	vivido	sin	Ultramar	y	no	por	eso	han	sido
países	pobres.

—Nosotros	 ya	 íbamos	 mal	 cuando	 teníamos	 las	 colonias;	 ¿adónde	 irá	 a	 parar
nuestra	economía	sin	ellas?

—Ahora	 tenemos	 algo	 peor	 que	 colonias;	 tenemos	 los	 impuestos	 a	 causa	 de	 la
pérdida	 de	 las	 colonias.	En	una	palabra,	 antes	 el	Estado	 se	 dedicaba	 a	 despojarnos
porque	 teníamos	 las	 colonias	 y	 ahora	 porque	 no	 las	 tenemos.	No	 le	 quepa	 a	 usted
duda,	Llobet,	que	la	mejor	colonia	que	podríamos	tener	sería	un	buen	gobernante	—el
contable	atendía	con	unción—.	A	pobres	diablos	como	nosotros	las	circunstancias	los
convertirán	en	héroes	a	la	fuerza.	¡Héroes	a	la	fuerza!	—exclamaba.

—Pensaba	—manifestó	tras	un	silencio	el	contable—	que	si	los	proyectos	que	el
general	 Polavieja	 tenía	 hace	 un	 año	 pudieran	 realizarse,	 tal	 vez	 se	 conseguiría
ahuyentar	la	crisis	por	unos	años.

—Por	desgracia,	Polavieja	es	un	general	y	no	un	político.
—Pero…	 ¿no	 considera	 usted	 que	 su	 manifiesto	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 grandes

aciertos	que…?
—En	efecto,	el	programa	Polavieja	era	excelente.	Pero	el	general	no	cuenta	con

un	grupo	político	y,	naturalmente,	fracasa.	Han	empezado	por	imponer	a	un	ministro
de	Hacienda	cuyo	propósito	es	no	 reformar	nada	y	que	no	 tiene	otra	ambición	que
alcanzar	el	superávit.

—Pero	en	el	Gobierno	hay	gente	de	valor.	Durán	y	Bas…
—Un	gran	abogado,	naturalmente.	Pero	ya	verá	usted	cómo	este	Gobierno	será	el

del	 superávit.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 a	 toda	 costa	 se	 ahogará	 la	 riqueza	 y	 con	 la
riqueza,	 el	 país.	 Yo	 prefiero	 para	 estos	 años,	 en	 que	 lo	 hemos	 perdido	 todo,	 un
Gobierno	que	se	aventure	a	gastar	todo	el	dinero	que	haga	falta	en	reformar	el	país,
en	 estimular	 la	 iniciativa	 y	 dar	 alas	 a	 toda	 empresa	 nueva,	 como	 Polavieja
pretendía…	 Y	 en	 lugar	 de	 eso	 vamos	 a	 una	 etapa	 de	 ahorro.	 Nos	 dedicaremos	 a
administrar	bien	la	miseria	que	nos	ahoga…

Al	pasar	ante	el	Parque	de	la	Ciudadela,	Joaquín	recordó	la	Exposición	Universal,
doce	años	antes.	Con	escalofrío	adelantó	el	paso.

—¿Me	acompañará	usted	a	tomar	unos	bocados,	Llobet?
Penetraron	 en	 los	 estrechos	 callejones	 de	 la	 ciudad	 menestral.	 Las	 gentes

inundaban	 las	 aceras	 con	 sus	 gritos.	 Vociferar	 de	 chiquillos,	 canciones	 en	 las
tabernas,	 campanillas	 de	 organillos	 distantes,	 risas	 de	 mujeres.	 Los	 gatos	 saltaban
enfurecidos	de	 tejado	en	 tejado,	como	si	 incluso	a	ellos	 les	afectara	 la	noción	de	 la
importancia	de	aquella	noche,	tan	distante	a	las	demás.	En	esta	noche,	en	efecto,	cien
años	iban	a	ser	ingeridos	de	un	sorbo	por	la	Humanidad;	iba	a	ser	tragada	por	todos

www.lectulandia.com	-	Página	22



en	 un	 santiamén	 una	 buena	 porción	 de	 eternidad,	 entre	 la	 primera	 y	 la	 duodécima
campanada.	Parecía	que,	aturdida,	la	Humanidad	se	hubiera	encontrado	enfrentada	a
un	barranco,	 al	que	hubiera	 llegado	bailando;	y	 se	detenía,	 espeluznada.	Había	que
saltar	 al	 vacío	 sin	 remisión;	 la	 Humanidad	 bebía	 en	 las	 tabernas,	 fornicaba	 en	 los
portales,	para	cobrar	coraje.

Engalanaban	 las	 calles	 gallardetes	 y	 flores	 de	 papel.	Muchos	 balcones	 estaban
ornados	con	farolillos,	lo	que	daba	a	la	ciudad	un	mágico	aspecto.	En	las	calles	más
anchas,	 ya	 en	 el	 centro,	 los	 coches	 de	 punto	 transitaban	 dificultosamente	 entre	 la
muchedumbre;	 y	 los	 caballos,	 que	 mostraban	 la	 grotesca	 dentadura	 como	 un
sarcasmo	blanco	a	la	noche,	rozaban	con	su	belfo	los	sombreros,	los	altos	peinados	de
las	mujeres,	las	cuales	se	apartaban	del	acoso	sorprendidas	y	asustadas,	con	gritos	y
risas.	 Ocupaban	 los	 carruajes	 jóvenes	 con	 sombrero	 hongo,	 damiselas	 de	 dudosa
procedencia	que	blandían	en	lo	alto	botellas	de	champán	o	de	vino.	En	uno	de	tantos
coches	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 caravana	 que	 iba	 a	 conducir	 al	 cementerio,
simbólicamente,	 al	 siglo	 agonizante,	 una	 figura	 de	 cartón,	 grotesco	 monigote	 de
guardarropía,	 luengas	 barbas	 decrépitas,	 simbolizando	 el	 siglo	 viejo,	 sostenía	 el
cartelón:	«Muero	por	mis	pecados».

No	 fue	 sencillo	 dar	 con	 un	 restaurante	 y,	 una	 vez	 en	 él,	 encontrar	 plaza.	 Los
comensales,	por	lo	general,	habían	ya	cenado,	pero	las	mesas	seguían	repletas.	Por	un
azar	uno	de	los	camareros	reconoció	a	don	Joaquín	y	les	ofreció	pasar	a	un	pequeño
palco	reservado,	que	acababa	de	quedar	libre	en	aquel	instante.

El	 local	era	reducido	y	acogedor,	pero	parecía	una	casa	de	 locos.	En	una	de	 las
mesas	 un	 grupo	 de	mujeres	 de	 tono	 ambiguo	 cantaba,	 asesinándolo,	 un	 couplet	de
moda.	Aliñaban	el	estribillo	con	ademanes	de	picardía,	cuya	intención	era	plenamente
recogida	 y	 agradecida	 por	 el	 anfitrión,	 un	 caballero	 de	mediana	 edad	 cuyo	 orondo
tupé	había	perdido	por	completo	la	curva	prescrita	por	el	cosmético.	En	un	rincón	un
joven	 besaba	 glotonamente	 el	 cuello	 de	 una	 damita;	 la	 cual,	mirando	 al	 otro	 lado,
arreglábase	 indiferente	 unos	 bucles	 ante	 el	 gran	 espejo	 del	 local.	En	 aquel	 instante
penetraban	 estrepitosamente	 en	 el	 restaurante	 un	 grupo	 de	muchachas	 y	 caballeros
cogidos,	como	apelotonados	todos,	por	la	cintura,	armando	un	infernal	concierto	con
trompetitas	de	cartón.

Fabricante	y	contable	se	sentaron.	Sobre	la	mesa	aún	quedaba	el	servicio	de	los
anteriores	 clientes.	 Con	 lento	movimiento	 de	 perplejidad	 Joaquín	Rius	 adelantó	 su
mano	y	asió,	olvidado	allí,	un	guante	granate,	de	mano	femenina.

—Han	olvidado	un	guante	—y.	Llobet	buscaba	con	la	mirada	al	camarero.
Luego	quedó	mirando	a	Rius.
Pero	Rius	parecía	asir	en	aquel	instante	no	el	guante:	la	mano,	la	mano	misma	que

debía	haberlo	sostenido	y	que	se	dejaría	ahora	estrujar	por	la	de	un	hombre	saciado	y
feliz.	Al	dar	con	el	símbolo,	huidizo	en	la	memoria,	sobre	la	mesa,	había	retrocedido
súbitamente	 hasta	 el	 dolor	 del	 guante	 original,	 que	 era	 como	 si	 reapareciera	 ahora
incorrupto,	esta	noche	de	fin	de	siglo.	Pero	lo	ajeno	de	su	contacto	había	podido	más.
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Sobre	 el	 mantel	 había	 quedado	 tan	 dulcemente	 rendido,	 que	 el	 ligero	 temblor	 del
antebrazo	al	recogerlo	se	había	mitigado.	Y	sin	embargo…

—¿Se	siente	cansado?
Quedó	 sorprendido	de	 entender	 a	 su	 contorno	 levantarse	 una	voz,	 que	 acudía	 a

socorrerle.	Advirtió	entonces	que,	en	efecto,	había	hundido	su	frente	en	la	palma	de	la
mano,	 apoyado	 el	 codo	 dolorosamente	 en	 la	 mesa.	 Y	 la	 ráfaga	 amenguaba,
desaparecía…

—Perdone	usted,	Llobet,	no	es	fatiga.
El	contable	quiso	adelantar	su	mano	para	confortar	al	hombre	que	yacía	hundido

en	medio	del	 bullicio,	 solitario	y	 crispado.	Pero	no	 fue	 él	 quien	 adelantó	 su	mano,
sino	don	Joaquín,	hasta	dar	con	ella.

—¿Le	 puedo	 pedir	 que	 después	 de	 cenar	me	 deje	 acompañarle	 a	 su	 casa	 hasta
después	de	esas	doce	malditas	campanadas?	—Su	voz	era	grave,	sus	ojos	estaban	aún
levemente	entornados.

El	piso	de	los	Llobet,	en	la	Ronda	de	San	Antonio,	era	modestísimo.	Pero	hasta
de	 las	 paredes	 parecía	 trascender	 la	 noción	 de	 honrado	 orden,	 la	 felicidad
pacientemente	almacenada.	El	papel	de	los	tabiques,	desteñido	ya	por	los	años,	lucía,
sin	 embargo,	 limpio,	 impecable.	El	mechero	Auer	 de	 la	 sala	 estaba	 oculto	 por	 una
enorme	 violeta	 de	 cristal,	 rodeada	 de	 pequeñas	 violetas	 puramente	 ornamentales
apiñadas	 de	 tres	 en	 tres	 en	 los	 largos	 brazos	 de	 latón	 dorado.	 El	 sofá	 y	 los	 tres
sillones,	 altos	 y	 trascendentales,	 de	 estilo	 gótico,	 ocupaban	mucho	más	 espacio	 en
aquel	salón	que	el	que	lógicamente	debían,	pero	eran	en	él	elementos	tan	importantes,
desempeñaban	en	el	aposento	una	función	tan	ilustre,	que	la	idea	de	la	desproporción
quedaba	rápidamente	superada.	Unas	«labores»	triangulares	cubrían	la	parte	superior
de	los	respaldos	para	que	la	tapicería	no	se	desprestigiara	con	el	constante	uso.	De	la
pared	principal	pendían	dos	grandes	retratos,	los	abuelos,	a	todo	color,	en	cuyo	pie	la
descomunal	 firma	 del	 artista	 parecía	 un	 epitafio.	 Una	 vitrina	 sencilla	 albergaba
pequeñas	 fruslerías,	 caracolas,	 rosarios,	 parejas	 de	 ángeles	 de	 porcelana	 que	 se
besaban	sin	entusiasmo…

En	el	rincón	había	sido	preparada	una	mesilla	con	dulces	y	unas	botellas	de	vino
rancio.

Además	 de	 la	 esposa	 de	 Llobet,	 doña	 Eulalia,	 y	 de	 su	 hija,	 Teresa,	 estaba	 una
amiga	de	ellos,	Gertrudis,	que	charlaba	junto	al	balcón	con	Arturo	Llobet.

La	 señorita	 Teresa	 Llobet	—una	muchacha	 alta	 y	 curvada	 a	 quien	 ciertamente
Dios	había	 querido	dotar	 de	 las	 virtudes	de	 la	mansedumbre	y	de	 la	 honestidad	 en
mayor	 cantidad	 que	 de	 los	 encantos	 de	 la	 belleza—	 se	 aproximó	 al	 señor	 Rius,
azorada,	y	le	presentó	a	su	amiga.	Rius	le	dio	la	mano	con	atención.

Sin	ser	una	belleza,	Gertrudis	era	agradable,	delicada;	una	de	esas	muchachas	a
las	 que	 en	 seguida	 se	 les	 descubre	 el	 inmenso	 bien	 que	 pueden	 hacer	 por	 el	 solo
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hecho	de	existir;	discretas,	su	vida	es	un	relevo	de	cariños,	de	los	padres	al	marido,
del	marido	a	los	hijos;	derraman	sin	cesar	los	dones	de	una	sumisión	innata,	atenta;	la
vida	cotidiana	parece	 florecer	 literalmente	de	sus	manos,	 tan	pulcras	para	 la	cocina
como	para	la	ropa	blanca	y	la	alianza	conyugal.	Doña	Eulalia,	la	esposa	de	Llobet,	no
acostumbraba	a	equivocarse	jamás	en	la	tasación	de	esos	valores,	que	eran	los	suyos
propios.	 La	 vida	 transcurría	 en	 aquella	 casa	 pausadamente,	 tranquila	 y	 felizmente.
«Allí	—pensaba	don	 Joaquín	 en	 este	 instante,	 dirigiendo	 su	mirada	 a	 lo	 hondo	del
pasillo,	 hacia	 el	 comedor—,	 allí	 se	 quemó	 los	 ojos	 Llobet	 revisando	 los	 libros,
buscando	desesperado	un	error	que	no	existía…».

Aguardaban	en	silencio	el	tránsito	del	siglo.
Dirigiéndose	 al	 balcón	 y,	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 apercibieron	 la	 oleada

turbulenta	y	lejana	de	la	noche.	Unos	minutos	escasos	les	separaban	del	nuevo	siglo	y
el	corazón	se	anticipaba	a	golpear,	sin	razón,	tumultuosamente.	Rius	se	separó	y	fue	a
sentarse	en	el	sofá.	Ya	no	hablaba;	pensativo,	miraba	su	reloj.

Recordó	haber	escuchado	de	boca	de	su	madre:	«La	hora	de	los	fantasmas»,	y	ella
fue	 el	 primer	 recuerdo	 que	 apareció.	 Ahora	 estaría,	 tal	 vez,	 adormilada	 en	 su
mecedora	de	la	calle	de	la	Paja	en	compañía	de	Fabián,	su	hermano,	su	desconocido
hermano.	Arturo	Llobet	se	había	aproximado	ahora	al	balcón	y	enumeraba	con	voz
fuerte	los	tañidos	del	bronce:

—Una…
Bruscamente,	sí,	apareció	su	madre	a	su	recuerdo.	Se	arrepintió	de	pronto	de	no

quererla	 bastante.	 Era	 como	 la	 esposa	 de	 Llobet,	 como	 la	 hija	 de	 Llobet,	 como	 la
amiga	que	hoy	estaba	con	ellos	acompañándoles,	como	su	cuñada	Mercedes:	la	mujer
fuerte	y	casera…

Y	el	espectro	de	su	padre…	«Aquí	donde	nos	ve,	Majestad,	empezamos	lo	que	se
dice	sin	un	céntimo…».

Un	sorbo	de	amargura	subió	a	su	garganta,	dificultó	su	respiración.
—Tres,	cuatro…
Mariona,	su	tez	aproximada	a	él…	Y	el	fantasma	de	Ernesto	Villar,	pero	no	en	su

mente;	antes,	antes,	en	el	colegio…
—Siete,	ocho…
Volvió	la	vista	a	su	derredor,	pero	no	veía.	Estaba	ausente,	ensoñado…
—Nueve…
Proximidad	 y	 lejanía.	 Su	 vida	 fue	 como	 un	 río,	 y	 la	 de	 los	 demás,	 como	 sus

orillas.	Hubiera	querido	detenerse	para	alcanzarlos,	para	retenerlos	y	poseerlos.	Inútil.
—¡Desiderio!
¡Si	pudiera	retenerle	por	lo	menos	a	él,	si	fuera	capaz	de	encauzarle,	de	dirigirle!

¿Le	sería	concedido	el	último,	el	único	favor?
—Once,	doce…
La	voz	de	Arturo	había	sido	triunfal.
—¡Siglo	veinte!
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Desde	 el	 exterior,	 a	 través	 del	 cristal,	 parecía	 llegar	 el	 fragor	 desatado	 de	 las
voces,	la	Humanidad	lanzada	a	una	estúpida	dicha.	Y	las	campanas	todas	de	la	ciudad
eran	echadas	al	vuelo.	Centenares	de	cohetes	hendían	el	aire.	Volviéronse	todos	para
verse	de	nuevo.	Joaquín	estrechó	las	manos	de	Llobet	y	de	su	hijo	Arturo.

—Que	 tengan	 ustedes	 mucha	 felicidad…	—estaba	 emocionado.	 Luego	 apretó
cariñosamente	la	mano	de	doña	Eulalia.

Arturo	 se	 aproximó	 a	 la	 mesilla	 y	 descorchó	 una	 de	 las	 botellas.	 Su	 hermana
Teresa	pasaba	con	 la	bandeja	de	 los	dulces.	Arturo	 le	ofreció	una	copa	de	vino.	Él
intentó	cogerla,	pero	la	mano	le	temblaba;	hizo	un	esfuerzo.	Arturo	no	había	reparado
en	ello;	su	padre,	sí.	Le	temblaba	como	una	rama	sacudida	de	pronto	por	un	vendaval
y	se	sintió	 incapaz	de	sostener	 la	copa.	Llobet	aguardó	a	que	don	Joaquín	 intentara
llevársela	a	los	labios.	Al	hacerlo,	el	vino	se	derramaba	a	sorbos	sobre	la	alfombra.

—¡Oh,	Llobet,	perdone!…	—dijo,	 agradeciendo	al	 contable,	 cuando	vino	en	 su
ayuda.

Y	 aproximándose,	 ciego,	 al	 sillón,	 quedó	 allí	 unos	 minutos,	 mirando
impávidamente	a	todos,	sin	verlos.

—¡Siglo	veinte!
¿Sería	el	mundo	más	feliz?	¿Tendrían	ellos,	él,	energías	bastantes	para	conducirlo

todo	hasta	el	final?	¿Qué	imperativo	o	qué	apetito	le	ordenaba	luchar,	hasta	jugarse	la
vida?	 ¿Quién	 iba	 a	 ayudarle	 ahora	 a	 él,	 irremediablemente	 solo?	 ¡Oh,	 si	 pudiera
dominar	los	años!	¡Si	su	hijo	pudiera	haber	crecido	de	golpe,	si	pudiera	acompañarle
a	la	fábrica,	si	pudiera,	Dios	santo	sentir	ya	su	complicidad!…

Las	campanas	habían	cesado	de	tañer	y	se	percibía,	sordo,	encrespado,	violento	y
loco	el	mugido	de	la	multitud;	era	como	si	una	gran	ola	tenebrosa	pasara	por	encima
de	nosotros	y	barriera	la	borda	sin	piedad.	Se	sentía	en	el	alma	un	crujir	de	maderos;
se	sentía	el	gemido	intermitente	y	amargo	de	todas	las	cuerdas	en	tensión.
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III

LAS	PRIMERAS	LECCIONES	de	Arturo	Llobet	al	hijo	de	Rius	no	pudieron	ser	dadas	hasta
la	 primavera	 del	 primer	 año	 del	 siglo.	 Varias	 razones	 habían	 hecho	 diferir	 el
propósito.	En	 primer	 lugar,	Arturo	Llobet	 tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la	 importante
sección	 que	 le	 había	 sido	 encomendada	 en	 la	 fábrica.	 Las	 cuestiones	 de	 personal,
hasta	entonces	divididas	a	las	diversas	secciones	y	llevadas	por	uno	de	los	ayudantes
de	Pamias,	requerían	ser	unificadas	y	sometidas	a	una	dirección	y	vigilancia	estrictas.
A	las	pocas	semanas	el	joven	Llobet	había	puesto	en	orden	los	ficheros	de	Personal,
con	el	historial	de	los	obreros,	antecedentes	e	índices	de	su	rendimiento.	El	hijo	del
contador	se	valió	de	los	ficheros	existentes,	pero	sostuvo	largas	conversaciones	con
Orlau,	 Campins,	 Planells	 y	 Tralla,	 jefes	 de	 Compras,	 Aprestos,	 Telares	 y	 Tintes,
respectivamente.	Recabó	del	jefe	la	facultad	de	elegir	en	cada	caso	el	personal	nuevo,
pasándolo	a	la	aprobación	de	Rius	y	a	propuesta	de	los	jefes	de	Sección.	A	los	pocos
meses	el	despacho	de	Llobet	 tuvo	que	ser	 trasladado	a	 la	planta	baja;	 toda	baja	por
enfermedad	 era	 sometida	 a	 un	 escrupuloso	 control	 y	 por	 el	 despacho	 de	 Llobet
pasaban	los	tullidos,	los	bronquíticos,	las	mujeres	de	los	enfermos	a	dar	cuenta	de	los
motivos	de	la	baja	y	exhibir	los	certificados.	El	cajero	Pamias	observaba	con	recelo	el
auge	de	esa	sección.	«Mucho	ruido	y	pocas	nueces»,	musitaba	para	sí.

Pero	las	lecciones	a	Desiderio	fueron	diferidas	también	por	otro	motivo.	A	mitad
de	marzo,	en	Santa	María,	se	produjo	una	tragedia.	Jaime,	el	tartanero,	cuyas	visitas	a
la	 bodega	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 estancia	 perpetua	 en	 ella,	 había	 salido	 una
tarde	al	patio,	sacado	a	Revérter	de	la	cuadra	y	le	había	propinado	una	tal	paliza,	que
el	 caballo	 cayó	 desnucado	 y	 murió,	 al	 anochecer,	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre.
Perseguido	por	los	colonos,	el	tartanero	logró	esconderse	hasta	la	madrugada,	en	que,
aguardando	 a	 que	 Palluí,	 su	 acérrimo	 enemigo,	 saliera	 con	 su	 carrito	 hacia	 el
mercado,	saltó	a	su	encuentro	en	las	proximidades	de	la	mina	y	lo	mató	a	navajazos.
La	persecución	del	monstruo	duró	dos	días,	al	cabo	de	los	cuales	el	pueblo,	agolpado
en	la	carretera,	vio	pasar	a	Jaime	atado	codo	con	codo	entre	la	pareja	de	la	Guardia
Civil.

De	 todo	 ello	 tuvo	 Rius	 noticia	 en	 el	 acto.	 Juan,	 el	 colono,	 llegó	 a	 Barcelona
descompuesto	y	le	comunicó	con	pormenores	la	historia.	Y	que	Desiderio	había	caído
enfermo.	Rius	dejó	todo	lo	que	tenía	entre	manos,	dio	unas	instrucciones	a	Llobet	y
se	trasladó	en	el	acto	a	Santa	María,	acompañado	de	su	médico,	el	doctor	Renom.

Sobre	el	enlosado	del	patio	le	mostraron	el	manchón	de	la	sangre	de	Revérter	ya
cuajada.	Subió	apresuradamente	al	cuarto	de	Desiderio.	Este	se	removía	en	la	cama,
convulso;	su	manita	apretaba	furiosamente	la	sábana	y	se	retiraba,	como	despavorido
por	los	fantasmas	de	su	cerebro.	Se	inclinó,	raudo,	sobre	la	cabecita	de	su	hijo,	sobre
su	torcida	boca.	¡Oh,	Dios	santo!	Le	pasó	la	mano	por	la	frente,	y	hervía.	Una	monja

www.lectulandia.com	-	Página	27



veladora	susurraba	el	rosario	en	un	rincón.
La	 noche	 fue	 angustiosa.	 Sobre	 los	 muros	 de	 la	 gran	 casa	 la	 luna	 de	 Nissán

alargaba	 las	 sombras	 de	 los	 árboles.	 Rius	 paseó,	 perplejo,	 dolorido,	 por	 el	 jardín.
Sonaba	 a	 lo	 lejos	 el	 canto	 circunflejo	 del	 mochuelo	 traído	 por	 ventoleras	 súbitas,
sofocantes.

El	 suero	 aplicado	por	 el	 doctor	Renom	calmó	aquel	 desvarío.	Con	 el	 amanecer
entró	el	muchacho	en	un	sopor	dulce.	A	la	mañana	la	fiebre	amenguó.	Al	tercer	día
pudo	Rius,	ya	tranquilo,	regresar	a	la	ciudad.	Pero	el	doctor	Renom	había	prescrito	al
chico	mucho	reposo.	Su	constitución	no	era	fuerte.	Había	que	evitarle	toda	emoción.
Que	no	empezara	sus	lecciones	hasta	quedar	del	todo	restablecido.

Desiderio	dio	un	 estirón;	 pálido,	 delgado	y	 crecido,	 al	 bajar	 por	primera	vez	 al
patio,	 Colom,	 el	 perro	 de	 los	 colonos,	 le	 recibe	 ladrando,	 una	 mitad	 por	 no
reconocerle	y	otra	por	reconocerle	a	medias.

Desiderio	 podrá	 dedicarse	 meses	 enteros	 a	 correr.	 Por	 las	 noches,	 antes	 de
acostarse,	jugará	a	cuit	con	los	chicos	del	barrio,	sus	amigos:	Moisés,	Jaime,	Andrés,
Encarnación,	Matilde	 y	 Filomena.	 Irán,	 jadeando,	 hasta	 la	 riera	 para	 cazar	 ranas	 y
anguilas.	Llegarán	a	casa	con	las	manos	verdes	y	resinosas,	después	de	haber	estado
mucho	 rato	mondando	 con	 las	 uñas	 nueces	 verdes.	Los	 sábados,	 aprovechando	 los
restos	del	agua	de	la	acequia,	regará	su	pequeño	huerto.	En	julio	se	mezclará	entre	los
segadores,	montará	en	la	era	sobre	el	potro	ciego;	en	agosto	seguirá	a	las	recolectoras
de	avellanas	que	cantan	por	los	caminos,	y	en	septiembre	con	los	vendimiadores.	Y	a
pisar	uva,	a	hundir	sus	pies	en	ella,	a	bailar	sobre	el	zumo…

Pero	a	mitad	de	agosto	descendió	de	la	tartana,	en	el	patio,	junto	a	su	padre,	un
desconocido	con	un	maletín.

Los	 recién	 llegados	 almorzaron	 en	 la	 rotonda.	 A	 los	 postres,	 don	 Joaquín	 hizo
llamar	a	su	hijo.

—El	señor	Llobet,	que	tiene	enteramente	mi	confianza,	pasará	unos	días	contigo
para	enseñarte	ciertas	cosas	que	es	conveniente	que	sepas.	Tú	ya	sabes	leer	y	escribir,
el	catecismo	y	la	gramática.	Muy	bien.	El	señor	Llobet	te	dará	las	primeras	lecciones
de	aritmética,	o	sea,	te	enseñará	los	números.

Desiderio	intentaba	amenguar	en	vano	el	sofocón	que	le	aturdía.
En	su	cabeza	la	palabra	«aritmética»	evolucionaba	a	ciegas,	siniestra	e	insistente

como	un	murciélago.
—Luego	vendrás	conmigo	a	Barcelona,	para	empezar	en	octubre	tus	estudios	en

los	escolapios	de	Sarriá.
La	palabra	«escolapios»	era	grande	como	un	cuervo.
—Quiero	que	entres	en	los	«Párvulos»	este	año.
«Párvulos»	era	el	súmmum	de	la	nubosidad.
Diole	 autorización	 para	 retirarse.	 Fue	 a	 airear	 su	 sofocón	 al	 jardín.	 Paseó,

pensativo,	malhumorado,	por	el	camino	de	las	Arañas.	Daba	puntapiés,	al	azar,	a	los
pedruscos.	Intentó	asir	con	una	mano,	que	trazó	un	movimiento	brusco,	desesperado,
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en	el	aire,	un	aletargado	moscardón	que	dormitaba	en	una	brizna.
Lentamente	nacía	un	rencor	hacia	su	futuro,	hacia	ese	desconocido	y	misterioso

futuro	 de	 la	 aritmética,	 del	 señor	 Llobet,	 de	 los	 escolapios	 y	 de	 los	 párvulos.
Conceptos	que	se	revolvían	como	sapos,	dando	brincos,	en	su	cabeza.

Y	metió	la	mano	en	su	bolsillo.	Enredada	en	el	ovillo	que	formaban	un	trompo	y
su	cordel,	cuatro	ganchos	de	alambre,	el	arco	elástico	con	que	disparar	piedras	a	los
pájaros	y	media	docena	de	cromos	repetidos,	palpó	una	llave.	Una	llave	pequeña,	que
jamás	se	separaba	de	él	desde	que	la	descubriera	y	la	raptara,	un	año	atrás.	La	estrujó,
con	el	tesón	dolorido	de	los	niños,	y	en	aquel	movimiento	de	su	mano	había	algo	de
desquite	implacable.

Le	dolía	también	eso.	Tener	que	despedirse	de	eso.
Un	año	atrás,	al	entrar,	cierta	tarde,	en	la	alcoba	de	su	padre,	en	ausencia	de	este,

había	sorprendido	a	Josefina	arreglando	el	gran	armario.	Descubrió,	colgados,	unos
vestidos	de	señora,	hermosísimos.	Inquirió.

—Eran	de	tu	mamá.
Josefina	había	descolgado	uno	y,	poniéndoselo	ante	el	cuerpo,	se	había	mirado	en

el	espejo.	Desiderio	se	había	acercado,	había	olido	el	extraño	olor	de	aquellas	ropas.
Por	la	noche	había	preguntado	a	Josefina	cosas	de	su	madre.	En	su	imaginación

había	 nacido,	 ante	 aquellas	 telas,	 en	 el	 descubrimiento	 del	 armario,	 el	 concepto	 de
madre,	y	la	noción	de	que	él	no	tenía	madre.	A	lo	largo	de	aquel	año,	algunas	veces,
había	 cesado,	 de	 pronto,	 de	 correr,	 de	 jugar,	 de	 perseguirse	 con	 los	 hijos	 de	 los
colonos,	y	es	que	la	visión	del	armario	abierto	le	dejaba	de	pronto	parado;	era	como
un	 súbito	 remolino,	 como	 una	 ceguera.	 Entraba,	 solo,	 en	 el	 cuarto.	 Consiguió
apoderarse	de	la	llave.	Se	subía	a	una	silla	y	abría	el	armario.	Ante	sus	ojos	aquellos
vestidos	acababan	de	cobrar	vida.	Su	madre	se	paseaba	por	la	habitación,	le	cogía	en
brazos	 y	 le	 besaba.	 Abrió	 un	 cofre	 y	 descubrió	 en	 él	 un	 esmalte	 con	 el	 retrato
materno.	La	mano	le	temblaba	y	lo	guardó	para	contemplarlo	muchas	veces	a	solas.
Todo	ello	hacía	que	 su	madre,	que	 la	 idea	de	 su	madre,	 se	espiritualizara,	 creciera,
vaporosa,	en	su	interior,	a	su	contorno,	mientras,	al	propio	tiempo,	la	de	su	padre	se
tornaba	cada	vez	más	hermética,	insondable	y	lejana.

Arturo	Llobet	dio	a	Desiderio	las	clases	de	matemáticas	previstas.	El	muchacho
aprovechó	el	tiempo.	A	fines	de	septiembre	su	padre	fue	a	recogerle	a	Santa	María,	y
el	primer	día	de	octubre	le	acompañó	a	Sarriá.

La	 enorme	mole	 del	 colegio	 se	 apercibía	 desde	 lejos.	El	 trecho	 que	 el	 carruaje
había	 salvado,	 desde	 la	 ciudad,	 le	 parecía	 que	 contribuía	 aún	 más	 a	 agrandar	 las
dimensiones	 del	 edificio.	 Era	 como	 si	 se	 hubieran	 trasladado	 a	 otra	 ciudad,	 a	 otro
mundo.

Sin	 embargo,	 era	 una	 sensación	 placentera	 la	 de	 adentrarse	 por	 el	 estrecho
callejón	 y,	 de	 pronto,	 penetrar,	 entre	 dos	 anchas	 puertas	 de	 hierro,	 en	 un	 hermoso
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parque,	 con	 sus	parterres	y	caminos,	por	 los	que	el	 coche	discurría	 suavemente.	El
jardín	olía	intensamente	a	magnolio,	a	laurel,	a	mirto.	Y	por	él	caminaban	numerosos
colegiales,	acompañados	de	sus	padres,	apresuradamente.

Su	padre	le	despidió	con	un	abrazo	y	con	un	beso	fuerte,	en	la	puerta	de	entrada.
Un	hermano	lo	acompañó	al	aposento,	llevando	su	maleta.

Allí	iba	a	transcurrir	en	adelante	su	vida.
Y	empezaron	a	cruzar	los	días	lentamente,	como	nubes	blancas,	por	el	cielo	azul

del	 gran	patio.	Don	 Joaquín,	 los	 domingos	de	octubre	y	noviembre,	 iba	 a	 visitarle.
Paseaban	los	dos	por	los	caminos	del	parque;	su	padre	le	preguntaba	por	sus	estudios.

—¿Qué	es	lo	que	más	te	gusta?
El	chico	vacilaba.
—La	geografía.
—Tienes	que	ser	muy	formal	y	aplicado.	¿Y	la	aritmética?
—También	me	gusta.
—¿Cuántos	son	cinco	por	seis?
El	chico	reflexionaba.	Su	memoria	se	encaramaba	ahora	a	tientas,	alocada,	por	la

tabla	de	multiplicar.	Al	fin:
—Treinta.
—Muy	bien.	¿Te	bastan	los	calzoncillos	que	tienes?	Si	tienes	necesidad	de	más,	o

de	calcetines	y	pañuelos,	dímelo.	El	chico	no	contestaba.
—Luego	iré	a	revisar	tu	ropa	blanca.
Don	Joaquín	le	llevaba	queso,	chocolate,	y,	un	domingo,	un	frasco	del	horrendo

aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao.	 En	 la	 visita	 anterior	 había	 encontrado	 a	Desiderio	 un
poco	más	delgado.

—Tienes	que	comer	mucho,	y	esta	medicina	te	abrirá	el	apetito.
Al	 despedirse,	 ya	 oscurecido,	 en	 la	 puerta	 del	 colegio,	 donde	 se	 separaron	 la

primera	vez,	le	daba	un	fuerte	beso.	Desiderio	quedaba	aún	viéndole	marchar;	sabía
que	antes	de	 llegar	al	 término	del	parterre,	donde	 torcería	a	 la	derecha,	su	padre	se
volvería	 y	 levantaría	 la	 mano,	 saludándole	 por	 última	 vez.	 Le	 veía	 caminar	 con
seguridad;	 irse	alejando,	oscuro,	en	la	oscura	noche.	Hermético	y	alto.	¿Cuánto	son
cinco	por	seis?	Y	al	levantar	su	mano,	correspondiendo	a	la	postrera	salutación	de	su
padre,	su	obsesión,	tranquilizada	lentamente,	clamaba	aún:	treinta,	treinta,	treinta…

Por	 la	 alta	 ventana	 de	 la	 clase	 transitan	 unas	 nubes	 redondas,	 opulentas.	 Son
nubes	que	se	marchan	tranquilamente	al	mar,	donde	se	quedarán	abobadas,	atontadas
como	 globos,	 en	 espera	 de	 que	 el	 viento	 las	 vuelva	 a	 su	 destino,	 que	 es	 el	 de	 las
tempestades	y	el	de	los	relámpagos.	Eso	piensa	Desiderio,	mientras	con	la	punta	del
lapicero	 se	 hace	 cosquillas	 debajo	 de	 la	 nariz;	 adherido	 su	 ánimo	 a	 esa	 sensación,
empieza,	despacio,	a	pintarse	el	bigote.	Muchas	veces	les	pinta	bigotes	a	los	muñecos
de	los	libros,	muchas	veces	pinta	muñecos	también;	pero	nunca	hizo	eso:	pintarse	a	sí

www.lectulandia.com	-	Página	30



mismo	un	bigote.	Lástima	que	no	tenga	un	espejo	donde	mirarse,	para	saber	qué	cara
haría	él	con	bigote.	Luego	piensa	que	pedirá	permiso	para	ir	al	retrete,	pero	se	desdice
al	considerar	lo	inoportuno	de	hacerlo	con	el	bigote	ya	pintado.	Por	otro	lado	no	se
siente	dotado	de	la	paciencia	suficiente	para	esperar	a	obtener	la	autorización.

Recuerda	haberse	mirado	muchas	veces	en	el	 reflejo	del	 tintero,	y	haber	estado
observándose	el	rostro,	y	haber	hecho	muecas	sobre	la	superficie	convexa	y	azul	del
recipiente.	Con	lentitud,	vigilando	para	no	ser	sorprendido	en	la	perpetración	del	acto,
adelanta	 su	mano	 y	 ase	 el	 tintero.	El	 cura	 está	 en	 aquel	 instante	 interpelando	 a	 un
muchacho,	en	el	otro	extremo	de	la	clase.

—No	lo	sabe.
Se	dirige	a	otro:
—¿Y	tú?
—¿Qué?
—La	temperatura	de	la	región	ártica.
Después	de	una	pausa:
—¿No	lo	sabes	tampoco?
Una	bola	de	papel	mascado	ha	ido	a	aplastarse	en	la	pizarra.	El	escolapio	ha	oído

el	chasquido	de	la	bola.
—Carreras,	ve	a	la	pizarra	y	recoge	la	bola	con	la	lengua,	ahora	mismo.
El	interesado	se	levanta	con	aire	de	perdonavidas,	como	si	acabara	de	atravesar	a

nado	el	canal	de	la	Mancha.
De	un	mordisco	atrapa	nuevamente	la	bola,	que	no	escupe;	la	mantiene	en	la	boca

y	la	sigue	mascando,	satisfecho.
—Dime	la	temperatura	que	hace	en	los	trópicos	—le	interpela	el	profesor.
Carreras	sigue	mascando.	Parece	reflexionar:
—No	sé;	no	he	estado	nunca	allí.
Risas	descomunales	 atraviesan	 el	 patio,	 dan	 la	vuelta	 a	 las	 arcadas,	 retienen	un

momento	en	su	celda	la	atención	del	padre	rector,	que	levanta	un	instante	los	ojos	del
breviario.

A	 la	 risa	 ha	 seguido	murmullo	 de	moscardones	 que	 el	 profesor	 secciona	 en	 un
instante.

En	 efecto;	 las	 espaldas	 de	 Rius,	 inmóviles	 e	 inverosímilmente	 adelantadas,
denotaban	que	algo	sucede	allí	digno	de	atención.

De	puntillas,	el	escolapio	se	aproxima	a	Desiderio;	este	no	se	apercibe	de	nada.
La	clase	entera	queda	un	momento	pendiente,	con	el	aliento	retenido,	de	la	escena

a	que	da	origen	Desiderio.
Rozando	 el	 tintero	 con	 los	 ojos,	 se	 está	 pintando	 pacientemente	 un	 hermoso

bigote.	De	vez	en	cuando	suspende	la	operación	y	empieza	a	hacer	muecas,	a	sonreír,
aproximando	 sus	 mejillas;	 espéjase	 en	 el	 tintero,	 que	 devuelve	 la	 imagen
grotescamente	 convexa	 y	 azulada;	 el	 reflejo	 da	 a	 sus	 ojos	 una	 catadura	 hinchada
alucinante.	A	Rius,	 absorto	 por	 el	 fenómeno,	 se	 le	 antoja	 haber	 visto	 eso	 antes;	 sí,
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recuerda	que	en	cierta	feria	presenció	dentro	de	unas	botellas	unas	cabezas	de	indios
a	 las	que	 les	habían	arrancado	los	huesos	del	cráneo.	Eran	pequeñitas	y	abombadas
así,	aunque	tuvieran	pelos	y	de	todo.

Rius	no	se	ha	percibido	de	nada	y	se	dispone	nuevamente	a	tiznarse	con	el	lápiz
los	bajos	de	la	nariz.

Siente	unos	dedos	que	pican	en	su	espalda,	con	infinita	cortesía.	Se	vuelve.
—¡El	cura!
El	bramido	de	los	moscardones	vuelve	a	encresparse.	Pero	el	sacerdote	ha	llegado

al	límite	de	su	paciencia.
Coge	a	Rius	por	las	solapas	del	delantal,	y	oblígale	a	levantarse	de	un	tirón.
—¡Dime	qué	temperatura	hace	en	los	trópicos!	—pregunta,	fuera	de	sí.
Desiderio	no	sabe	qué	contestar,	ni	a	santo	de	qué	la	pregunta.
—¿Hace	frío,	hace	calor?
Duda.	No	quiere	comprometerse:
—Ni	frío	ni	calor…
En	los	rostros	de	sus	compañeros	asoma	la	sonrisilla	cómplice.
—Ni	frío	ni	calor	—reitera	con	vehemencia	acentuada—.	Se	está	bien.
El	cura	le	suelta.
—¡Sois	 unos	 burros!	 —sanciona	 el	 escolapio,	 que,	 por	 otro	 lado,	 no	 puede

dominar	una	sonrisa—.	Sois	unos	burros	porque	os	tendré	que	poner	cero	a	todos.
—¡A	mí	no!	—impetra	un	sabihondo.
—A	ver,	Torres;	tú	que	lo	sabes	todo:	¿Qué	temperatura	hace	en	los	trópicos?
—Torrida	—afirma	Torres,	poniendo	el	acento	sobre	la	segunda	sílaba.
—¡Se	dice	tórrida,	animal!	—increpa	el	profesor—.	A	ti	te	pondré	tres	ceros	por

sabio.
La	clase	entera	canturrea:
—Trasero,	trasero,	trasero…
A	los	dos	minutos,	el	tumulto	desátase	en	ciclón.
No	hay	forma	de	dominarlo.
Pero	la	clase	se	ha	puesto	seria	en	un	decir	amén.
La	puerta	de	entrada	ha	sido	abierta	con	lentitud	solemne,	harto	conocida.
Acaba	de	hacer	su	aparición	el	padre	rector.
—¿Qué	sucede?	¿Estamos	en	el	mercado	o	en	el	colegio?
—Estábamos	 repasando	 la	 tabla	 de	 multiplicar	—afirma	 el	 escolapio,	 mirando

con	ira	a	sus	colegiales.
—Debían	ustedes	tenerla	muy	adelantada.
El	padre	rector	contempla	a	todos	y	a	cada	uno,	con	detenimiento.	Transcurre	un

minuto.
—Rius.	Sal	un	momento	—dice,	dirigiéndose	a	Desiderio,	al	dar	con	él.
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Azorado,	 el	 muchacho	 abandonó	 su	 banco.	 Dudó	 un	 instante	 en	 introducir	 de
nuevo	el	 tintero	en	el	orificio,	pero	optó	por	dejarlo	tal	cual.	Lo	único	que	hizo	fue
limpiarse	el	bigote.

No	 podía	 negar	 que	 las	 piernas	 le	 temblaban	 ligeramente	 al	 salir.	 Sus
condiscípulos	le	miraban	intrigados.

El	padre	rector	cerró	la	puerta	tras	de	sí;	se	encontraron	ambos	en	el	largo	pasillo.
—Tienes	una	visita;	debes	ir	a	tu	casa	ahora	mismo.	¿Dónde	tienes	el	abrigo?
—En	el	cuarto.
—Vamos	allá.
Subieron	a	las	celdas.	Se	quitó	el	delantal,	e	iba	a	dejar	los	libros.
—Llévate	también	los	libros	y	la	cartera.
Desiderio	estaba	atolondrado.	Aquello	no	había	sucedido	nunca.
Descendían	 lentamente	 las	 escaleras.	 Un	 piso,	 otro,	 el	 primero.	 Al	 llegar	 al

rellano	ya	descubrió	 la	 figura	 inconfundible	de	Bernardo	 aguardándole;	 encorvado,
con	el	chaleco	listado	de	negro	y	plata;	las	largas	dobles	patillas	separadas	a	la	altura
de	 la	 barba	 desembocaban	 abajo,	 más	 abajo	 de	 los	 hombros.	 Bernardo	 se	 había
quitado	la	gorra;	al	hacerlo,	sus	manos	temblaban	más	que	de	costumbre.

Desde	aquel	 lugar	Desiderio	escuchó	el	 tumulto	que	redoblaba	en	la	clase.	Pero
no	le	prestaba	atención.

—Señorito,	debemos	ir	en	seguida	a	casa	de	su	abuelo,	porque	se	ha	puesto	malo
otra	vez.

Desiderio	 se	 tranquilizó.	Creía	que	 era	 algo	del	 colegio.	El	 faetón	de	 los	Costa
aguardábales	a	la	salida.

El	paisaje	endulzábase	con	la	primavera.	Por	encima	de	las	tapias	de	los	jardines
las	madreselvas	asomaban	su	cabeza	curiosa	y	 las	palmeras	balanceábanse	mecidas
por	una	brisa	llegada	lentamente	del	mar.	El	chico	había	subido	al	coche	y	Bernardo
se	había	sentado	en	la	banqueta.

—¿Por	qué	no	te	sientas	aquí?
—No,	señorito,	voy	muy	bien.
—Siéntate	te	digo	—gritó.
El	fiel	portero	de	los	Rebull	cambió	de	lugar;	sentase	al	lado	del	muchacho.
—El	 señorito	 tiene	 que	 ser	 bueno	 en	 casa	 del	 abuelo,	 porque,	 si	 Dios	 no	 lo

remedia,	el	abuelo	se	va	a	morir.	El	señorito	no	tiene	que	moverse	ni	dar	quehacer	a
nadie.

Lo	decía	con	voz	cortada,	decrépita,	casi	imperceptible,	con	voz	de	viejo.
—¿Y	papá	estará	en	casa	del	abuelo?
—Sí,	ya	estuvo	a	primera	hora	de	la	mañana,	antes	de	ir	a	su	trabajo,	y	volverá	a

estar	ahora,	cuando	venga	el	Viático.	El	coche	descendía	velozmente	por	la	carretera
de	Sarriá	mayor	velocidad	que	 los	 tranvías	de	caballos,	 las	«catalanas»	cargadas	de
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mujeres	con	cestas	y	corredores	de	comercio.
—¿Cuándo	se	murió	mi	mamá?	¿Por	la	mañana	o	por	la	tarde?
—Se	murió	por	la	noche,	señorito.	Lo	que	debiera	hacer	el	señorito,	en	lugar	de

preguntar,	es	rezar,	rezar	la	salve	y	el	credo.
—Ya	he	rezado	por	la	mañana	en	la	capilla.
—Pues	estese	quieto.
Desiderio	dio	 la	espalda	a	Bernardo	con	ademán	enfurruñado	y	se	puso	a	mirar

por	la	ventanilla	apoyándose	la	barbilla	en	las	dos	manos.	Pronto	el	espectáculo	de	la
calle	le	distrajo.	Le	gustaría	ahora	bajar	y	participar	en	el	 juego	de	unos	chicos	que
tiraban	sus	trompos	contra	el	polvo.	Se	acercaría	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	les
diría:

—¿Puedo	jugar?
Ellos	le	dirían:
—Eres	demasiado	finolis	para	jugar	con	nosotros.
—¿Finolis?	—se	quitaría	el	abrigo	y	el	uniforme—.	Ahora	lo	veremos.
—Señorito,	no	saque	la	mano	ni	la	cabeza,	que	puede	pasar	un	coche.

Al	entrar	el	carruaje	en	el	patio	de	casa	Rebull,	en	la	vieja	calle	de	Puertaferrisa,
el	eco	de	los	cascos	del	caballo	pareció	agrandarse,	dilatarse,	sobre	las	anchas	losas
de	la	entrada.	Nadie	salió	a	esperarles,	pero	la	puerta	estaba	abierta.

Desiderio	 aplacó	 el	 paso,	 aguardando	 a	 Bernardo.	 A	 decir	 verdad,	 ahora
empezaba	a	darse	cuenta	del	alcance	de	 las	amonestaciones	de	Bernardo	durante	el
trayecto.	 Nadie	 había	 salido	 a	 esperarles.	 En	 la	 casa	 parecía	 reinar	 un	 silencio	 de
muerte.	 Desde	 la	 escalera	 se	 veían	 sombras	 de	 gentes	 en	 el	 interior,	 y	 de	 vez	 en
cuando,	pasar	y	traspasar	una	monja,	de	un	lado	a	otro.

—Vamos	 a	 ver	 si	 está	 papá	—susurró	 Bernardo,	 acompañando	 al	 chico	 por	 el
corredor.

—Quiero	ir	con	los	primos.
—Adelina	 está	 durmiendo,	 pero	 José,	 Mercedes	 y	 Federico	 están	 en	 el	 patio.

Primero	vamos	a	ver	si	encontramos	a	papá.	La	gente	hablaba	bajo,	misteriosamente.
Una	monja	hizo	su	aparición.
—Será	mejor	que	lleve	el	chico	al	patio	—susurró	a	Bernardo.
—¿Cómo	sigue?
La	religiosa	contestó	con	un	ademán	negativo.
A	Desiderio	eso,	y	un	olor	a	éter,	y	el	susurro	de	las	voces,	y	la	semipenumbra	de

la	casa	le	daban	ganas	de	huir	o	de	llorar.
Le	llevaron	al	patio,	donde	estaban	sus	primos.	Jugaron	en	silencio	durante	largo

rato.	 Desiderio	 había	 casi	 olvidado	 la	 enfermedad	 del	 abuelo,	 hasta	 que	 de	 pronto
apareció	tía	Mercedes.

Era	 alta	 y	 hermosa.	 Pero	 hoy	 no	 sonrió,	 al	 verle,	 con	 su	 sonrisa	 que	Desiderio
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adoraba.
Se	inclinó	y	la	besó.	Le	había	dejado	a	él	toda	la	mejilla	mojada.
—Ven	—y	le	dio	la	mano.
La	voz	de	tía	Mercedes	era	afónica,	irreconocible.
—¿Dónde	vamos,	tía?
—No	hagas	ruido	—la	mano	de	tía	Mercedes	le	apretaba,	y	luego	le	soltaba	y	le

volvía	a	apretar.	Las	sirvientes	lloraban	en	la	galería.
Desiderio	entró	muerto	de	miedo.	La	puerta,	al	ser	abierta,	chirriaba	un	poco,	pero

entraron	de	puntillas.
Allí,	de	pie,	estaba	papá.
Don	Joaquín	se	acercó	y	abrazó	fuerte	a	su	hijo.	Luego,	de	puntillas,	le	acompañó

hasta	la	cama.
Jamás	olvidará	esa	impresión.
El	abuelo	tenía	una	respiración	honda,	que	luego	se	apagaba.	Su	rostro	no	era	más

que	una	gran	mueca,	una	mancha	de	ojos	cerrados	sobre	y	por	entre	la	blancura	de	las
sábanas.	En	la	semioscuridad	Desiderio	hubiera	querido	huir.

De	 la	 boca	 del	 enfermo	 salió	 una	 suerte	 de	 gemido.	 Mercedes	 de	 acercó.
Suavemente,	con	la	boca	casi	pegada	al	oído	del	enfermo,	susurró:

—¿Qué	quieres,	papá?
Mercedes	creyó	descifrar	el	segundo	gemido;	parecía	adivinar,	leer	en	el	desvarío

del	agonizante.	Tomó	de	la	mano	a	Desiderio.	Este	miró	a	su	padre,	y	al	ver	su	cara,
se	 sintió	 infundido	 de	 cierta	 confianza.	 Pero	 el	 moribundo	 movió	 su	 mano	 con
dificultad	y	rozó	la	piel	de	la	del	chico.

Parecía	debatirse.	Era	su	última	lucha.
—Tranquilízate,	papá.	Tranquilízate.
Suspiraba	nuevamente.
Desiderio	entendió	cómo	su	padre	preguntaba	en	voz	baja	a	tía	Mercedes:
—¿Qué	dice?
Pero	tía	Mercedes	no	había	tampoco	comprendido.	Fue	Desiderio,	el	muchacho,

quien	entendió.
—Tía	 —murmuró	 el	 muchacho—,	 dice:	 Mariona,	 Mariona…	 Papá	 y	 tía

Mercedes	se	miraron.	El	chico	vio	cómo	se	contraía	algo	en	el	rostro	de	los	dos.
Tía	Mercedes,	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	 boca,	 salió	 precipitadamente	 y,	 sin	 poderse

contener,	se	quedó	llorando,	abatida,	con	un	llanto	agudo	y	entrecortado,	en	la	pieza
contigua.	Pero	a	los	dos	minutos	volvía	a	entrar,	en	silencio.

—Mercedes…	—y	Joaquín	la	sostuvo.
Federico	Costa	acababa	de	entrar.	Estaba	desencajado.
—No	has	dormido,	Federico	—sollozaba	Mercedes,	acariciándole	los	cabellos—.

¡Pobre	mío!
Y	el	hombre	la	miraba	sin	contestar,	con	un	rictus	en	las	comisuras	de	los	labios.
Don	Joaquín	cogió	la	mano	de	su	hijo.	El	agonizante	había	perdido	enteramente
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el	conocimiento.	Don	Joaquín	llevó	a	Desiderio	al	patio.	Allí	estaban	sus	primos.
Paseó	 a	 su	 lado,	 pero	 sin	 pronunciar	 palabra.	Anduvieron	 así	 por	 el	 patio	 diez

minutos.	Luego	se	separó,	bruscamente.	Había	notado	por	la	galería	un	movimiento
inusitado	y	un	llanto	agudo.

Quédate	aquí,	con	tus	primos	—le	dijo.	Y	marchó	hacia	dentro.

Los	cuatro	primos	han	entrado	de	puntillas,	con	expectación,	en	el	cuarto	donde
yace	el	abuelo.	Desiderio	quiere	entrar	sin	miedo,	pero	no	lo	consigue,	aunque	sea	el
más	valiente	de	los	cuatro.	Ha	quedado	grabada	en	su	imaginación	la	figura	del	viejo
que	se	debatía,	que	no	era	más	que	un	bulto	espantoso	entre	las	sábanas,	y	aún	tiene
en	 su	piel	 la	 impresión	del	 contacto	de	una	mano	a	 la	vez	helada	y	 caliente.	Y	 sin
embargo,	 en	 cuanto	 ha	 entrado,	 en	 cuanto	 se	 ha	 alineado	 con	 los	 demás	 junto	 al
ataúd,	iluminado	por	los	seis	cirios	que	arden	y	chisporrotean	como	grandes	lenguas
de	luz,	despidiendo	al	techo	una	rectilínea	y	movible	silueta	de	humo	negro,	le	parece
que	 todo	 haya	 sido	 una	 pesadilla	 atroz,	 como	 un	 relámpago.	 El	 abuelo	 ya	 no	 se
mueve,	ya	no	es	un	bulto	informe.	El	abuelo	duerme.	Sus	ojos,	cuando	entró	antes	en
el	 cuarto,	 eran	 hondos,	 cerrados,	 y	 la	 línea	 de	 los	 párpados	 era	 como	 una	 cicatriz
dolorosa	sobre	la	piel.	Ahora	los	párpados	reposan	tranquilos.	Con	las	manos	sobre	el
pecho,	el	abuelo	reposa	dulcemente.	La	luz	va	disminuyendo	fuera,	en	el	patio,	y	tía
Mercedes	se	ha	ido	a	echar	en	la	cama,	porque	ya	no	podía	más.	Papá	ha	dejado	que
entraran,	acompañados	por	la	doncella,	y	se	ha	ido	un	momento	a	una	reunión,	pero
volverá	en	seguida.

Los	chicos	se	miran.	La	doncella	está	también	absorta	ante	aquel	silencio	inmóvil
y	venerable.	Parece	como	si	los	cirios	se	sintieran	atemorizados	por	el	chillido	de	las
golondrinas	que	trazan	arabescos	en	el	exterior,	a	la	caída	de	la	tarde.	El	abuelo	se	ha
muerto	porque	era	viejo,	piensa	Desiderio,	y	los	viejos	se	mueren	todos.

La	doncella	les	invita	a	rezar	un	padrenuestro.	Las	voces	infantiles	surgen	puras,
temblorosas.	La	luz	de	los	cirios	tiembla	con	idéntico	temblor.

Cuando	acaban,	se	santiguan,	y	salen,	volviéndose	de	vez	en	cuando	para	atrapar
todavía	 un	 nuevo	 rasgo,	 una	 impresión;	 en	 el	 recibidor	 se	 quedan	 asombrados,
abobados.	Ese	cura,	cuyo	hábito	cruje	como	la	seda,	con	la	gran	faja	morada,	con	la
gran	 sortija	 y	 la	 gran	 cruz,	 y	 la	 borla	 colorada;	 ese	 cura	 que	 inclina	 levemente	 la
cabeza	para	indicar	a	tío	Federico	que	se	toma	la	libertad	de	pasar	antes	que	él,	ese
cura	es	el	 señor	obispo.	Son	 tantas	 las	emociones	de	esta	 jornada,	que	 los	cinco	se
arrodillarían	 allí	mismo,	 como	 si	 estuvieran	 castigados.	 Se	 arrodillarían	 para	 hacer
algo:	 para	 rezar.	 Pero	 Desiderio	 empezaría	 en	 seguida	 a	 pellizcar	 a	 su	 prima
Mercedes,	o	daría	una	patada	a	su	primo	José,	que	es	tonto.

Al	 entierro	 acudió	 inmenso	 gentío.	 Tía	 Mercedes	 estuvo	 en	 casa,	 vestida	 de
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negro,	hasta	que	los	hombres	regresaron.	Luego	pasó	días	y	noches	muy	pálida,	sin
apenas	hablar.	Se	habían	olvidado	de	Desiderio	y	este	quedó	en	casa	bastantes	días.
Don	 Joaquín	 iba	 todas	 las	 noches,	 pero	 parecía	 que	 también	había	 olvidado	que	 el
muchacho	 tuviera	que	 reintegrarse	 al	 colegio.	Al	 fin	dijo	que	 le	 acompañaría	 a	 los
escolapios	el	lunes	próximo,	cosa	que	hizo	rabiar	a	Desiderio.

—La	semana	que	viene,	papá.	Espera	hasta	otra	semana.
—De	ningún	modo.	El	lunes	te	acompaño,	a	primera	hora.
La	primera	hora	de	papá	eran	siempre	las	seis	de	la	mañana.
Tía	Mercedes	volvía	a	ocuparse	en	las	cosas	de	la	casa.	Pero	cuando	no	trabajaba,

se	ponía	seria	y	con	ganas	de	llorar.
—El	sábado	os	llevaré	a	un	sitio.
Los	chicos	aguzaron	el	oído.
—Iremos	a	las	hermanitas,	a	comunicar	a	doña	Clotilde	la	muerte	del	abuelo.
—¿Quién	es	doña	Clotilde?	—preguntó	Desiderio	a	Adelina.
—Es	la	institutriz	que	había	tenido	mamá.
—¿Qué	son	las	hermanitas?
—Son	un…	convento	—repuso	Mercedes—.	Pero	hay	que	ser	buenos.
El	sábado	por	la	tarde,	todos	peinados,	se	metieron	en	el	faetón.	Les	divertía	a	los

chicos	el	paseo	en	coche.	Tía	Mercedes	iba	acompañada	por	la	doncella,	que	era	una
especie	de	policía	de	seguridad	que	ejecutaba	las	órdenes	que	aquella	le	daba.

—Coja	a	Federico	y	siénteselo	a	su	lado.	Que	no	se	mueva.
—Desiderio,	si	no	estás	tranquilo	se	lo	diré	a	papá.	Llegaron	a	las	hermanitas,	al

extremo	de	la	calle	de	Caspe.
—¿Eso	es	un	convento,	tía,	con	jardín?
Apeose	el	cochero	y	comunicó	a	la	hermana	el	objeto	de	la	visita.	Al	poco	salía	la

madre,	reverenciosa.
—Estará	muy	contenta	de	verles.	Y	sobre	todo	—añadía	con	cierta	complacencia

—	eso	le	dará	motivo	para	tratar	con	las	demás	durante	varias	semanas.
Tía	Mercedes	sonrió,	dando	fe	de	haber	captado	perfectamente	el	significado	de

la	observación.
Entraron.	 Los	 chicos	miraban	 a	 todos	 lados.	 En	 el	 jardín	 docenas	 de	 viejecitos

sentados	en	los	bancos	conversaban	entre	sí.	Otros	dormitaban	plácidamente.
—Desiderio;	 cuando	 estemos	 con	 doña	 Clotilde	 sé	 formal	 y	 no	 hables.	 Ella	 te

querrá	mucho	porque	quiso	mucho	a	tu	mamá.	No	seas	travieso.
Cruzaron	 por	 el	 jardín	 y	 entraron	 en	 el	 edificio.	 Era	 como	 una	 especie	 de

monumental	chalet	doblado	de	hospital	o	de	cuartel:	en	suma,	tenía	un	porte	perfecto
de	asilo.

Aguardaron	unos	minutos	en	el	salón,	frente	al	piano;	después	de	que	los	chicos
hubieron	contemplado	a	su	placer	el	retrato	de	las	monjas,	unas	reliquias	enmarcadas
en	la	pared	en	torno	a	un	corazón	bordado	en	oro	y	unas	estampas	monumentales	de
san	Roque	y	de	santa	Cecilia,	abriose	la	puerta	y	apareció	la	figura	de	una	dama	alta,
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que	se	frotaba	las	largas	y	sinuosas	manos	al	adelantarse	y	que	caminaba	blandiendo
unos	 impertinentes	 plateados.	 Era	 doña	 Clotilde.	 Había	 envejecido,	 pero	 era	 la
misma.

Su	 cabello	 era	 gris,	 casi	 cano.	 Los	 lentes	 de	 los	 impertinentes,	 deteriorados,
estaban	 adheridos	 por	 una	 fijación	 de	 esparadrapo	 negro.	 En	 el	 alto	 cuello,
blanquísimo,	una	cinta	de	terciopelo	parecía	seccionar	la	cabeza.

Ella	 hizo	 un	 ademán	 de	 distinguida	 sorpresa	 y	 luego	 adelantó	 las	manos	 hasta
alcanzar	las	de	Mercedes.	Se	adelantó	más	y	la	besó,	efusivamente,	pero	sin	ruido.

—¡Mi	querida	niña!	¡Cómo	he	esperado	esta	visita!	Invitó	a	sentarse.
—¿Todos	son	suyos?	Decidme	vuestro	nombre.
—Todos,	menos…	Desiderio.	Es	el	de	Mariona.
Doña	 Clotilde	 se	 llevó	 los	 impertinentes	 a	 los	 ojos	 y	 distinguió	 un	 instante	 al

muchacho,	que	la	contemplaba	sin	corresponder.
—¡Desiderio!	 ¡Y	 cómo	 has	 crecido!	 ¡Eres	 todo	 un	 hombre!	 ¡Ah!	 —añadió

sentándose	con	miramiento	en	la	punta	de	la	butaca—.	¡Ah,	cómo	pasan	los	años!
Desiderio	 se	 sintió	 atraído	 por	 las	 largas	manos	 de	 la	 dama	 y	 precipitado	 a	 un

ósculo	fuerte,	pero	silencioso.	Luego	la	dama	sacó	la	punta	de	un	pañuelo	diminuto	y
se	la	aplicó	levemente	a	su	nariz,	con	pundonorosa	emoción.

—Tú	eres…	Adelina.	Tú,	José.	Tú,	Federico…	y	tú,	tú…
—Mercedes	—dijo	la	niña.
—¡Cuánto	me	alegro	de	que	sean	tan	fuertes	y	tan	hermosos,	señorita	Mercedes,

cuánto	me	alegro!…
—Ya	sabrá,	doña	Clotilde,	que…
Ella	 hizo	 un	 vivo	 movimiento	 de	 cabeza,	 atraída	 por	 la	 seriedad	 de	 la

observación.
—¿Don	Desiderio?
—El	pobre	papá	murió,	el	miércoles	hizo	ocho	días.
Doña	Clotilde	 ruborizase,	 y	Mercedes	 no	 pudo	 sustraerse	 a	 la	 emoción	 sincera

que	 emanaba	 de	 la	 buena	 dama.	 Intentó	 sobreponerse.	 Doña	 Clotilde	 vertió	 unas
lágrimas	sobre	la	mano	de	Mercedes.

—¡Qué	desgracias,	la	vida,	qué	desgracias!
—Mamá,	mira,	Desiderio	me	desata	la	corbata.
La	doncella	corrió	a	poner	orden.
—Y,	¿cómo	fue?
—Desde	la	muerte	de	Mariona	papá	no	fue	el	mismo.	En	dos	meses,	después	del

golpe,	no	le	hubiera	reconocido.	Yo	no	creí	nunca	que	aguantara	tanto…
—¡Qué	desgracias!
Tragaba	un	suspiro:
—Mi	 pobre	 padre,	 en	 paz	 descanse,	 decía	 que	 sin	 cariño	 no	 hay	 conformidad.

Porque	uno	quiere	a	los	que	se	van	es	por	lo	que	siente	la	conformidad	cristiana.
—Tenía	razón.
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Hubo	un	silencio,	transido	por	los	suspiros	de	doña	Clotilde.
—Y	usted,	doña	Clotilde,	¿está	contenta?
Ella	irguió	la	cabeza	con	movimiento	nervioso.
—Sí,	señorita.	Estoy	muy	bien	atendida.
—Yo	 sé,	 doña	Clotilde,	 que	 papá	 le	 había	 hablado	muchas	 veces	 de	 regresar	 a

casa.
—Oh,	su	padre	era	siempre	muy	amable.
—No.	 No	 es	 por	 amabilidad.	 En	 casa	 hay	 el	 mismo	 lugar	 para	 usted	 que	 ha

habido	siempre.	Además,	con	los	chiquillos…
—Sí,	no	niego	que	su	ofrecimiento	me	ha	dado	motivos	de	reflexión,	a	menudo.

Pero…
—Pero,	¿qué?…
—Usted	sabe,	después	de	la	desgracia,	prefiero	una	vida	tranquila,	reposada,	una

vida	independiente.
—Pero	yo	sé	que	aquí,	en	las	hermanitas…
—Ah,	 señorita	 —dijo,	 reaccionando	 con	 aparente	 tranquilidad—,	 se	 equivoca

usted,	 y	 eso	 se	 lo	 había	 dicho	 yo	 siempre	 al	 pobre	 don	 Desiderio,	 que	 en	 paz
descanse.	Yo	estoy	en	las	Hermanitas	—y	exasperaba	aún	un	poco	más	el	cuello—,
pero	no	soy	una	asilada.	Estoy	incluida	en	la	categoría	de	pago,	que	no	tiene	nada	que
ver	con	la	de	esos	viejecitos	que	ha	visto	usted	en	el	jardín…

—Lo	sé,	lo	sé,	doña	Clotilde;	sin	embargo…
—Podría	estar	en	otro	lugar,	lo	sé	—prosiguió	sacudiéndose	una	invisible	mota	de

polvo	del	 raído	cuello	de	 encajes—.	Pero	 ¡qué	quiere	usted!;	 desde	que	mi	marido
marchó	a	la	Argentina	no	tengo	ánimos	para	ver	a	nadie.	Prefiero	la	compañía	de	esas
monjitas,	siempre	tan	atentas,	tan	serviciales.	No	podría	resistir	la	vida	de	hotel.

Doña	 Clotilde	 hacía	 estas	 afirmaciones	 con	 cierta	 inquietud,	 pero	 con	 mucha
viveza,	 como	 si	 le	 hubieran	 tocado	un	punto	 sensible.	 Su	orgullo	 dormido	 salía	 de
nuevo	a	la	superficie.

—Lo	que	le	ofrecemos	no	es	una	limosna,	doña	Clotilde,	lo	sabe	usted	bien.	Le
ofrecemos	trabajo	y	la	misma	compañía	que	pueda	usted	tener	aquí.

—Sí,	señorita	Mercedes,	sé	la	intención,	muy	loable,	con	que	usted	lo	dice.	Yo	se
lo	 agradezco	 mucho…	 Pero	 además	 imagínese	 usted,	 el	 día	 en	 que	 mi	 marido
regresara…

Mercedes	estaba	atónita.
—Pero…
—Sí,	sé	lo	que	va	usted	a	decir.	No	es	probable.	Sin	embargo,	no	me	perdonaría

jamás	haber	hecho	una	cosa	así.
Hubo	un	silencio.
Mercedes	 observaba	 a	 la	 antigua	 institutriz.	 Estaba	 bajo	 la	 presión	 de

sentimientos	contradictorios.	Sus	manos	no	sabían	ya	qué	hacer,	pero	conservaba	el
porte	alto,	la	dignidad	de	vieja	dama	ofendida	por	todos,	castigada	por	la	vida,	que	lo
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ha	perdido	todo	menos	la	noción	o	la	ilusión	de	la	antigua	prosapia.	Comprendió	que
había	hecho	mal	en	irla	a	visitar.	Lo	único	que	doña	Clotilde	pedía	al	mundo	era	que
la	dejaran	tranquila	allí	dentro	con	una	última	inquebrantable	ilusión	de	grandeza,	que
la	dejaran	a	solas	con	su	orgullo.	No	es	que	Mercedes	la	hubiera	querido	ofender	al
visitarla,	 pero	 aun	 sin	 el	 propósito,	 y	 a	 pesar	 de	 ella	misma,	 lo	 había	 conseguido.
¡Cómo	está	hecho	el	mundo	de	reticencias,	de	infelicidades	contenidas,	disimuladas,
de	infelicidades	inocentes,	de	diminutos	dramas	atroces!

Era	una	dama	de	pelo	blanco,	con	una	cinta	de	terciopelo	en	el	cuello,	que	llevaría
con	ella	hasta	la	tumba.	Se	defendería	de	su	historia	y	de	sus	miserias	sin	otra	arma
que	sus	absurdos	 impertinentes	deteriorados,	 como	el	 rey	que	 lo	único	que	hubiera
salvado	de	 su	extinguido	poderío	 fuera	el	 cetro,	 símbolo	de	 su	 soberanía,	y	con	él,
como	 náufrago	 a	 un	 leño,	 se	 sostuviera	 en	 la	 ilusión	 de	 poseerla	 aún.	 Para	 doña
Clotilde	el	espejismo	de	su	señorío	era	más	fuerte	que	cualquier	cariño,	que	todo	lo
demás.	Era	un	orgullo	capaz	de	convertir	un	asilo	de	pobres	en	un	hotel	de	lujo,	una
desgraciada	aventura	matrimonial	en	una	historia	principesca.	Veía	al	mundo	a	través
de	 los	 cristales	 ajados	 de	 sus	 impertinentes	 de	 marquesa,	 y	 sabía	 que	 la	 única
justificación	de	su	existencia	era	esa	deformación	de	las	realidades.

—No	me	puedo	quitar	de	la	cabeza	la	muerte	de	mi	buen	don	Desiderio	—decía
ahora,	 conmovida,	 para	 cambiar	 la	 conversación—.	 Tan	 cariñoso	 siempre,	 tan
ponderado,	tan	dueño	de	sí…	Mercedes	se	levantó.

—He	querido	venir	con	los	niños	a	darle	la	noticia.
—Se	lo	agradezco	mucho,	señorita.	Yo	rezaré	a	Dios	por	él.	Ofreceré	la	comunión

todos	los	días.
—Muchas	gracias,	doña	Clotilde.
Mercedes	le	dio	la	mano,	y	entonces	ella,	en	un	movimiento	instintivo,	que	pronto

quedó	nuevamente	superado,	la	estrechó	contra	sí	y	la	besó.	Luego	volvió	a	sacar	el
pañuelo	minúsculo	de	la	bocamanga	y	se	lo	aplicó	a	los	ojos	y	a	la	nariz.

Les	acompañó	conmovida	hasta	 la	puerta.	Se	despidió	besando	a	 los	niños,	y	 la
cerró	silenciosamente.

Los	niños	ya	se	habían	echado	a	correr	de	nuevo	por	el	jardín,	contentos	de	haber
terminado	con	aquella	historia	de	la	visita,	pero	Mercedes	se	detuvo	a	hablar	con	la
madre,	que	había	ido	a	su	encuentro.

—¿Qué	le	ha	parecido?	—preguntó	la	religiosa.
Mercedes	hizo	un	ademán	de	conformación.
—No	quiere	transigir	consigo	misma.	¡Pobre	señora!
Luego	inquirió:
—¿Es	cierto	que	hay	dos	categorías	de	asilados?
La	monja	negó.
—Se	 lo	 hacemos	 creer	 y	 le	 permitimos	 que	 coma	 aparte,	 para	 que	 no	 se

entorpezca	la	organización	del	asilo	por	sus	caprichos.	Desde	que	hemos	accedido	va
mucho	mejor.
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—Yo	les	agradeceré	que	le	den	un	trato	especial,	dando	lo	que	sea.	Me	da	tanta
pena,	la	pobre.	Y,	además,	hizo	mucho	por	nosotros…

—Hablaré	de	ello	a	la	superiora,	y	no	creo	que	haya	dificultad.
La	 religiosa	 les	 acompañó	 hasta	 el	 coche;	 fue	 algo	 difícil	 conseguir	 que	 los

chiquillos	se	acomodaran	sin	pelearse.	Mercedes	quería	llegar	temprano	a	casa,	pues
su	marido	Federico	la	aguardaba	para	salir	de	compras.	Tenían	que	completar	alguna
cosa	de	luto.

—No	es	necesario	que	entre	en	el	patio	—díjole	a	Fermín,	el	cochero,	al	entrar	en
la	 calle	 de	 la	 Puertaferrisa—.	 Puede	 dejarnos	 en	 la	 puerta	 y	 llevar	 el	 coche
directamente	a	la	cochera.

Los	chiquillos	descendieron	detrás	de	la	doncella,	como	una	bandada	de	pilluelos.
—Desiderio,	cuando	tú	estás,	me	los	alborotas	a	todos.	Sé	formal.
Pero	 todos	 habían	 entrado	 y	 estaban	 parados	 ante	 la	 garita	 de	 Bernardo.	 La

primera	en	apercibirlo	había	sido	la	doncella.
—Suban	arriba	y	no	armen	jaleos.
Se	dio	cuenta	de	que	Bernardo	dormía	sentado	detrás	de	 los	cristales	y	pasó	de

puntillas,	para	no	despertarle.	En	 lo	 alto	de	 la	 escalera	 se	volvió	 a	verle,	 intrigada;
entró	en	casa.

Su	 padre,	 don	 Desiderio,	 había	 dicho	 que	 en	 los	 cuarenta	 años	 que	 tenía	 a
Bernardo	a	su	servicio	ni	un	solo	día	había	faltado	a	la	hora	de	entrar.	Se	levantaba	y
se	sacaba	la	gorra,	dándole	la	bienvenida.	Todo	cambia…

Entró	 en	 el	 despacho	 de	 su	 marido,	 que	 estaba	 escribiendo	 en	 el	 dietario	 las
cuentas	del	mes.

—He	encontrado	a	Bernardo	durmiendo.	Pero…
—¿Qué?
—Es	raro,	no	sé…
Salió,	quitándose	los	guantes,	y	fue	a	su	cuarto.	Volvió	al	despacho.
—Federico,	Federico…
—Di,	Mercedes.
Federico	Costa	dejó	la	pluma	y	se	levantó.
—¿Temes	que	le	haya	ocurrido	algo?
—Estoy	segura	—clamó,	de	pronto—.	Está	muerto.	No	se	ha	inquietado.	No	se	ha

movido	 —	 dijo,	 asustada,	 espeluznada—.	 Y	 papá	 decía	 siempre,	 en	 broma,	 ¿te
acuerdas?…	—No	podía	seguir,	sacudida	por	la	certidumbre,	por	el	horror.

Federico	 se	 precipitó	 al	 exterior.	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 ya	 comprobó	 la
realidad.	Se	aproximó.	Estaba	yerto.

Mercedes	se	había	hundido,	atónita,	en	el	sillón	del	despacho,	donde	años	antes	se
sentaron	con	Mariona	a	 recibir	 las	 reconvenciones	o	 las	caricias	de	su	padre.	Entró
Adelina,	la	pequeña.	Quería	quitarle	la	mano	de	los	ojos.

—¿Qué	te	pasa,	mamá,	di,	di?
—¡Bernardo,	Bernardo,	mi	pequeña!…	No	ha	querido	dejarle	solo…	—su	voz	era
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premiosa,	honda…
Acariciaba	a	su	hija.	La	estrechaba	contra	sí.
—Se	ha	ido	con	él,	¿sabes?
Sentía	que	estaba	muerta	de	frío.
—¿Con	quién,	con	quién?	—preguntaba	Adelina.
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IV

RIUS	NO	CONSIGUIÓ	competir	con	Basereny	en	la	fabricación	de	los	«cordeles».	En	el
almacén	quedaron	 las	pilas	de	piezas,	que	hubo	que	malvender.	El	algodón	bajó	de
pronto.	También	Basereny	vio	entonces	colmado	de	piezas	inútiles	su	almacén.	Los
tejidos	de	Manchester	y	las	sedas	de	Lyon	entraban	en	España	e	invadían	el	mercado.
Los	fabricantes	españoles	estaban	sin	protección.

De	 los	 tres	 solares	que	don	Joaquín,	el	padre	de	Rius,	había	comprado	en	vida,
uno	 había	 correspondido	 a	 su	 hermano	 Fabián.	 Joaquín	 Rius	 había	 vendido	 el
segundo	el	año	noventa	y	siete,	y	colocó	su	importe	—cuarenta	mil	duros—	en	papel
del	Estado.	Quedábale	el	tercero,	ya	edificado,	y	le	salía	ahora	una	buena	opción	para
venderlo.	Necesitaba	dinero.	Necesitaba	dinero	para	 emprender	 la	 ampliación	de	 la
fábrica,	para	renovar	la	maquinaria.	La	educación	de	Desiderio	aumentaba	los	gastos
de	su	casa.	Puso	la	finca	de	Santa	María	en	manos	de	un	administrador,	recomendado
por	su	cuñada	Mercedes,	pero	los	métodos	que	este	se	proponía	introducir	en	ella	no
empezarían	a	rendir	hasta	al	cabo	de	unos	años.

No	se	decidía	a	aceptar	la	proposición	que	le	hacían	para	la	venta	de	su	inmueble
de	Barcelona	porque	no	se	decidía	a	emprender	las	obras	de	ampliación.	Así	pasaron
varios	meses	y	los	posibles	compradores	aceptaron	otra	ocasión	que	se	les	ofrecía.

Al	cabo	de	un	tiempo,	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	fábrica,	Rius	no	tuvo
con	qué	alimentar	una	tercera	parte	de	sus	telares.	El	algodón	había	bajado	aún	más
en	 sus	 precios	 de	 origen.	 Se	 veía	 obligado	 a	 revender	 las	 piezas	 hechas	 al	mismo
precio	a	que	habían	comprado	la	hilatura	en	madejas.	Su	trabajo,	los	aprestos,	el	tinte,
la	tela,	en	suma,	no	valía	nada.

Decidiose	a	vender	el	inmueble.	Habló	con	el	agente	de	ventas	que	meses	atrás	le
habían	hecho	la	proposición.

—Será	difícil	ahora—le	contestó—.	Todo	el	mundo	vende,	nadie	compra.
A	 las	 pocas	 semanas	 presentósele	 la	 primera	 proposición.	 Rius	 la	 rehusó,

desolado.	 Ofrecíanle	 por	 la	 casa	 aproximadamente	 lo	 mismo	 que	 su	 padre	 había
gastado,	veinte	años	atrás,	en	su	edificación.

Los	obreros	entraban	compungidos	al	trabajo.	Había	tenido	que	despedir	cerca	de
un	centenar.	En	los	rostros	de	los	trabajadores	parecía	haber	renacido	la	expresión	de
solidaridad	con	el	dueño	que	se	advirtiera	años	atrás,	en	épocas	del	viejo	don	Joaquín.

En	el	despacho	de	Rius	se	reunían	ahora	con	él,	por	las	mañanas,	los	dos	Llobet,
Ramoneda	—el	 amarillento	 y	 escuálido	 jefe	 de	 Ventas—,	 el	 obeso	 Orlau,	 jefe	 de
Presupuestos	 y	 Entregas,	 el	 contramaestre	 Planells,	 Campins,	 de	 Aprestos,	 y	 el
viajante	Vinyals,	llegado	de	Andalucía	para	hacer	frente	a	la	crisis.

Se	 sentaban	 alrededor	de	 la	mesa	del	 amo.	Este	 leía	 la	 correspondencia	 en	 alta
voz.	No	había	 reclamaciones,	nadie	protestaba	ya.	Orlau,	Vinyals	y	el	 joven	Llobet
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eran	 los	 únicos	 que	 se	 atrevían	 a	 hablar.	 Vinyals	 era	 un	 hombre	 locuaz,	 muy
despierto,	lleno	de	dinamismo.	Pero	se	encontraban	acorralados,	embrollados	en	una
situación	que	no	conseguían	desmadejar.

Al	 hacer	 la	 inspección	 matinal,	 Rius	 pasaba	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 las
máquinas	paradas	como	si	acariciara	una	jauría	de	fieles	perros	malheridos.

La	 situación	 se	 prolongó	 largos	meses.	 En	 el	 espeso	 cerco	 que	 los	 industriales
pusieran	 en	 sus	propias	 industrias,	 iban	 a	 ser	 abiertas	unas	brechas.	Advirtiose	que
López	Arnau	visitaba	la	fábrica	de	Basereny	y	que	el	viejo	Basereny,	en	su	tílburi,	se
dirigía	 a	 la	 de	Rius.	 Las	 fortalezas	 eran	 expugnadas.	 Los	 infranqueables	 rivales	 se
reunían,	 más	 para	 acompañarse	 mutuamente	 en	 la	 desolación	 que	 para	 hallar
soluciones	 concretas.	 Las	 conversaciones	 duraron	meses.	Al	 fin,	 sin	 haber	 logrado
vencer	la	adversidad	y	sin	haber	logrado	unirse,	volvió	a	imperar	entre	ellos	la	ley	del
egoísmo	y	de	la	individualización.	El	humo	tuerto	de	una	sola	de	las	dos	chimeneas
de	Rius	era	un	triste	borrón	en	el	cielo	otoñal.

Rius	 se	 acostumbró	 a	 vigilar	 las	 oscilaciones	 de	Bolsa.	Advirtió	 que	 Interior	 y
Exterior	se	mantenían	en	una	constante	calma,	al	paso	que	los	Ferrocarriles	bajaban	o
subían	 por	 la	 enorme	 y	 constante	 especulación.	 Necesitaba	 dinero,	 y	 además	 de
dinero	necesitaba	actuar.	Se	sentía	comido	por	la	zozobra.

La	 Bolsa	 tenía	 lugar	 en	 el	 egregio	 edificio	 italianizante	 de	 Lonja,	 de	 cara	 al
puerto.	Rius	 se	 admiraba	de	 que,	 al	 entrar,	 lo	 hiciera	 vacilante,	 como	el	muchacho
que	por	vez	primera	pone	los	pies	en	un	antro	prohibido.	Dio	un	empujón	a	la	puerta
de	nogal	y	quedó	un	instante	de	pie	en	el	quicio,	aturdido	por	el	vocerío,	sin	ver	más
que	 fugaces	 bultos	 que	 se	 removían	 en	 la	 humareda,	 a	 la	 que	 la	 intensa	 luz	 de	 las
arañas	daba	una	calidad	maciza	y	opaca,	borrosa.

Fuera	llovía	a	cántaros.	Era	una	tarde	de	octubre,	espesa	y	húmeda.	En	el	camino,
de	 la	 fábrica	 a	 la	 Bolsa,	 que	 recorrió	 en	 tranvía,	 pues	 desde	 la	 crisis	 había
desalquilado	su	coche,	sintió	que	el	corazón	le	palpitaba;	y	ahora,	al	enfrentarse	con
el	espectáculo	de	la	sesión,	volvía	a	reanudar	su	ritmo	loco.	No	sabía	si	maldecir	de	sí
mismo	por	haber	accedido	a	una	tentación	que,	por	las	noches,	no	le	dejaba	dormir.
Sabía	 que	 el	 dinero	 no	 puede	 ganarse	 así.	 Pero	 se	 decía	 que	 hay	 que	 ganarlo
honradamente	de	algún	modo,	y,	sobre	todo,	uno	no	puede	esperar	a	que	el	dinero	se
esfume	 sin	 reaccionar.	Tenía	 cuarenta	mil	 duros	 en	papel	 del	Estado	y	 se	 proponía
convertirlo	en	papel	de	Ferrocarriles.	No	había	en	ello	ningún	mal.

Aproximose	a	los	grupos,	adentrándose	en	el	local.	En	el	centro	se	destacaban	tres
grupos	compactos.	Apiñada	a	esos	grupos,	una	marea	humana	levantaba	los	brazos	y
la	voz,	 removiéndose	como	un	océano	en	un	 lagar.	De	 la	piña	emergían	 los	brazos
verticales,	izados,	debatiéndose	y	gesticulando	en	lo	alto.	Y	como	una	densa	aureola
general	subía,	flotante,	hasta	el	alto	techo,	una	compacta	columna	de	humo,	el	humo
de	los	cigarros.	El	griterío	era	ensordecedor.

—Tomo,	tomo.
—Doy,	doy.
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—Hecho,	hecho.
—Doscientos	mil	reales.
Los	corredores	dirigían,	raudos,	centelleantes	miradas	a	la	superficie	de	este	mar

desbordado.	Señalaban	con	el	dedo	y	anotaban	cifras	en	unos	papelitos.
—Tomo,	tomo.
—Doy,	doy.
—Cien	Alicantes.
A	Rius	le	resultaba	incomprensible,	pero	su	corazón	volvía	a	encresparse.
Arrimado	a	una	columna	 reconoció	a	don	Plácido	Arnau,	un	gran	caballero,	de

enorme	facha,	plastrón,	barba	cuadrada,	camafeo	ilustre.	Estaba	arrimado	a	ella	—era
ese	su	sitio	oculto	desde	hacía	treinta	años—	de	espaldas	al	espectáculo.	De	vez	en
vez	llegaban	hasta	él	jóvenes	empleados	que	le	comunicaban	el	curso	de	la	sesión.	Él
contestaba	 unas	 palabras	 al	 oído	 de	 sus	 corredores	 y	 permanecía	 luego	 inmutable.
Rius	 sabía	 que	 don	 Plácido	 era	 una	 de	 las	 mayores	 fortunas	 de	 España,	 y	 sintió
entonces	una	desazón	en	sus	manos	encallecidas,	como	si	palpara	por	primera	vez	su
pobreza.	El	señor	Arnau,	en	la	concavidad	de	la	columna,	se	mesaba	apaciblemente	la
blanca	barba	y	con	el	envés	del	dedo	mayor	conducía	fluvialmente	su	bigote	hasta	la
mejilla.

¡El	giro	de	los	negocios	textiles	había	sido	tan	inesperado	y	rápido!	¿No	era	eso,
lo	suyo,	un	juego	también?	Un	juego	que	depende	de	las	cosechas	de	algodón,	allí	en
los	lejanos	países,	de	las	fluctuaciones	de	las	Bolsas	en	Nueva	York,	Lyon,	Barcelona
o	Londres,	del	pánico	de	 los	mercados;	de	 las	modas	o	de	 los	 rumores.	Todo	en	 la
economía	era	un	 juego,	un	 juego	 trágico,	peligroso	y	 triste.	 ¡Y	él,	 creyendo	que	 su
fortuna	dependía	 pura	y	 exclusivamente	de	 su	 trabajo,	 enterrando	 su	 juventud	y	 su
brío	 en	 las	 mismas	 leyes	 de	 los	 menestrales,	 que	 le	 convertían	 en	 un	 obrero	 en
provecho	 de	 los	 demás,	 esos	 que	 amasan	 su	 dinero	 apoyados	 en	 una	 columna!
Pensaba	 en	 su	 hijo,	 en	 la	 ilusión	 con	 que	 le	 llevó	 al	 colegio,	 y	 con	 que	 le	 vestía,
formaba	y	cuidaba.	¿Terminaría	como	él	tuvo	que	empezar,	en	un	piso	alto	y	sin	luz?
¿Sería	esa	la	jugarreta	de	la	fortuna?

Habíase	sentado	en	un	taburete	 junto	a	 la	puerta	que	comunicaba	con	la	sala	de
teléfonos,	por	la	que	entraban	y	salían	constantemente	personas	con	recados,	gentes
desbordantes,	coloradas,	los	cabellos	en	desorden,	los	pañuelos	enjugando	el	perlear
constante	de	la	frente	y	las	mejillas.

Observaba	ese	ir	y	venir	sin	que	a	su	mente	asomara	la	menor	idea	esperanzadora.
Levantó	 su	 frente,	 y	 su	 mirada	 captó	 una	 figura	 conocida,	 perdida	 en	 uno	 de	 los
grandes	grupos	del	rincón.	Se	levantó	de	su	silla	impelido	por	una	fuerza	oculta	y	se
adentró	en	el	grupo.	El	griterío	impedíale	hacer	llegar	su	voz	hasta	el	conocido.

Era	un	anciano	de	 tez	fina,	surcada	por	dos	hondas	arrugas	en	 las	comisuras	de
los	labios.	Levantaba	su	brazo	e	instaba	hacerse	oír.	Rius,	dando	codazos,	consiguió
llegar	junto	a	él	y	le	cogió	de	un	brazo.

—¿Qué	hace	usted,	Basereny?
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Este	 no	 atendía.	 Parecía	 paralizado	 por	 la	 oferta	 que	 flotaba	 en	 los	 labios	 del
comprador.

—¿Qué	hace	usted?
De	 pronto	Basereny	 levantó	 su	 brazo,	 accedió	 y	 pareció	 quedar	más	 tranquilo,

como	aletargado.	Joaquín	lo	llevó	del	brazo	hasta	el	lugar	de	donde	saliera	y	le	hizo
sentar.	El	viejo	Basereny	se	sentó,	paralizado,	sin	pronunciar	palabra.

Levantó	su	vista	hacia	Rius	y	sonrió	sin	ganas.
—Necesitaba	dinero,	Rius,	y	he	liquidado.
Y	le	temblaba	el	frágil,	blanco	mentón.
—Todo	me	vence	a	la	vez	y…
Los	ojos	del	anciano	enrojecieron.	Se	volvieron	acuosos.	—No	podía…	hacer	los

pagos	mañana.

La	 lluvia	de	octubre	 se	prolongó	 semanas	 enteras.	La	 ciudad	 era	barrida	por	 la
llovizna	 aciaga	y	 el	 temporal	 de	viento	 silbaba	 en	 las	 esquinas.	Las	 aceras	 estaban
convertidas	en	barrizal.	Los	árboles	ciudadanos,	calados	hasta	la	savia,	se	pudrían	y
torcían,	moribundos.	Los	tenderetes	de	las	castañeras	se	cobijaban	en	el	rincón	más
abrigado	de	las	encrucijadas.	Las	bajas	de	los	obreros	formaban	pila	sobre	la	mesa	de
Arturo	Llobet.	Rius	miraba	a	través	del	ventanal	la	amplia	sala	de	máquinas,	medio
vacía,	medio	inmóvil.	Al	estruendo	antiguo	de	los	telares	había	seguido	esta	parálisis
parcial,	crónica	ya.	El	cajero	Pamias	entraba	sin	un	rumor	—con	una	imperceptible
sonrisa—	el	 estado	de	Caja,	y	Rius	 lo	dejaba	olvidado	 largas	horas	 sobre	 su	mesa.
Sentía	que	su	corazón	volvía	a	latir	con	fuerza.	Se	puso	el	gabán	y	el	impermeable	y
salió.

La	lluvia	azotaba	su	frente.	Necesitaba	dinero.	Necesitaba	rehacerlo	todo	a	fuerza
de	dinero.	Hundía	 sus	pies	 en	 los	 charcos	 con	una	 suerte	de	 inconsciencia	 rabiosa.
Todo	 le	decía	en	aquel	 instante	que	solo	con	dinero	podría	 remontarse	 la	situación.
Aguantar,	aguantar…

Se	 dirigió	 al	 Bolsín.	 Sabía	 que	 allí	 estaba	Borrás,	 el	 corredor	 que	 realizó	 años
atrás	 la	 compra	 de	 su	 Interior.	 Sentía	 un	 extraño	 placer	 en	 demorar	 su	 llegada	 al
Círculo	Mercantil.	Por	el	Paseo	de	la	Industria	y	el	de	Isabel	II,	a	pie,	entró	en	la	calle
Ancha	y,	por	ella,	en	la	de	Aviñó.	Cuando	puso	pie	en	las	escalinatas	de	mármol,	el
reloj	de	la	fachada	daba	las	seis.

Dejó	su	impermeable	y	su	gabán	en	el	guardarropa	y	entró	en	el	salón.
Hundidos	 en	 unas	 grandes	 poltronas	 de	 cuero	 de	 bolsistas,	 los	 corredores,	 los

banqueros,	 sorbían	 lentamente	 sus	 cafés.	 Al	 fondo,	 en	 la	 biblioteca,	 unos	 cuantos
hojeaban	 las	 colecciones	 del	Punch	 o	 de	 The	 Illustrated.	 Buscó	 a	 Borrás	 y,	 al	 no
encontrarle,	 dio	 la	 vuelta	 y	 preguntó	 a	 un	 ordenanza	 por	 él.	 El	 empleado	 llamó	 al
primer	piso	por	el	conducto	de	un	teléfono	de	silbato.	Recibida	la	autorización,	Rius
subió	 por	 las	 escalinatas	 interiores,	 eludiendo	 el	 enjambre	 de	 empleados	 y	 de

www.lectulandia.com	-	Página	46



bolsistas	que	se	cruzaban,	atolondrados,	con	él.
Se	encontró	frente	al	salón	de	sesiones,	que	estaba	envuelto	en	el	mismo	griterío	y

en	el	mismo	sabor	de	habano	de	la	sesión	en	Lonja.
No	tardó	en	descubrir	a	Borrás,	que	salía	de	la	sala	de	liquidaciones.
—Hay	 marejada	 con	 «Orenses»	 —díjole	 Borrás.	 Y	 haciéndole	 un	 guiño,	 le

mostró	a	dos	caballeros	que,	 las	manos	en	 la	 frente,	 se	habían	hundido	en	un	sofá.
Levantaban	de	vez	en	cuando	su	mirada	angustiada	a	la	voz	fuerte	de	un	desconocido,
que	vocalizaba	su	ruina	impávidamente.

Borrás	le	cogió	del	brazo.
Borrás	era	un	hombre	de	mediana	edad,	muy	atildado,	con	un	traje	magistral,	un

chaleco	crem	a	la	última	moda	y	un	bastón	casi	invisible	en	la	axila.	Pasaba	la	mitad
de	 su	día	mirando	por	el	ojo	de	 su	boquilla	de	plata	y	 limpiándola	con	unos	 finos,
invisibles	 alambres	 de	 algodón,	 de	 los	 que	 llevaba	 provisión	 abundante	 en	 los
bolsillos	 del	 chaleco.	 La	 otra	 mitad	 de	 la	 jornada	 la	 distribuía	 entre	 el	 Casino
Mercantil,	 de	 cuyas	 sesiones	 era	 elemento	 prócer,	 la	 Bolsa,	 y	 los	 reservados	 del
«Suizo».

—¿Qué	le	trae	a	usted	por	aquí,	Rius?	¿Buenas	noticias?	Rius	negó.
—La	crisis.	Necesito	vender	cuarenta	mil	duros	de	Interior.
—¿Contado?
—Necesito	el	dinero.
—Despréndase	 de	 la	 mitad	 o	 de	 la	 cuarta	 parte	 y	 compre	 con	 ello	 Orenses	 o

Filipinas.	Guárdese	a	la	expectativa	ocho	días,	y	venda	entonces	el	resto.
Rius	sonrió	amargamente.
—No	 pretendo	 especular,	 Borrás.	 Quiero	 vender,	 vender	 en	 las	 mejores

condiciones,	porque	necesito	el	dinero.
—No	le	propongo	especular.	Pero	sería	una	tontería	que	no	aprovechara	sus	ganas

de	vender	para	hacerlo	en	inmejorables	condiciones.	Orenses	y	Filipinas	subirán	este
mes.	La	operación	es	segura,	se	lo	digo	yo.

Llamaban	 a	 Borrás	 desde	 el	 centro.	 Se	 alejó.	 Dio	 unas	 voces.	 Elevaba	 con	 la
diestra	 la	 empuñadura	 de	 su	 bastón.	 Rius	 sentía	 su	 corazón	 latirle	 con	 fuerza.
Especular.	La	palabra	era	demasiado	ostentosa,	 rimbombante.	¿Pero	acaso	no	había
venido	para	eso,	con	esta	intención?

Borrás	regresó	a	su	lado.
—Tal	vez	lo	que	usted	me	propone	sea	lo	más	acertado.
—Venga	 usted	 aquí	 mismo	 mañana	 a	 mediodía,	 con	 esos	 diez	 mil	 duros	 de

Interior.	Le	garantizo	el	éxito	—y	se	acarició	con	mano	fina	el	tupé,	satisfecho.

Al	fin	amaneció	un	día	claro.	Las	nubes,	deshilachándose	lentamente,	abrieron	un
cielo	 terso,	 azulísimo,	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 suelo	 mojado,	 lleno	 de	 charcos.	 Las
aristas	 de	 las	 azoteas	 reverberaban	 al	 sol,	 que	 recortaba,	 nítidas,	 las	 siluetas	 de	 los
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campanarios	sobre	la	urbe.
Rius	 fue	 al	 Banco,	 retiró	 las	 acciones	 que	 iba	 a	 vender	 y	 se	 dirigió	 al	 Bolsín.

Entró	y	halló	a	Borrás	tomando	un	piscolabis	en	el	restaurante	del	Círculo.	Le	entregó
los	papeles	y	se	puso	de	acuerdo	con	él	para	ulteriores	entrevistas.

A	 la	 salida,	mientras	 caminaba,	 apresurado,	 por	 la	 calle	Aviñó,	 sintió	 a	 alguien
que	le	llamaba.	Se	volvió,	sorprendido,	y	vio	a	su	hermano	Fabián,	que	corría	detrás
de	él.

Le	costó	disimular	su	sorpresa	y	sintió	una	mezcla	de	alegría	y	de	vergüenza	al
saludar	 a	 Fabián.	 ¡Les	 había	 tenido	 tan	 olvidados!	 Le	 dio	 la	 mano,	 estrechándola
mucho	rato.

Fabián	 le	 dijo	 que	 su	 madre	 había	 estado	 enferma.	 Desde	 la	 Navidad	 anterior
Joaquín	no	había	ido	a	verles.	Aquella	misma	tarde	se	propuso	hacer	la	visita.

A	 media	 tarde	 hizo	 sonar	 maquinalmente	 la	 campanilla	 del	 antiguo	 pisito.	 El
mismo	Fabián	abrió	la	puerta.

Joaquín	pasó	a	la	galería.	Doña	Paula	tenía	el	aliento	fatigado.	Aquellos	días	de
dolencia	 habían	 dejado	 rastro	 en	 su	 figura,	 ancha	 y	 cansada.	 Aceptó	 el	 beso	 de
Joaquín	y	correspondió	a	él	con	su	boca	marchita.

Madre	 e	 hijo	 no	 se	 habían	 comprendido	 jamás.	Doña	Paula	 había	 querido	 a	 su
chiquillo	cuando	le	podía	manejar.	Desde	que	se	 lo	arrancaran	del	costado,	cuando,
muchos	 años	 atrás,	 lo	 entregaba	 a	 la	 vecina	 después	 de	 darle	 de	 mamar,	 en	 la
planchaduría,	aquel	hijo	parecía	como	si	hubiera	dejado	de	ser	suyo.	Nunca	escuchó
de	 los	 labios	 de	 Joaquín	 una	 palabra	 de	 cariño,	 una	 palabra	 de	 aliento	 o	 de
comprensión.	 Joaquín	 Rius	 se	 hizo	 para	 ella	 adulto	 muy	 temprano,	 antes	 de	 que
tuviera	 tiempo	de	amarla,	o	cuando	él	 consideró	que	ya	había	amado	bastante	a	 su
madre.	Todo	 lo	que	partió	de	 la	 iniciativa	de	 Joaquín	habían	sido,	a	 juicio	de	doña
Paula,	puras	desdichas.	¿Hubiera	muerto	tan	joven	su	marido	de	no	haber	sido	por	las
ínfulas	de	grandeza	de	su	hijo?	La	boda	de	Joaquín	había	trastornado	a	su	padre,	los
había	trastornado	a	todos.	Ahora	alternaba	el	gobierno	de	su	pisito	con	el	reposo	en	la
mecedora,	 zurciendo	 o	 haciendo	 media.	 ¿Para	 quién?	 Abarrotó	 de	 calcetines,	 de
camisetas,	de	jerséis	el	armario	menestral	de	su	hijo	Fabián,	su	verdadero	cariño,	el
que,	a	su	juicio,	resumía	las	virtudes	que	fueron	honra	de	su	marido.	Fabián	era	para
ella	de	una	ternura	sólida,	poco	comunicativa,	obesa	y	condescendiente.	Él,	Fabián,
se	 había	 dejado	 querer	—se	 había	 dejado	manejar—.	Doña	 Paula	 solo	 vivía	 ahora
para	 ese	 hijo	 modesto	 y	 opaco,	 que	 no	 sabía	 dirigir	 la	 palabra	 a	 los	 extraños	 sin
sonrojarse	y	que	correspondía	a	la	vitalidad	de	su	madre	con	una	cómoda	apatía.

Quedó	frente	a	ella.
—Han	 sido	 unos	 dolores,	 aquí,	 pero	 ya	 ha	 pasado…	—anticipose	 a	 contestar,

antes	de	que	Joaquín	formulara	la	pregunta.
—Trabaja	usted	demasiado	—dijo	Fabián.
—Pobre	de	mí…	Todo	el	día	 sentada	aquí,	 sin	poder	moverme…	—protestaba,

enérgica	aún—.	Al	contrario.	Es	esto	lo	que	me	mata.
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La	mecedora	chirriaba.
—¿Y	tú?
—Bien,	muy	bien,	madre.
—¿Y	el	chico?
—En	el	colegio,	como	siempre.
Ella	levantó	la	vista	de	su	labor.
—¿Ya	le	vas	a	ver?
—Todos	los	domingos.
—¡Pobre	criatura!
—¿Por	qué	pobre?	Está	muy	contento	y	le	prueba	mucho.
—¿Ya	corre,	juega?
—Sí.	En	 el	 colegio	 hacen	gimnasia	 y	 juegan	 a	 pelota.	Un	dejo	 de	 amargura	 se

dibujaba	en	los	labios	de	doña	Paula.
—Tienes	que	procurar	que	no	sea	tan	desgraciado	como	eres	tú.
Rius	hizo	un	ademán	de	desagrado.
—No	sé	a	qué	viene	decir	eso,	ahora.
Fabián,	aletargado,	estaba	al	lado	de	la	mecedora,	junto	a	ella,	y	doña	Paula	creía

contar,	estaba	segura	de	contar	con	el	apego,	con	la	absoluta	comprensión	de	su	hijo
menor.	Este	tenía	los	ojos	fijos	en	el	suelo.

—No	 tienes	 que	 forzarle	 en	 nada,	 hijo	mío.	 Tienes	 que	 dejar	 que	 haga	 lo	 que
quiera,	porque	en	la	vida	es	muy	difícil	ser	malo.

—Desiderio	hace	lo	que	quiere.	Le	llevé	al	colegio	porque	me	pareció	que	ya	era
tiempo.	Y	le	he	llevado	a	los	escolapios,	no	a	los	jesuitas.

—¿Le	alimentan	bien?
—Sí.	Y	además	yo	le	llevo	cosas,	sobrealimentación.
—Él	quizá	te	ayude	un	día,	en	tus	cosas,	si	no	le	obligas	a	que	lo	haga	a	la	fuerza.

Con	los	hijos	se	tiene	que	tener	mucha	paciencia.	Y	más	este,	no	teniendo	madre…
La	colada,	tendida,	en	los	alambres	de	la	galería,	se	balanceaba	en	el	vacío.	Doña

Paula	intentaba	incorporarse.
—¿Qué	 quiere,	 madre?	 —preguntó,	 solicito,	 Joaquín.	 Ella	 se	 dirigió	 al	 hijo

menor.
—Fabián,	mira	si	está	seca	—ordenó.
Dócil,	Fabián	palpó	las	prendas.	Hizo	un	signo	afirmativo,	y	él	mismo,	quitando

las	pinzas	de	madera,	las	descolgaba	y	entraba.
—¿No	necesitan	nada?
—¿Dinero?	No,	Joaquín…
—Tal	vez	le	convendría	una	temporada	de	reposo,	fuera…
—Nada,	nada,	Joaquín.	Estoy	bien	aquí.
—Pero	para	mí	no	me	representa	el	menor	sacrificio.
—Ya	lo	sé.
—Para	los	gastos	del	médico,	lo	que	sea.
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—El	dinero	hace	poner	tristes	a	los	hombres.
También	a	su	marido	se	lo	había	dicho	muchos	arios	atrás.
—¿Y	a	ti,	Fabián,	te	van	bien	las	cosas?
Fabián	había	liquidado	tiempo	atrás	el	negocio	de	coloniales.	Había	traspasado	en

buenas	 condiciones	 el	 conjunto	 de	 representaciones	 que	 eran	 de	 su	 padre	 y,	 con	 el
producto,	había	adquirido	un	establecimiento	de	comestibles	en	la	Plaza	del	Pino,	de
clientela	segura	y	numerosa.	Sus	preocupaciones	eran,	pues,	escasas.

—Sí,	vamos	tirando	—repuso.
En	 aquella	 casa	había	 transcurrido	 su	niñez,	 y	 allí	 había	 incubado	 sus	 primeras

obsesiones,	 los	 primeros	 afanes	 y	 entusiasmos.	Ahora	 aquellas	 paredes	 le	 parecían
unas	paredes	sin	aureola	y	sin	sentido.

—Tiene	que	cuidarse	mucho.
Sacó	su	reloj.
—Tengo	que	volver	al	despacho.
—Si	tienes	prisa	vete,	Joaquín…	No	te	preocupes.
No	era	ya	la	voz	que	decía,	impetuosa,	muchos	años	atrás:	«Anda,	a	tomar	el	aire,

a	jugar	a	la	calle».
Se	abrigó	un	tanto	más	con	la	gris	manteleta	que	le	cubría	los	hombros.	Joaquín	la

besó	nuevamente.	Despidiose	de	su	hermano.	Reconocía	a	tientas,	como	si	 los	años
no	 hubieran	 pasado,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 escalera,	 las	 incidencias	 todas	 de	 los
tramos,	 de	 los	 peldaños,	 de	 la	 baranda.	 Y	 se	 escuchaba	 aún	 el	 llanto	 aquel,	 el
invariable	 llanto	 de	 un	 niño	 recién	 nacido,	 que	 cuando	 él	 era	 chico	 no	 le	 dejaba
estudiar.

Diez	 nuevos	 telares	 quedaron	 inmóviles	 en	 el	 curso	 de	 la	 semana	 que	 siguió.
Desde	 su	 ventanal,	 Rius	 veía	 ahora	 claro	 cómo	 era	 preciso	 afrontar	 la	 situación.
Dinero,	 dinero,	 dinero.	 Era	 preciso	 despedir	 a	 cincuenta	 operarios	más.	 Echar	 a	 la
calle	 a	 una	 tercera	 parte	 de	 empleados	 de	 oficina.	 Aumentar	 los	 descuentos	 de
compra	por	grandes	partidas	a	los	clientes.	Zanjar	los	créditos.	Crear	una	reserva	de
cien	 mil	 duros,	 y	 esperar.	 Esperar	 a	 que	 la	 crisis	 se	 resolviera	 sola.	 Si	 esta	 se
acentuaba	estaría	en	la	ruina;	pero	podía	muy	bien	no	pasar	más	allá.	En	la	resistencia
podía	estar	el	éxito.

Borrás	había	vendido	su	Interior	y	había	comprado	Orenses.	Hacer	 la	compra	y
empezar	a	subir	fue	todo	uno.	Rius	le	dio	en	el	acto	los	treinta	mil	duros	restantes	de
Interiores	para	su	venta.	Vendió	nuevamente	y	compró	tantos	Orenses	como	pudo.	Al
día	siguiente,	al	coger	el	diario,	Rius	sintió	que	estaba	perdido.	Los	Orenses	habían
bajado	 medio	 entero.	 El	 pronóstico	 del	 redactor	 de	 La	 Vanguardia	 presagiaba	 un
bajón	 mayor.	 Y	 Rius	 estaba	 seguro,	 en	 aquel	 instante,	 de	 que	 ese	 dinero	 iba	 a
perderse.	De	que	iba	a	perderse	todo,	como	castigo	a	su	imprudencia,	a	su	estupidez.
Se	dirigió	al	despacho	de	Borrás,	y	este	había	salido.	Dirigiose	al	Bolsín	y	aguardó	a
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que	llegara.	Los	muros	de	aquella	casa	le	parecían	horribles.	El	Casino	Mercantil	era
un	antro	de	perdición,	una	horrenda	Babilonia.	Atildados	bolsistas	leían	el	periódico,
indiferentes,	 en	 los	 butacones,	 esperando	 a	 que	 se	 abriera	 la	 sesión.	 En	 los	muros
sonreían	las	carnes	opulentas	de	los	dioses:	la	Fortuna,	el	Progreso,	el	Comercio	y	la
Navegación.	A	Rius	le	parecía	aquello	grotesco	e	inmoral.	Sus	botas	chirriaban	sobre
el	 parquet,	 nerviosamente,	 y	 suscitaban	 entre	 los	 lectores	 de	 prensa	 enconadas
miradas	de	impaciencia.	De	haber	entrado	Borrás	en	aquel	 instante,	Rius	le	hubiera
estrangulado.

Progresivamente	 el	 Círculo	 se	 animaba.	 Los	 bolsistas	 lectores	 fueron	 doblando
sus	papeles	y	desfilaron.	La	escalinata	se	pobló.	Rius	abandonó	el	salón	y	siguió	a	los
especuladores,	escaleras	arriba.	Hizo	su	entrada	en	el	salón	de	sesiones.	De	las	altas
claraboyas	 fluía	una	 luz	 singular,	 como	de	 invernadero.	Los	grupos	eran	ya	densos
alrededor	 de	 las	 tarimas.	 Se	 encontraba	 desplazado.	 Atendiendo	 a	 la	 consigna	 del
corredor	que	presidía	el	entarimado,	una	voz	acababa	de	cantar:	«Orenses:	32,40».

Rius	 se	 hundió	 en	 un	 sofá.	Recordó,	 como	una	 ráfaga,	 la	 expresión	 de	 los	 dos
hombres	a	quienes	vio	hundirse	en	el	mismo	sofá,	días	atrás.	Pensaba	en	su	carnet	de
gastos:	Tranvías,	0,35;	 imprevistos,	0,25,	 ¡qué	asco	 le	producía	 la	Bolsa,	 el	Bolsín,
Borrás,	los	Orenses,	el	señor	Arnau	y	el	Canal	de	Suez!

—Le	veo	a	usted	muy	asustado.	No	hay	que	sorprenderse,	Rius.	Orenses	subirán,
hoy	o	mañana.

—Venda	 en	 seguida	 mis	 Orenses,	 Borrás	 —ordenó,	 lívido	 de	 ira	 y	 miedo,	 al
agente,	que	acababa	de	llegar	y	estaba	frente	a	él—.	Haga	lo	que	le	digo.

—No	lo	haré.	Le	garantizo	que	no	pueden	bajar.	Tengo	informes	ciertos.
—Quiero	dinero,	¿entiende?	Yo	no	me	gano	la	vida	así.	Necesito	el	dinero	para

mis	cosas.
—Le	doy	los	cuarenta	mil	duros	ahora	mismo,	pero	yo	seguiré	la	operación	por

mi	cuenta.	Soy	yo	quien	le	compro	los	Orenses	a	la	cotización	inicial.
El	tono	con	que	Borrás	hablaba	calmó	a	Rius.
—¿Hace?	—insistió	Borrás.
—Sí,	hago.	Deme	el	dinero.
Pasaron	 a	 la	 sala	 de	 liquidaciones.	Borrás	 extendió	 el	 formulario	 de	 traspaso	 y

luego	el	cheque.	Rius	lo	leyó,	lo	encontró	conforme,	firmó	el	formulario	y	guardó	el
dinero.

—No	quiero	especular,	Borrás,	compréndalo.	Me	entra	un	pánico	que	me	moriría.
Borrás	sonreía,	alisándose	el	tupé.
—Ganaré	siete	u	ocho	mil	duros	en	veinticuatro	horas.	Luego	se	arrepentirá	—

decía.
—Estaré	encantado	de	que	usted	los	gane.	Yo	no	podría.
Salió	 del	 Círculo	Mercantil	 con	 la	 cabeza	 que	 le	 daba	 vueltas.	 Era	 un	 mundo

insospechado	y	fraudulento	que	daba	vértigo.	Quería	estar	en	la	fábrica,	no	moverse
de	ella,	aunque	tuviera	que	presenciar	cómo	iban	quedando	inmóviles,	una	tras	otra,
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todas	sus	máquinas.	Pero	quería	estar	allí	y	no	sabría	ganarse	la	vida	de	otro	modo.

—Cuando	acabemos	los	cien	cheviots	para	Montplá	—dijo	Rius	en	la	reunión—
quedarán	doce	telares	más	sin	trabajo.	Serán	sesenta	y	dos	máquinas	paradas.	Si	eso
sigue	así,	si	después	de	eso	siguen	parando	máquinas,	me	veré	obligado	a	cerrar.

La	 compunción	 de	 los	 reunidos	 —los	 Llobet,	 Orlau,	 Ramoneda,	 Campins	 y
Planells—	fue	absoluta.

Fuera,	a	través	del	ventanal	que	daba	al	patio,	alumbraba	un	invierno	apacible	en
sus	postrimerías.	Los	perfiles	de	 las	 casas,	 la	 silueta	del	muro,	 la	 contorsión	de	 las
desnudas	ramas	de	los	plátanos,	en	la	lejanía,	el	diseño	del	pontón	sobre	la	acequia,
todo	estaba	suavemente	lamido	por	el	sol	de	enero,	de	miel,	casi	líquido.	Este	era	el
tiempo	en	que,	otras	temporadas,	había	en	la	fábrica	mayor	actividad:	los	diseñadores
y	 proyectistas	 presentaban	 los	 nuevos	 diseños	 para	 la	 próxima	 temporada,	 los
viajantes	 enviaban	 impresiones	 rápidas,	 nerviosas,	 hechas	 a	 vuela	 pluma,	 sobre	 los
inminentes	 pedidos;	 en	 el	 taller	 se	 engrasaban	 con	 denuedo	 émbolos,	 palancas	 y
trinchantes;	y	el	río	de	hilo	de	las	urdidoras	avanzaba	sin	cesar.

Pero	 los	 pedidos	 no	 llegaron.	 No	 se	 recordaba	 época	 semejante.	 Rius	 llegaba
ahora	 a	 la	 fábrica	 por	 los	 terraplenes	 con	 las	 espaldas	 ligeramente	 curvadas,	 las
manos	detrás,	con	lentitud…	Se	suspendieron	las	reuniones	en	el	despacho	del	jefe.
La	 inspección	 matinal	 se	 hacía	 a	 mediodía.	 Era	 un	 paseo	 simbólico,	 un	 desfile
funerario.

Después	 de	 las	 máquinas	 que	 fabricaban	 para	 Montplá	 pararon	 sucesivamente
cuatro	máquinas	más.	Ahora	se	advertía	en	los	rostros	de	los	 íntimos	colaboradores
de	Rius	un	espanto	cierto.	Centenares	de	hogares	peligraban.	Se	preguntaban	 todas
las	mañanas	si	aquel	sería	el	día	del	cierre	definitivo.	Parecían	escudriñar	en	el	rostro
de	 Rius,	 pero	 los	 días	 pasaban	 y	 este	 permanecía	 inmutable.	 Llobet	 entraba
tímidamente,	 con	 cualquier	 pretexto,	 en	 el	 despacho	 del	 amo.	 Cuando	 sonaba	 el
timbre	 por	 el	 que	 Rius	 requería	 la	 presencia	 de	 alguno	 de	 sus	 colaboradores,	 la
respiración	se	aguantaba	en	los	demás,	abocados	a	la	catástrofe.	El	último	viernes	de
marzo,	 Pamias	 salió	 del	 despacho	 de	 Rius	 con	 un	 cheque	 de	 este	 sobre	 su	 cuenta
corriente.	 Los	 empleados,	 al	 ver	 el	 papel	 en	 las	 manos	 pequeñas	 y	 temblonas	 de
Pamias,	se	miraron	unos	a	otros	en	silencio.

El	 amo	 comenzaba	 a	 morder	 en	 sus	 fondos	 privados.	 El	 viejo	 Llobet	 hundió,
cerrando	sus	ojos,	su	mentón	en	el	pecho.

Mientras	tanto,	la	primavera	nacía	esplendente,	maravillosa.

Don	 Joaquín	 decidió	 informar	 a	Desiderio	 del	mal	 giro	 que	 habían	 tomado	 sus
negocios.	 Lo	 hizo	 a	 últimos	 de	 abril,	 un	 domingo	 en	 que	 los	 magnolios	 altos	 del
jardín	de	los	escolapios	musitaban	una	larga	oración	a	la	brisa.	A	lo	lejos,	la	ciudad,
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dormida	 junto	 al	 mar,	 destacaba	 sus	 más	 recónditos	 perfiles,	 en	 un	 juego	 sutil	 de
proximidades	y	lejanías.

Al	 anunciarle	 un	 ayo	 la	 visita	 de	 su	 padre,	 Desiderio	 había	 refunfuñado.	 Los
domingos	en	que	su	padre	no	se	le	ocurría	subir	a	verle,	su	amigo	Paco	Fernández	le
prestaba	su	 jaca,	que	Desiderio	montaba	mientras	Paco	discurría	con	sus	 familiares
por	el	jardín.

Ya	se	preparaba	para	pedirle	a	Paco	su	cabalgadura,	cuando	el	ayo	le	dijo	que	su
padre	 le	 aguardaba	en	 el	 salón	de	visitas.	Salieron	 a	 los	parterres	y	don	 Joaquín	 le
preguntó	unas	vaguedades	sobre	los	estudios,	que	fueron	contestadas	sin	ganas	por	el
muchacho.

A	don	Joaquín	le	resultaba	difícil	situar	al	chico	en	trance	de	comprenderle.	Pero
el	mismo	Desiderio,	con	una	pregunta	inesperada,	le	ayudó	a	ello.

—Si	 tengo	 buenas	 notas	 en	 los	 exámenes,	 ¿me	 regalarás	 una	 jaca	 como	 la	 de
Paco?

—¿Y	para	qué	quieres	una	jaca?	—inquirió	don	Joaquín	adusto	y	molesto.
—Todos	los	chicos	la	tienen.	Podría	tomar	parte	en	los	concursos.
Su	padre	le	miró.	Se	sentaron	en	un	banco	de	madera,	bajo	un	nogal.
—Mis	negocios	van	mal,	Desiderio.	No	sé	si	comprenderás	lo	que	quiero	decirte,

pero	debes	 saber	que	mis	negocios	van	muy	mal.	Estoy	arruinándome	y	no	podrás
tener	esta	 jaca.	Es	posible	que	el	año	próximo	ni	siquiera	puedas	seguir	estudiando
aquí.

El	 chico	 se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 Su	 padre	 había	 hablado	 sin	 mirarle,	 como	 si
estuviera	irritado	con	él.	Colorado	hasta	las	orejas,	Desiderio	levantó	su	mirada	en	un
impulso	de	orgullo.	Lejos,	muy	lejos,	se	escuchaba	el	pitido	de	un	tren.	No	acertaba	a
pensar	y	de	pronto	cuajó	en	su	mente	la	fina	estampa	de	la	jaca	de	su	amigo	Paco	y
un	ardiente	deseo	de	que	su	padre	se	marchara	ya,	de	que	le	dejara	en	paz.

—¿Me	has	oído?
Hubo	 una	 pausa,	 tras	 la	 cual	 la	 voz	 de	 don	 Joaquín	 volvió	 a	 surgir,	 tersa	 y

profunda.
—He	 vendido	 las	 acciones	 que	 tenía	 y	 con	 este	 dinero	 va	 la	 fábrica	 ahora.	 Te

pediré	autorización	para	una	cosa;	podría	hacerlo	sin	tu	autorización,	pero	quiero	que
lo	sepas.	Pediré	una	hipoteca	sobre	Santa	María,	quince	mil	duros.	Además,	veré	si
puedo	vender	 en	 condiciones	buenas	 la	 casa	de	Barcelona.	No	quería	hacer	 eso	de
ningún	modo,	pero	la	fábrica	lo	es	todo	para	nosotros.	Algún	día	tú	mismo	lo	sabrás.

Una	inflexión	especial,	extraña,	en	la	voz	de	don	Joaquín	dio	a	Desiderio	noción
de	 cómo	preocupan	 a	 su	 padre	 estas	 cosas	más	 que	 el	 sentido	 de	 las	 palabras.	 Sin
embargo,	no	podía	captar	la	realidad	que	su	padre	le	exponía	por	primera	vez,	porque
hasta	el	momento	ignoraba	que	existiera	esa	realidad.	Lo	único	que	sacaba	en	claro
de	toda	esta	cuestión	es	que	una	jaca	debía	costar	mucho,	muchísimo	dinero.

Por	los	caminales	paseaban	lentamente	los	colegiales	con	sus	familias.	Desiderio,
abobado	por	las	extrañas	reflexiones	de	su	padre,	sentía	ahora	más	viva	su	recóndita
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envidia	a	eso	que	tenían	los	demás:	unos	padres	que	pasearan	sonrientes	con	él	por	el
jardín,	y	no	la	estampa	alta	y	hermética	de	un	hombre	vestido	de	oscuro	con	el	que	no
concebía	la	menor	intimidad.	Aproximándose	a	ellos	avanzaba	Paco	Fernández	junto
a	una	muchacha	alta,	gallarda,	flexible,	de	talle	delgado	y	largos	brazos	que	sostenían
.un	 ramillete.	 Paco	 saludó	 a	 Desiderio	 con	 la	 mano	 .y	 este	 correspondió	 con	 una
sonrisa,	dando	vueltas	con	su	mano	a	la	gorra	de	colegial.

—Es	Paco	Fernández,	mi	amigo	—dijo.
Rius	miró	distraídamente	al	amigo	de	su	hijo	y	le	llamó	la	atención	la	finura,	el

porte	de	la	dama	que	le	acompañaba.	Al	pasar	junto	a	ellos	esta	sonrió	a	Desiderio	y
miró	 un	 instante,	 con	 sus	 grandes	 y	 entornados	 ojos	 negros,	 a	 don	 Joaquín,	 que,
turbado,	desvió	su	mirada.

—¿Es	su	madre?	—inquirió	al	cabo	de	unos	instantes.
—Es	su	hermana	mayor.
Siguieron	en	silencio	y	un	remolino	de	brisa	fresca	les	devolvió	a	sí	mismos.	Don

Joaquín	 se	 sentía	 yermo,	 desolado,	 avergonzado,	 como	 si	 la	 exposición	 que	 había
hecho	 de	 sus	 asuntos	 a	 su	 hijo	 fuera	 una	 confesión	 vergonzante.	 Desiderio	 estaba
enormemente	 impaciente	 y	 desconcertado.	 Luego	 vino	 la	 rutina	 de	 las	 visitas.	 La
inspección	de	la	ropa	y	de	las	notas,	la	charla	con	el	hermano	de	la	clase	y	con	el	de
la	enfermería,	y	Desiderio	no	pudo	aquel	domingo	montar	la	jaca	de	su	amigo.	Al	día
siguiente	despertó	a	Desiderio	una	sensación	fuerte	y	punzante	de	irritación	contra	su
padre	y	lloró	contra	él	en	la	almohada.

De	las	doscientas	máquinas	de	la	larga	nave	había	paradas,	en	agosto,	ciento	seis.
Inmediatamente	 realizó	 las	 gestiones	 para	 la	 venta	 de	 la	 casa	 de	 la	 Ronda	 que	 su
padre	hiciera	construir	en	los	años	pródigos.	Al	fin	halló	un	buen	comprador	—una
Compañía	 de	 Navegación—;	 y	 puntualizó	 el	 traspaso.	 En	 el	 momento	 de	 vender
habían	parado	cinco	máquinas	más.	Aguantar,	aguantar…

El	bufete	del	notario	don	Nicasio	de	Fortuny	era	silencioso	y	oscuro.	Amplios,	los
butacones	 de	 cuero	 de	 la	 sala	 de	 espera	 se	 prestaban	 al	 adormilamiento	 de	 los
clientes,	 fatigados	 de	 hojear	 por	 undécima	 vez	 el	 mismo	 tomo	 de	 La	 Ilustración
Ibero-Americana.	Los	pasantes	de	don	Nicasio,	graves	y	atildados,	manipulaban	en
grandes	cartapacios	papeles	desteñidos	por	el	 tiempo,	y	el	silencio	solo	era	 turbado
por	el	suspiro	de	 las	viudas,	varadas	en	aquel	 lugar	por	 razones	de	 testamentaría,	o
por	el	carraspeo	de	los	pasantes,	de	pulcra	y	entonada	garganta,	susceptible	al	etéreo
polvillo	de	las	hojas	enormes,	en	los	mamotretos	de	jurisprudencia	y	legislación	que
consultaban	sin	inmutarse.

Había	que	ir	al	notario	acompañado	de	un	familiar,	y	acompañaba	a	Joaquín	Rius
su	cuñado	Federico	Costa.	Ambos	vestían	de	oscuro,	siguiendo	el	obligado	rito	de	los
traspasos	en	escritura.

El	bufete	notarial	era	tenebroso.	De	pie	tras	una	gran	mesa	renacentista,	la	blanca
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barbilla	del	notario	era	la	única	nota	que	destacaba	en	la	oscuridad.	La	firma	de	las
escrituras	 tenía	 que	 celebrarse	 «entre	 dos	 luces»	 y	 por	 la	 exigua	 rendija	 de	 las
persianas	se	filtraba	el	último	destello	de	la	jornada.

Joaquín	Rius	se	sentó	en	el	butacón,	sin	pronunciar	palabra,	como	si	allí	tuvieran
que	ajusticiarle.	Federico	Costa	 tomó	asiento	en	una	 silla	 lateral,	 la	de	 los	 testigos,
junto	al	hijo	del	notario.	El	representante	de	la	Compañía	compradora	ocupó	un	sillón
igual	al	de	Joaquín,	frente	a	este.

Con	voz	clara,	puntualizando	y	vocalizando	a	la	perfección,	el	notario	dio	lectura
a	la	larga	escritura	de	traspaso.	Era	un	documento	largo	y	monótono,	que	fluía	de	la
garganta	 del	 notario	 como	 un	 sonsonete	 inacabable.	 Rius	 se	 distraía,	 adrede,	 para
aturdirse.	En	la	pared	colgaban	un	grabado,	«Le	droit	et	l’opinion»,	una	reproducción
del	Cristo	de	Velázquez	y	un	óleo,	un	cementerio	de	Urgen.	Todo	allí	era	fúnebre	y
difuso,	 fantástico.	 Un	 barómetro,	 de	 madera	 de	 nogal,	 estancado	 en	 el	 «Seco»,
devolvía	la	exigua	luz	del	mechero	Auer	que	un	pasante	acababa	de	iluminar.	Desde
la	 penumbra	 de	 su	 retrato	 el	 jurisconsulto	 don	 Firmo	 de	 Fortuny,	 abuelo	 de	 don
Nicasio,	ministro	de	Fernando	VII,	 les	observaba	ávidamente	con	mirada	de	águila.
Su	mano,	larga	y	augusta,	había	elegido	en	el	cuadro,	como	plinto	para	elevarse	a	la
posteridad,	un	tomo	de	las	«Pandectas».

El	notario	concluía	ya	su	 lectura.	A	Rius	 le	 latían	con	 fuerza	 las	 sienes,	clamor
que	 no	 lograba	 acallar.	 En	 sus	 ojos	 se	marcaba	 el	 insomnio	 con	 dos	 largos	 surcos
cenicientos.	En	aquel	 instante	entraba	un	pasante	 llevando	en	la	mano	un	tintero	de
perra	 gorda	 y	 un	 plumín	 de	 colegial,	 que	 depositó	 suavemente	 sobre	 la	 mesa	 del
notario.	Levantó	don	Nicasio	 la	vista	de	 los	 folios,	 cerró	 los	pliegos	y	 los	abrió	de
nuevo	sobre	la	mesa.

—¿Está	conforme?
—Está	conforme	—respondió	la	voz	vaga	de	Rius.
—¿Está	conforme?
—Está	conforme	—respondió	el	comprador.
—¿Está	conforme?
Los	testigos	asintieron.
—El	tintero	y	la	pluma	tienen	que	ser	los	mismos	que	han	servido	para	redactar	la

escritura	con	objeto	de	que	las	firmas	no	difieran	de	esta.	Tenga	la	bondad.	Aquí.
Y	recogiendo	el	modesto	mango,	firmó	Rius	al	pie,	donde	el	notario	le	indicaba.

Al	pasar	la	pluma	al	comprador	la	mano,	que	había	firmado	sin	vacilar,	le	temblaba
atrozmente.	 Cuando	 el	 comprador	 hubo	 firmado,	 el	 notario	 estampó:	 «Hubo	 leal,
firme	y	completa	evicción.	Doy	fe».

Luego	se	irguió	y	pronunció	en	voz	alta,	en	catalán,	las	palabras	de	rito:
—I	això	és	segur.
Y	 en	 la	 calle,	 Federico	 Costa	 pasaba	 su	 brazo	 por	 el	 de	 Joaquín,	 porque	 este

vacilaba,	aturdido	y	desfallecido.	Caminaba	lentamente,	como	si	acabaran	de	cargarle
con	veinte	 años	más	 en	 las	 espaldas.	Había	un	 surco	entre	 sus	 cejas	y	dos	grandes
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surcos	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 sollozo	 y	 derrota.	 Pensaba	 en	 su	 padre	 y	 le
pedía	perdón	y	le	pedía	que	le	aconsejara.	Y	no	lograba	pensar	más	que	en	eso.

En	diciembre	pararon	cuatro	telares	más.
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V

PASADOS	 UNOS	 MESES,	 al	 llegar	 a	 la	 oficina	 después	 de	 Semana	 Santa	 —con	 los
miembros	entumecidos	por	la	fatiga	del	ocio	y	un	olor	de	incienso	en	la	conciencia—,
Rius	 sintió	 una	 repentina	 sacudida	 de	 júbilo:	 una	 carta	 de	Vinyals,	 con	 un	 pedido
importante	—el	 primero	 importante	 en	 dos	 años—	para	 un	 trust	 andaluz,	 coincidía
con	 el	 ruego	 de	 uno	 de	 sus	 clientes	 de	 Barcelona	 pidiendo	 precio	 para	 quinientos
cheviots	de	distintos	modelos.

En	 el	 curso	 de	 los	 meses	 anteriores	 los	 fabricantes	 se	 habían	 reunido
periódicamente	 en	 el	 Fomento	 del	 Trabajo	 Nacional.	 La	 crisis	 había	 exigido	 la
formulación	 de	 demandas	 concretas	 al	 Gobierno.	 Dirigida	 por	 el	 Fomento,	 la
demanda	de	protección	de	 la	 Industria	Nacional	había	 sido	 elevada	 al	Gobierno	 en
instancias	 tajantes.	No	había	noticia	de	cómo	habían	 sido	 recibidas	 en	 los	Círculos
Oficiales	 esas	 demandas.	 Pero	 las	 campañas	 personales	 que	 los	 fabricantes	 habían
realizado	en	el	mercado	habían	logrado	impresionar	a	algunos	compradores.

Rius,	no	muy	animado,	ordenó	 fueran	preparadas	diez	de	 las	máquinas	paradas
para	 trabajar	 en	 seguida.	La	 puesta	 en	marcha	 de	 esas	 diez	máquinas	 tuvo	 algo	 de
liberación.	 Rius,	 Orlau,	 los	 Llobet,	 Campins,	 Ramoneda	 y	 Planells	 rodeaban	 los
artefactos	como	si	asistieran	a	una	transfusión	de	sangre.	Luego	el	aspecto	del	trabajo
volvió	a	ser	el	de	antes.	Las	mismas	caras	largas,	las	conversaciones	a	media	voz,	la
mitad	de	las	lámparas	encendidas,	para	evitar	todo	despilfarro.

De	 cuando	 en	 cuando,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 despacho,	 advenía	 a	 la	 mente	 del
fabricante	la	silueta	—no	más	que	la	sombra	y	el	rasgo	de	los	ojos—	de	una	mujer.
En	la	tarde	del	Jueves	Santo	recorrió	los	Monumentos,	siguiendo	el	rito	de	su	ciudad,
acompañado	de	Desiderio.	Había	rezado	al	Santísimo	siete	veces	siete	padrenuestros.
La	 luz	cambiante	y	profunda	de	 las	velas	 removía,	como	en	el	 fondo	de	un	oscuro
pozo,	 a	 contraniebla,	 la	 riada	 de	 la	 muchedumbre,	 que	 transitaba	 lentamente,
arrastrando	 los	 pies,	 hacia	 el	 altar	 del	 Santísimo.	 Hundido	 en	 su	 oración	—en	 su
cavilación	 desordenada,	mitad	 padrenuestro	 y	mitad	 telares	 inmóviles—	 levantó	 la
mirada	y	cuajaron	esos	ojos,	 la	silueta	de	esa	mujer.	Se	miraron	fijamente.	Eran	los
ojos,	la	silueta	de	la	hermana	de	Paco,	el	amigo	de	Desiderio,	orante	en	la	penumbra,
con	un	destello	—el	destello	de	un	húmedo	diamante—	en	el	labio	superior,	la	boca
semiabierta.	A	Joaquín	le	fue	imposible	rezar	de	nuevo.	En	la	fábrica,	en	su	casa,	en
medio	 de	 su	 vida	 en	 tinieblas	 pasaba,	 rápido,	 el	 destello	 del	 diamante	 por	 su
imaginación.

Extrañado,	 indeciso,	 en	 este	 hecho	 halló	 razones	 para	 redoblar	 su	 actividad.
Notaba	que	había	sufrido	durante	dos	años	una	abulia	tremenda.	Ahora	repasaba	uno
por	uno	el	potencial	de	sus	clientes,	y	ante	el	espectáculo	de	las	máquinas	paradas,	se
le	ocurrían	soluciones	nuevas.	Si	esas	máquinas	estaban	inservibles	en	su	poder,	era
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preciso	sustituirlas	por	otras;	si	Manchester	vendía	más	barato	no	podía	ser	solo	por
la	falta	de	protección	del	Gobierno	español,	sino	por	la	desidia	de	los	fabricantes,	que
no	 se	 preocupaban	 en	 la	 búsqueda	 de	 nuevos	 métodos,	 en	 la	 renovación	 de	 sus
procedimientos.	 Tal	 vez	 habían	 vivido	 rutinariamente	 de	 su	 negocio,	 creyendo
consumadas	 todas	 sus	 posibilidades.	 Se	 enfrascó	 en	 el	 estudio	 de	 los	 últimos
modelos,	en	el	del	mercado.	En	lugar	de	ensanchar	su	fábrica	«por	fuera»,	la	solución
sería,	quizás,	ensancharla	«por	dentro».	Había	determinados	aspectos	de	su	industria
en	 que	 la	 competencia	 extranjera	 sería	 difícil.	 Por	 ejemplo,	 telas	 para	 tapicería	 y
bordados.	 En	 aquel	 instante,	 la	 reforma	 propuesta	 sería,	 sin	 embargo,	 imposible.
Debía	revender	treinta	de	sus	telares	y	sustituirlos	por	diez	telares	modernos	que	no
llegarían	hasta	al	cabo	de	seis	meses.	La	técnica	perfecta	del	manejo	de	esos	nuevos
telares	no	 sería	 adquirida	 fácilmente	por	 él	ni	por	 sus	operarios,	y	 abrir	mercado	y
servirle	tapicerías	perfectas	requería	un	año	más.	Era	tarde	para	todo.	Había	que	dejar
que	la	fábrica	se	salvara	o	hundiera	por	sí	sola.

—¿Ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 se	 perdió?	 —díjole	 el	 dandy	 Borrás,	 que	 se	 había
personado	 en	 su	 despacho	 «para	 estirar	 las	 piernas»,	 una	 mañana	 de	 mayo—.	 En
aquella	ocasión	gané	cinco	mil	duros.	No	se	lo	quería	decir	por	no	darle	dentera.	Pero
se	precipitó	usted.

—Reconozca	que	no	tengo	carácter	para	eso.	Yo	soy	un	hombre	a	la	antigua.
Borrás	le	sugirió	la	adquisición	de	acciones	del	Norte.
—¿Del	Norte?
—Han	 bajado	 cuatro	 enteros	 y	medio	 en	 quince	 días	 y	 no	 bajarán	más.	 En	 un

mes,	si	no	ocurre	nada	imprevisto,	remontarán	su	valor.	La	operación	es	segura.
—Ya	sabe	usted	que	no	es	lo	mío,	y	además	no	tengo	dinero	disponible.
—No	 le	 creo.	 Siempre	 hay	 dinero	 disponible	 para	 ganar	 dinero.	 Vea	 usted	 su

fábrica.	Esos	telares	muertos	—y	señaló	con	su	bastón	a	través	del	ventanal—	no	le
sacarán	de	su	situación.	Es	usted	el	que	tiene	que	sacarles	a	ellos	del	mal	paso.	No	se
deje	 morir,	 Rius,	 no	 se	 deje	 morir.	 ¿Va	 usted	 a	 algún	 lado?	—inquirió	 de	 pronto,
mirando	su	reloj—.	Es	ya	hora	de	cierre.

—Iba	a	casa.
—¿Quiere	usted	que	le	acompañe	en	mi	coche?
—Creía	que	había	venido	usted	a	pie,	para	estirar	las	piernas.
—No,	he	venido	en	coche	para	estirar	las	piernas	de	mi	caballo	—respondió	con

soltura,	alisándose	el	tupé,	sonriendo.
En	el	recorrido	Borrás	charló	animadamente	por	ver	de	despreocupar	a	su	cliente.

Pero	Rius	no	salía	de	un	ensimismamiento	displicente,	prestando	solo	una	atención
simbólica	a	las	anécdotas	que	el	corredor	de	Bolsa	iba	contando.

El	coche	les	llevó	al	Paseo	de	Gracia.
Ante	 el	 discurrir	 de	 la	 muchedumbre	 —gomosos,	 amas	 con	 los	 críos	 en	 los

cochecitos,	damitas	empingorotadas—	la	obsesión	de	Rius	se	iba	mitigando.	Sentía	al
mismo	tiempo	tristeza	y	alivio	al	reconocer	que	su	drama	no	afectaba	a	nadie,	que	sus
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dificultades	 no	 eran	 compartidas	 por	 la	 sociedad	 de	 que	 formaba	 parte.	 Paseaba
distraídamente	 su	mirada,	 a	 la	 velocidad	del	 coche,	 por	 el	 río	humano,	 lento,	 de	 la
calzada.	De	pronto	descubrió,	detenida	en	el	Paseo,	charlando	con	un	caballero	—¿de
dónde	recordaba	a	ese	caballero?—	a	la	hermana	de	Paco	Fernández.	El	caballero	—
un	anciano,	casi—	se	despedía	en	este	instante.	La	señorita	descubrió	a	Rius	y	sonrió,
saludando.	Este	se	sonrojó,	pero	en	el	mismo	instante	descubrió	que	no	era	a	él,	sino
a	Borrás	a	quien	iba	dirigido	el	saludo.

—¿Quién	es?	—inquirió	interesado	y	por	decir	algo.
—Es	Carmen	Fernández,	hija	del	primer	matrimonio	de	don	Arístides	Fernández

el	diplomático.	Sospecho	que	es	una	muchacha	muy	desgraciada.
—¿Por	qué	razón?
—Su	padre	casó	por	segunda	vez	siendo	ella	mayor.	Vivió	una	temporada	fuera

de	su	casa,	en	un	convento,	en	el	extranjero.	Creo	que	no	se	lleva	muy	bien	con	su
madrastra.	Usted	debe	conocer	a	la	segunda	mujer	de	Fernández:	es	Evelina	Torra.

—¿Evelina	Torra?	—y	recordó	el	palco	contiguo	al	suyo	en	el	Liceo—.	La	conocí
hace	 años.	 ¿Quién	 era	 el	 caballero	 que	 charlaba	 con	 Carmen	 Fernández?	 Creí
reconocerle.

—Es	don	Pablo	Niebla,	un	banquero.	¿Lo	recuerda?
—También.	 Hace	 años.	 A	 veces	 creo	 que	 ahora	 pertenezco	 ya	 a	 otro	 mundo.

Todos	ellos	son	gentes	que	no	he	vuelto	a	ver	desde	la	muerte	de	mi	esposa.
Después	de	haber	dado	una	vuelta	por	el	Paseo	de	Gracia,	Borrás	le	acompañó	a

su	casa.
—Piense	en	los	Nortes.	No	sea	tonto,	Rius.	Defiéndase.
El	 día	 siguiente	 era	 domingo.	 Los	 domingos	 sentía	 una	 extraña	 desazón,	 la

imposibilidad	de	 defenderse.	No	quería	 ir	 a	 ver	 a	Desiderio	—la	 solución	de	 otros
domingos—,	porque	no	quería	que	el	muchacho	le	conociera	en	su	neurastenia,	en	su
aflicción.

Fue	 una	 tarde	 fina	 de	 domingo	 primaveral,	 suavemente	 lamida	 por	 la	 brisa	 a
lengüetadas	contra	los	balcones	del	Ensanche	incipiente.

Don	Joaquín	trabaja	en	el	despacho	de	su	casa	de	la	calle	de	Caspe.	Redacta	los
borradores	de	contestación	de	determinadas	cartas	confidenciales	que	de	cuando	en
cuando	envíanle	a	su	domicilio	los	viajantes	desde	provincias.	El	sol,	un	sol	oblicuo,
lacerante,	que	se	filtra	por	las	entornadas	persianas,	deja	morir	una	riada	de	polvillo
de	 oro,	 como	 una	 estocada,	 contra	 las	 baldosas	 multicolores	 del	 suelo.	 Una	mano
discreta	da	con	los	nudillos	en	las	vidrieras.	Abstraído,	sin	incorporarse,	don	Joaquín
autoriza	a	entrar.

—El	vaso	de	leche,	señor.
Una	voz	ya	le	ha	interrumpido	la	ilación	de	las	ideas.	Sin	incorporar	la	cabeza	ve,

sin	embargo,	la	mano	de	la	doncella	que	deposita	con	cuidado	sobre	el	escritorio	ese
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vaso	de	leche.	Josefina	lo	hace	con	cuidado,	con	sumo	cuidado,	para	no	estorbar.	Él,
Joaquín,	ve	ese	brazo	que	se	retira	y	la	silueta	del	muslo,	la	línea	de	la	mujer.	Ella	se
vuelve	de	nuevo	lentamente	y	se	va.

—Josefina.
Vuélvese	nuevamente.
—Señor.
—Tráigame	azúcar.	La	tomaré	azucarada.
La	mirada	de	él	ha	sonrojado	levemente	a	la	doncella.	Se	retira.	Joaquín	Rius	no

acierta	a	escribir.	Oye,	a	lo	lejos,	el	eco	del	pisar	de	la	doncella.	En	esta	casa	dominó
Mariona,	brevemente.	Sobre	esta	mesa,	sobre	esta	misma	mesa	dejó	el	anónimo	que
recibiera,	que	 tanto	 la	 asustó.	Allí,	 en	 aquel	 sofá,	 sentáronse	a	 charlar,	 a	discutir,	 a
pelearse	por	cuestión	de	su	amor,	de	manera	estúpida.	De	la	puerta	de	enfrente	salió
ella	abrochándose	aún	el	collar	de	perlas,	sus	perlas,	la	noche	trágica.	Hay	como	un
perfume,	como	una	sensación	brutal,	asfixiante,	de	mujer,	en	esta	tarde	de	abril.	Y	sin
embargo	el	amor	no	existe,	no	debe	existir	—salvo	la	aptitud	del	aire	para	exaltarnos,
para	 derribarnos,	 para	 azotar	 nuestras	 ideas,	 inutilizarlas.	 Ya	 Josefina	 entra	 con	 el
azucarero.	Quédase,	erguida,	opulenta	y	suave,	ante	él.

—Bien,	gracias,	Josefina.
Aún	quedan	mirándose,	un	instante;	pero	él	coge	la	pluma,	ella	se	vuelve,	se	va.

Mira	Joaquín	 las	cuartillas	y	no	 logra	deletrear	siquiera	el	manuscrito.	Se	 levanta	y
pasea,	como	a	ciegas,	por	la	habitación.	Abre	la	puerta	y	sale	al	pasillo.

—Josefina.
—Diga,	señor.
Su	voz	es	un	jadeo:
—Salgo	un	instante.	Volveré	a	cenar.
Coge	su	sombrero	y	su	bastón.	Sale	a	la	calle.
La	 calle	 reluce	 con	 el	 sol	 de	 las	 seis.	Las	 parejas	 transitan	 dulcemente.	Es	 con

contraluz	 idílico,	 como	 de	 miel.	 Calle	 de	 Caspe	 adelante,	 dobla	 por	 el	 Paseo	 de
Gracia.	En	 la	esquina,	 junto	a	un	puesto	de	helados	—un	pequeño	carrito	que	 tiene
algo	de	pieza	de	carroussel—,	un	organillo	desangra	las	campanillas	de	su	entraña.	El
mundo,	 la	 ciudad,	 viven	 un	 domingo	 feliz.	 Los	 primeros	 botones	 asoman	 a	 los
plátanos	del	paseo.	En	la	Plaza	de	Cataluña	un	enjambre	de	soldados,	con	su	rayadillo
colorado	 y	 su	 quepis,	 persiguen	 a	 las	 criadas.	 Estas,	 retozonas,	 se	 vuelven	 a
responderles	y	les	aguardan	con	ardiente	esperanza	asomada	a	los	ojos.	La	soldadesca
se	 aproxima.	 Unos	 alargan	 su	 brazo	 y	 ellas	 se	 retiran,	 riendo	 a	 carcajadas.	 Una,
rezagada,	está	seria,	no	sabe	 jamás	qué	decir,	no	 tiene	«ángel».	Pasean	de	cinco	en
cinco	 cogidas	 por	 el	 talle.	 Ellos	 se	 abrazan,	 vociferan,	 presumen,	 con	 sus	 bigotes.
Joaquín	Rius	 cruza,	 solitario,	 entre	 los	 grupos,	 gana	Canaletas,	 desciende	Ramblas
abajo.	Los	puestos	de	flores	parecen	el	escaparate	de	la	primavera.	A	ambos	lados	del
bulevar	 las	 pequeñas	 venas	 de	 vida	 urbana	 están	 como	dormidas	 en	 la	 paz	 y	 en	 la
umbría	 del	 domingo.	 Las	 «catalanas»,	 al	 paso	 lento	 y	 rutinario	 de	 los	 mulos,	 se
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deslizan	 abarrotadas	 de	 gente.	 La	 Virreina,	 empotrada	 al	 óleo	 de	 la	 edificación
circundante,	parece	avergonzada	de	sus	blasones.	La	ciudad,	recién	estrenada,	semeja
una	ciudad	de	feria,	donde	todo	el	mundo	tuviera	unos	centavos	de	alegría	por	gastar.

En	el	puerto	 los	vapores,	 los	veleros	y	 los	paquebotes	se	balancean,	ensoñados,
aletargados.	 Por	 sus	 bordes	 transita	 el	 can,	 oliendo	 el	 alquitrán	 solidificado	 en	 los
maderos,	en	busca	del	despojo	de	carne	o	de	pescado.	Allí	unos	marineros	noruegos,
rubios	 y	 sucios,	 sacuden	 de	 un	 acordeón	 de	 tempestad	 una	 nostalgia	 de	 malecón
lejano,	en	cuyos	tugurios	tal	vez	pasara	ante	los	ojos	absortos,	entre	dos	disputas,	una
imagen	delirante,	una	boca	susurradora,	un	atisbo	de	felicidad.	Es	una	tonada	abúlica
y	apasionada	a	 la	vez,	 lúbrica	y	desgarrada.	En	 lo	 alto,	 lamidos,	 ellos	 solos,	por	 la
miel	 del	 crepúsculo,	 se	 diseñan	 en	 el	 azul,	 vibrátiles,	 los	 gallardetes.	 Hay	 algo	 de
ferocidad	sensual	en	este	batallar	de	los	gallardetes	contra	el	viento.	El	agua	sucia	del
puerto	chapotea	contra	la	quilla	de	las	dormidas	panzas.	Es	un	gluglú	animal,	como
un	jadeo	de	pantera	enclaustrada.	Joaquín	Rius	torcerá	nuevamente	hacia	la	Puerta	de
la	Paz.	En	una	«catalana»	se	dirigirá	a	la	Ronda	de	San	Antonio.	Sube	al	piso	de	su
contable.	Solo	ha	quedado,	para	 terminar	unos	bordados,	 la	 señorita	Llobet.	Quiere
que	pase,	que	se	siente	un	instante.	Lamenta	no	poder	ofrecerle	más	que	unos	dulces
que	 sobraron,	 que	 un	vasito	 de	 anís.	Don	 Joaquín	 se	 excusa.	Ella	 insiste.	 Siéntase.
Habla	 de	Arturo	 y	 de	Gertrudis,	 su	 prometida.	 Sí,	 tardarán	 todavía	 en	 casarse.	No
quieren	precipitar	las	cosas.	Arturo	es	una	preciosa	ayuda	para	aquel	hogar.	Las	cosas
están	 por	 las	 nubes	 y	 casarse	 hoy	 día	 es	 realmente	 una	 aventura.	 Charlan	 de
nimiedades,	del	 trabajo,	de	 la	situación.	Don	Joaquín	se	despide,	con	el	encargo	de
que	salude	a	todos,	en	especial	a	su	madre,	doña	Eulalia.

Dirígese,	a	pie,	lentamente,	a	la	calle	de	Puertaferrisa.	Necesita	sentirse	un	poco
fatigado,	 necesita	 sentirse	 físicamente	 fatigado.	 «Esto	 te	 ocurre	 por	 falta	 de
ejercicio»,	 piensa.	 Dirígese	 a	 casa	 de	 su	 cuñada,	 de	Mercedes.	 Penetra	 en	 aquella
entrañable	 entrada,	 en	 la	 que	 tanta	 vida	había	 puesto.	Salúdale	Fermín,	 el	 cochero,
que	ha	ocupado	el	lugar	del	difunto	Bernardo.

—¿Están	en	casa	los	señores?
—El	señor	ha	salido	de	paseo	con	los	señoritos,	pero	está	la	señora	con	la	señorita

Adelina,	que	está	mala.
—¿Qué	tiene?
—No	es	de	cuidado.	Unas	anginas.
Sube	las	escaleras.	Fermín	ha	llamado	desde	su	garita	y	la	doncella	ha	abierto.	Al

poco	sale	Mercedes,	que	se	asoma	al	corredor.
—Federico	ha	salido	con	los	chicos,	a	los	que	no	podía	aguanta	en	casa.	Adelina

tuvo	anoche	un	poco	de	calentura.	No	es	nada.	Ha	venido	el	doctor	y	dice	que	son
unas	anginas	vulgares.	Cosa	de	chiquillos.

Le	hace	pasar	al	cuarto	de	la	enferma.
Sobre	 la	 cama	 su	 madre	 había	 estado	 recortando	 figuras	 de	 papel,	 adorables

muñecos	rudimentarios	que	bailan	sardanas	sobre	la	colcha.
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—¿Qué	tienes,	pequeña?	Dame	un	beso.
La	chiquilla	da	un	beso	a	su	impresionante	tío.
Mercedes	sale	de	 la	habitación	y	se	sienta,	 frente	a	 frente,	 Joaquín	y	ella,	en	el

comedor.	Joaquín	se	sienta	en	el	butacón	que	don	Desiderio	amaba.
—¡Esos	domingos,	Mercedes,	esos	domingos	largos!
—Se	te	hacen	pesados,	claro.
Le	mira	con	conmiseración.
—¡Pobre	Joaquín!
Hay	un	silencio.
—¿Quieres	tomar	algo?
—No,	gracias,	de	verdad.	He	tomado	ya.
Joaquín	agradece	la	docilidad	de	aquel	butacón,	su	familiar	contacto.
—Hoy	no	 tenía	ánimos	para	 trabajar.	Me	puse	a	escribir	unas	cartas	y	 tuve	que

dejarlo.	Los	domingos	me	hastían.
—¿Y	Desiderio?
—En	el	colegio.	No	le	he	ido	a	ver	por	no	alterarle.	La	semana	pasada	tuvo	una

mala	nota.	Se	acercan	los	exámenes.	—Joaquín…	—inició	Mercedes.
—Di.
—Nada,	nada…
—Di,	mujer.
—Pensaba	 que	 deberías	 volverte	 a	 casar.	 .Un	 padre,	 joven	 y	 viudo,	 tiene	 que

volverse	a	casar.
—Tu	padre	no	lo	hizo.
—Tienes	razón.
—Es	complicado,	es	difícil	dar	ese	paso.	Desiderio	es	ya	mayor.	Se	da	cuenta	de

todo.	Es	muy	arriesgado.
—Desiderio	mismo	lo	agradecería,	quizá.
—Mercedes,	esa	soledad	es	solo	los	domingos,	créelo.	Además…
Titubeaba,	ensoñado,	fatigado.
—Además	yo	no	sé	si	sabría	hacer	feliz	a	una	mujer…	Mercedes	se	echó	a	reír.
—¡Qué	chiquillo	eres	cuando	dices	estas	cosas,	Joaquín!	Las	mejores	muchachas

de	Barcelona	se	te	disputarían.
—Sí,	pero…	yo	no	sabría	cómo	hacerlas	felices.
—Como	hiciste	feliz	a	Mariona.	Ella	fue	feliz,	Joaquín,	no	lo	dudes.
Joaquín	 había	 callado.	 Permanecía	 hundido	 en	 la	 butaca.	La	 luz	 ardorosa	 de	 la

tarde	 se	 había	 mitigado	 ya.	 Penetraba	 un	 sorbo	 de	 claridad	 azul	 gris,	 que	 iba
palideciendo.

—No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 Mercedes.	 Yo	 estoy	 hecho	 para	 estar	 solo,	 soy	 un
francotirador.

Ante	el	silencio	de	su	cuñada:
—¿No	me	crees?	—añadió.
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Mercedes,	con	una	sonrisa,	movía	negativamente	la	cabeza.
—¿Y	Federico?
—Le	compadezco	—dijo	Mercedes—.	Vendrá	loco	de	cargar	con	todos	los	hijos.

Son	de	la	piel	del	diablo,	no	tienes	idea.	Joaquín	admiraba	a	Mercedes.
—Yo	te	admiro,	Mercedes.	Tú	has	sabido	ser	feliz	y	sabes	cómo	hacer	feliz	a	las

gentes	que	te	rodean.
—¿Tú	crees	que	eso	es	muy	difícil?	—preguntaba,	con	un	atisbo	de	melancolía,

sin	mirarle.
—No,	no	es	difícil.	Está,	seguramente,	en	la	mano	de	Dios.
—Dios	me	hizo	feliz,	hizo	a	Federico	feliz,	y	por	eso	lo	somos.
Parecía	 que,	 entre	 ambos,	 el	 espectro	 de	 Mariona	 hubiérase	 sentado	 allí,	 a

mirarlos,	a	contemplarlos	en	la	confidencia.	Sin	mentarla,	ambos,	en	aquel	instante,	la
sentían	cerca.

—Voy	a	tener	el	quinto	de	mis	hijos.
La	luz	se	hacía	más	opaca,	de	vez	en	vez.
—¿Estás	contenta?
Vio	cómo	Mercedes	afirmaba,	con	seguridad,	sin	abrir	la	boca.
—Esta	 es	 la	 mayor	 felicidad	 —afirmó,	 resuelta—.	 Los	 quiero	 con	 todas	 mis

fuerzas.	Quiero	verlos	crecer	y	estar	a	su	lado.	Oh	—prosiguió,	en	broma—,	¡no	creas
que	 vaya	 a	 ser	 una	 madraza!…	 Los	 llevo	 muy	 rectos.	 Procuro	 disimular	 que	 los
quiero	tanto.

En	 aquel	 instante	 se	 escuchó	 el	 bullicio	 de	 la	 chiquillería	 por	 las	 escaleras.
Mercedes	se	levantó,	apresurada.

—Ya	están	aquí.
Joaquín	habíase	levantado	también.	Siguió	a	Mercedes,	que	se	había	precipitado	a

la	puerta.	Desde	ella	vieron	llegar	a	los	dos	mayores,	corriendo	como	desalmados,	sin
tiempo	ni	para	besar	a	su	madre.	Federico	Costa,	sudoroso	tras	las	gafas,	colorado	y
silencioso,	 llevaba	 en	 brazos	 a	 Federico,	 un	 muchacho	 de	 cinco	 años,	 fatigado,
delgado,	colorado	y	sensato	como	su	padre.

—¿No	ves	que	ya	pesas	mucho?	—reconvino	Mercedes	al	crío,	al	besarle.
—Estaba	cansado	y	no	quería	andar	—excusole	el	marido.	Saludó	a	Joaquín.
—Os	estaba	aguardando	y	ya	me	iba	a	marchar.
Pasaron	un	 instante	al	 interior.	Charló	unos	minutos,	sin	sentarse,	con	Federico.

Federico	 sentía	 por	 Joaquín	 una	 veneración	 instintiva,	 la	 que	 sienten	 los	 cuñados
tímidos	por	el	que	se	atrevió	a	abrir	el	primero	la	brecha	de	la	petición	de	mano	en
casa	de	los	suegros.	Cuando	Joaquín	miró	al	reloj	y	se	despidió	él	no	osó	insistir.

Entró	un	instante	a	despedirse	de	la	pequeña	Adelina,	que	estaba	durmiendo.	La
besó	con	cuidado	en	la	frente.

Dirigiose	 a	 su	 casa,	 con	 lentitud.	 Los	 soldados	 de	 la	 Plaza	 de	 Cataluña,	 los
postreros,	 los	 rezagados,	 le	parecieron	 tener	un	aire	mucho	más	 triste	que	antes.	Él
estaba	ya	más	tranquilo.	Ya	se	acercaba,	ahora,	la	semana,	los	días	de	labor.	Ya	el	sol
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no	 castigaba	 sus	 miembros.	 Todo	 se	 había	 dulcificado.	 Enfiló	 la	 calle	 de	 Caspe.
Penetró	 en	 su	morada.	 Josefina,	 la	 doncella,	 preguntole	 si	 podía	 servir	 la	 cena.	 Él
repuso	serio,	sin	mirar:

—Sí,	hágame	el	favor.
Y	comió	lentamente.

La	 situación	 manifestaba	 ligera	 tendencia	 a	 mejorar;	 los	 pedidos,	 con	 la
proximidad	de	la	nueva	temporada,	iban	afluyendo	despacio.	En	muchas	de	las	cartas
se	leía	una	apostilla	de	puño	y	letra	del	cliente	puntualizando	que	el	pedido	se	hacía	a
casa	 Rius	 por	 razones	 de	 fidelidad	 a	 esta	 casa,	 pero	 que	 no	 significaba	 que	 las
proposiciones	de	Rius	fueran	todavía	aceptables.

Rius	quiso	preocuparse	en	seguida	de	la	renovación	de	su	catálogo	y	las	máquinas
paradas	 se	 pusieron	 en	marcha	 un	 par	 de	 tardes	 para	 hacer	 pruebas	 y	muestras.	El
fabricante	 y	 sus	 empleados	 parecían	 más	 animados.	 Las	 cien	 y	 pico	 de	 máquinas
paradas	 se	 habían	 reducido,	 a	 fines	 de	 verano,	 a	 setenta.	 Hubo	 que	 readmitir	 a
algunos	 obreros,	 aunque	 Arturo	 Llobet	 hizo	 que	 el	 rendimiento	 de	 los	 fijos	 fuera
mayor	que	antes.	Muchos	de	los	despedidos	no	volvieron	a	entrar.

Mientras	 tanto,	 la	 salud	 de	 Rius	 parecía	 resentida,	 pero	 el	 fabricante	 no	 pudo
tomarse	aquel	verano	unas	vacaciones.	No	podía	tomárselas	mientras	hubiera	un	solo
telar	parado.	El	doctor	Renom	le	hizo	una	concienzuda	revisión.	Le	recomendó	algún
ejercicio	físico.	Rius	se	sintió	aquel	verano	inquieto,	molesto,	aturdido	y	embotado.
El	cuerpo	le	pesaba	y	a	pesar	de	ser	un	hombre	nervioso	sus	digestiones	eran	lentas,
incómodas.

Siguiendo	las	instrucciones	del	doctor	se	apuntó	en	un	gimnasio	privado,	sito	en
la	 calle	 de	 la	 Canuda.	 Era	 un	 espacioso	 local,	 iluminado	 por	 las	 claraboyas	 que
tamizaban	 la	 luz	 exterior	 de	 un	 patio	 particular.	 El	 profesor,	 el	 señor	Trías,	 era	 un
preclaro	atleta	de	mediana	altura,	un	gimnasta	de	pecho	descomunal,	calvo,	con	un
ancho	 y	 opulento	 bigote	 rubio,	 presuntuosísimo.	 Se	 paseaba	 en	 camiseta
deambulando	 por	 entre	 las	 poleas,	 las	 paralelas	 y	 las	 escalerillas	 de	 contracción
blandiendo	una	eterna	colilla	de	cigarro	puro,	 enteramente	apagada,	que	parecía	en
sus	manos	el	 látigo	de	los	domadores	en	la	 jaula	de	los	 leones.	El	señor	Trías	 tenía
aspecto	de	un	gimnasta	de	circo	y	hasta	es	posible	que	esta	fuera	su	procedencia.	En
las	paredes	blancas	del	local	colgaban	infinidad	de	retratos	y	carteles	del	señor	Trías
efectuando	sus	acrobacias,	en	los	cuales	el	rostro	del	señor	Trías	tenía	la	proporción
de	un	garbanzo	tras	la	mole	de	su	pectoral	y	de	sus	bíceps.	En	una	de	las	ilustraciones
el	gimnasta,	en	lo	más	alto	de	una	cuerda	vertical,	sosteníase	con	una	sola	mano.	El
brazo	 asido	 a	 la	 cuerda	 con	 tanta	 gentileza	 era	 tubercular	 y	 monstruoso,	 pero	 su
rostro,	impertérrito,	ofrecía	al	objetivo	la	expresión	de	una	tan	gallarda	serenidad	que
Joaquín	Rius	sintió	en	el	acto	un	impulso	de	admiración	sin	reservas	por	el	gimnasta
Trías.
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Al	 punto	 de	 haber	 hablado	 con	 el	 gimnasta	 sobre	 las	 condiciones	 de	 la
inscripción,	 y	 sobre	 el	 tipo	 de	 ejercicio	 que	 él,	 Joaquín,	 apetecía,	 el	 señor	 Trías
pareció	haberle	comprendido	en	el	acto.

—Nuestro	 lema,	 señor,	 es:	 «Mens	 sana	 in	 corpore	 sano».	 Después	 de	 lo	 cual,
como	 si	 no	 hubiera	 un	 segundo	 que	 perder	 en	 la	 inmediata	 aplicación	 de	 este
principio:

—Quítese	 usted	 americana	 y	 chaleco,	 señor	Rius,	 haga	 el	 favor.	Rius,	 dócil,	 lo
hizo.

—Póngase	usted	en	tensión,	de	puntillas,	así…	Haga	el	favor	—y	colocándose	las
palmas	de	las	manos	sobre	su	pectoral	como	para	demostrar	hasta	qué	punto	este	era
capaz	de	 ensancharse	 aún—:	 Inspire	por	 la	nariz,	 espire	por	 la	boca,	 inspire	por	 la
nariz,	 espire	 por	 la	 boca;	 así,	 así	—clamaba,	 satisfecho—;	 nariz…	boca…	nariz…
boca…	nariz…	boca…	Ya	basta.

Sentose	sobre	una	enorme	bola	de	hierro.
—Creo	que	 llegaremos	a	excelentes	 resultados,	 señor	Rius.	No	olvide	que	 todo

progreso	en	gimnasia	se	basa	en	este	principio:	nariz,	boca,	nariz,	boca.
Pasaron	a	la	sala	de	las	poleas	y	Trías	indicó	a	su	nuevo	alumno	el	itinerario	que,

hasta	nueva	orden,	este	tenía	que	seguir,	con	la	indicación	de	la	duración	aproximada
de	 cada	 ejercicio.	 El	 amplio	 local	 estaba	 repleto	 de	 alumnos,	 que	 como	 locos
ejecutaban	 lecciones	 sin	 preocuparse	 del	 vecino.	 Panzudos	 señores	 en	 camiseta,
atléticos	 jóvenes,	 multitud	 de	 enclenques	 que	 pugnaban	 por	 arrancarle	 al	 método
Trías	 su	 secreto,	 como	 si	 el	 pectoral	 del	 profesor	 fuera	 una	 caja	 de	 resonancia	 de
salud.

Joaquín	 Rius	 presentose	 a	 la	 fábrica,	 al	 día	 siguiente,	 con	 dolor	 en	 las
articulaciones.	Llobet	preguntole,	tímidamente,	si	había	tenido	algún	accidente.

—Sí,	Llobet.	He	chocado	con	un	profesor	de	gimnasia.
—Mi	hijo	Arturo	—indicó	el	contable—	pasó	por	lo	mismo	y	tuvo	que	dejarlo.	Y

eso	que	mi	hijo	es	joven.	Dejó	la	gimnasia	metódica	por	el	remo.	Él	dice	que	es	tan
completo	como	la	gimnasia,	con	la	ventaja	que	es	mucho	más	distraído.

—Pero	el	remo	es	aún	más	duro.
—Sí,	tal	vez.	Sin	embargo,	él	se	ha	puesto	muy	bien	y	ya	no	lo	encuentra	pesado.
Por	 la	 tarde	 preguntó	 a	Arturo	 Llobet	 dónde	 iba	 a	 remar.	 Llobet	 remaba	 en	 el

Club	Náutico,	 recién	 formado.	Empezaba	 a	 participar	 ya	 en	 regatas	 de	 yola.	 En	 el
Club	mismo	cuidaban	de	facilitar	esquifes	y	yolas	a	los	socios.	Él	no	podía	prescindir
ya	de	ese	deporte.

—Si	mi	 recomendación	no	 le	es	molesta,	yo	de	usted,	 señor	Rius,	 seguiría	este
mes	 en	 el	 gimnasio	 para	 preparar	 los	 músculos,	 y	 en	 el	 próximo	 me	 ofrezco	 a
introducirle	 en	 el	 Club	 Náutico.	 Puede	 usted	 probar,	 pero	 estoy	 seguro	 que	 no	 le
desagradará.

En	efecto,	al	terminar	su	primer	mes	don	Joaquín	Rius	despidiose	del	atleta	Trías,
alegando	 que	 no	 tendría	 en	 adelante	 tiempo	 para	 asistir	 a	 las	 clases.	 Al	 sábado
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siguiente,	 acompañado	 por	 el	 hijo	 del	 contable,	 dirigiose	 al	 Club,	 que	 estaba
emplazado	en	uno	de	los	muelles	del	puerto.

La	tarde	se	presagiaba	agradable.
Era	una	edificación	de	madera,	nueva,	puesta	con	mucho	estilo	y	gusto.	Al	entrar

encontrose	ya	con	un	conocido,	el	joyero	Ribas,	hombre	gordezuelo	y	socarrón.
—¿Usted	por	aquí?
—Voy	a	probar	a	remar.
—¿Sabe	usted	nadar?
—No.	Pero	espero	no	ahogarme.	¿Es	muy	difícil	volcar?
—Es	relativamente	sencillo.
—¿Y	qué	se	hace	en	estos	casos?	—inquirió,	inquieto.
—Se	 acostumbra	 a	 gritar:	 «¡Socorro!»,	 si	 da	 tiempo.	 Rius	 no	 estaba	 muy

tranquilo.	Se	atusó	el	bigote,	meditativo.
—¿Sabe	usted	nadar,	Llobet?	—preguntó	al	hijo	del	contable,	que	había	quedado

algo	distanciado.
—Sí,	señor	Rius.	Aprendí	a	la	fuerza,	cuando	volqué	la	primera	vez.
Rius	pareció	más	tranquilo.
El	 fabricante	había	adquirido	un	 terno	completo	de	 remero.	Con	alegría	 infantil

pasaron	a	los	vestuarios.	Rius	estaba	satisfecho	de	su	atuendo	y	de	su	facha.	Al	pasar
por	delante	de	un	espejo	paró	un	instante	a	mirarse.

—Tiene	usted	aspecto	de	 lobo	de	mar	—chanceó	Ribas	al	encontrarle	de	nuevo
en	los	pasadizos.

—No	bromee	usted.	Está	usted	hablando	con	un	presunto	náufrago.
Ribas	se	echó	a	reír.
Rius	pasó	sus	apuros	para	introducirse	en	la	estrecha	franja	de	madera	de	la	yola

sin	perder	el	equilibrio.	Llobet	lo	hizo	fácilmente,	a	continuación.	Apurose	de	nuevo
Rius	al	tener	que	dar	la	vuelta	para	sentarse	de	espaldas	al	agua.	La	frágil	barquilla	se
tambaleaba	al	menor	movimiento.

—El	secreto	del	remo	en	yola	es	la	suavidad	—advirtió	Llobet—.	De	ahí	que,	a
pesar	de	ser	tan	duro,	sea	un	deporte	tan	sedante	y	tan	completo.

Rius	 logró	coger	 los	remos	según	las	 indicaciones	que	a	cada	 instante	débale	el
hijo	del	contable.

No	sin	dificultad	consiguieron	desatracar.
Pero	 no	 le	 fue	 a	 Rius	 tan	 difícil	 como	 pensaba	 adquirir	 aquella	 suavidad	 de

movimientos	precisa	para	dar	el	mayor	empuje	posible	a	la	embarcación.	A	los	veinte
minutos	parecía	un	remero	consumado.

—¿Se	fatiga	usted?
—De	ningún	modo.
Sin	 embargo,	 su	 respiración	 era	 ya	 alterosa,	 premiosa.	 —Es	 un	 ejercicio

magnífico.
El	airecillo	del	puerto	parecía	que	purificara	sus	poros,	harto	necesitados	de	ese
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solaz.
Disponíanse	ya	a	dar	la	vuelta.	Hallábanse	casi	en	la	embocadura	del	mar,	del	que

llegaba	un	presagio	de	oleaje.
—No	haga	usted	nada	—advirtió	Arturo	Llobet—.	Levante	bis	 remos	 fuera	del

agua.	Voy	a	dar	la	media	vuelta.
Joaquín	Rius	elevó	los	remos.	Por	la	plancha	de	los	largos	maderos	discurría	un

río	de	agua	escurridiza,	reverberante	al	sol	del	ocaso.
Al	 dar	 lentamente	 la	 virada	 se	 le	 ofreció,	 lejanísimo,	 el	 espectáculo	 de	 los

muelles.	Lejos,	muy	alejados,	el	monumento	a	Colón,	el	diseño	de	la	ciudad	envuelta
en	 neblina,	 la	 silueta,	 apenas	 perceptible,	 del	 Tibidabo.	 Cerca,	 monstruoso,
descascarillado,	el	lomo	pétreo	de	Montjuïc,	aplastado	bajo	su	castillo.	Vio	a	lo	lejos
pequeñas	 barquitas	 de	 turismo,	 que	 paseaban	 idílicas	 parejas.	 Una	 irónica	 brisa	 le
desmelenaba.	Las	aguas	se	torcían,	eran	flexibles	a	la	presión	y	al	lento	impulso	de	la
virada,	a	la	agilidad	de	la	yola.

—Esto	es	magnífico,	Llobet.	¡Qué	gran	idea	tuvo	usted!
Y	cuando	se	disponía,	con	ímpetu	redoblado	por	el	entusiasmo,	a	bogar	como	un

veterano,	 el	 remo	 izquierdo,	 por	 un	 azar	 inexplicable,	 no	 dio	 en	 el	 agua,	 había
perdido	la	noción	de	dónde	introducirse.	Salió	disparado	hacia	el	aire	rozando	solo	la
superficie	y	salpicando	como	un	pulverizador	aquella	brisa	que	poco	antes	hiciera	tan
buenas	migas	con	los	navegantes.

La	 yola	 se	 tambaleó	 furiosamente.	 Parecía	 como	 si	 se	 hubiera	 desatado	 en	 un
minuto	 un	 pavoroso	 temporal.	 Llobet	 gritaba:	 «¡No	moverse,	 no	moverse!».	 Y,	 en
efecto,	si	Rius	no	se	hubiera	movido	nada	hubiera	ocurrido.	Pero	Rius	se	impresionó,
pretendió	zanjar	por	su	cuenta	aquella	cuestión.	Vio	a	Llobet	erguirse	ante	él	como
levantado	 por	 una	 mano	 invisible.	 Y	 se	 sintió	 hundido	 en	 el	 agua	 seguramente	 a
muchísimos	metros	de	profundidad.	Esta	noción	tan	líquida	y	tan	fría	le	devolvió,	por
fortuna,	 un	 buen	 acopio	 de	 serenidad.	 Acertó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 único
indispensable	era	no	respirar	allí	dentro,	no	moverse.	Y	se	sintió	lentamente	elevado,
impulsado	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Vio	 la	 luz	 del	 sol	 y	 luego	 se	 volvió	 a	 hundir.	 En	 este
instante	se	asustó.	Advirtió	clara,	diáfana,	definitivamente,	que	se	estaba	ahogando.

Moviose;	 llegó	de	nuevo	a	 la	 superficie.	Vociferaba.	Se	desgañitaba	en	gluglús.
La	yola	estaba	a	un	paso,	tranquila,	idiotizada.	Sus	manos	abofeteaban	el	agua.	Ya	se
volvía	a	hundir	cuando	sintió	una	mano	que	le	asía.	Quiso	agarrarse	a	ella.	Oyó	los
gritos	de	Llobet.

—¡No	se	mueva,	no	haga	nada!
Pudo,	al	fin,	respirar.	Llobet	le	agarró	por	la	barbilla.	Le	condujo	—¡aquellos	dos

metros!—	hasta	la	yola.
—Agárrese	aquí.
Como	un	autómata	Rius	se	asió	al	canto	de	la	embarcación.	Llobet	hizo	lo	propio.
Jadeaban.
—Bien.	¿Qué	hacemos	aquí?	—inquirió,	deshecho,	irritado,	el	fabricante,	al	cabo
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de	un	buen	rato.
—No	se	mueva.	Voy	a	darle	la	vuelta	y	subiré	por	el	otro	lado.	Cuando	yo	suba

haga	usted	el	contrapeso	necesario.	Luego	ya	le	ayudaré.
Llobet	nadó	hasta	dar	la	vuelta	a	la	yola.	Se	encaramó.	Rius	se	asía	a	su	madero

con	todas	sus	fuerzas.
El	hijo	del	contable	jadeaba.
—Deme	usted	la	mano.	Haga	la	contracción	y	entre	de	un	salto.
La	operación	no	salió	la	primera	vez.	Hubo	que	intentarlo	hasta	tres	veces.	Al	fin

Rius	se	encontró,	tendido,	en	la	yola.
—Estoy	molido,	Llobet.
—Es	el	bautismo	del	agua.
El	retorno	fue	desolador.	El	fabricante	estaba	tendido	en	la	yola	y	Llobet	bogaba

lentamente.	Era	un	navegar	bucólico,	sin	prestigio.
Pero	con	solo	poner	pie	en	la	tierra	del	Club	pareció	haber	olvidado	el	lance.
—¿Ha	bebido	mucha	agua?
—De	dos	a	tres	litros.
—Yo	bebí	más,	la	primera	vez	—tranquilizó	el	hijo	del	contable.
Encontraron	de	nuevo	a	Ribas,	sonriente,	en	los	vestuarios.
—¿Cómo	ha	sido?
—Bien.	Prodigioso.	Voy	a	hacerme	socio	en	el	acto	—exclamó	con	sonrisilla—.

¿Me	acompaña	usted	a	secretaría?	—solicitó	al	hijo	del	contable.	Y	parecía	gustar	en
aquel	momento	todo	el	petróleo	y	el	carbón	del	agua	que	había	tragado.

Al	levantarse,	por	la	mañana,	ya	no	lo	hace	con	el	salto	resuelto	y	categórico	de
antaño.	Hay	una	indecisión,	un	abandono,	un	cansancio.	Le	pesan	sobre	el	cuerpo	los
desvaríos	de	 la	noche.	Sin	embargo,	se	sobrepone;	se	afeita,	y	 lava	y	viste.	El	agua
clara	ahuyenta	buena	parte	de	aquel	sopor.	Ya	en	la	calle	camina	apresurado.	Mariona
no	 existe,	 fue	 un	 meteoro,	 una	 sombra	 fugaz	 en	 su	 vida.	 Las	 gentes	 se	 dirigen
apresuradas	a	 sus	despachos.	Los	conocidos	 le	 saludan	con	 respeto.	«Ese	es	Rius»,
piensan	las	gentes	al	pasar.	Rius,	viudo,	millonario,	joven,	hombre	feliz.	«¿Qué	hora
es?»	—	pregunta	el	meritorio,	temiendo	llegar	tarde	a	la	oficina.	La	portera	levanta	la
mirada	 y	 ve	 pasar	 a	Rius:	 «Las	 siete	 y	media	 en	 punto».	 El	 cajero	 de	 la	Colonial
ejemplariza	a	 su	hijo:	«¿Ves?,	cuando	era	como	 tú,	no	 tenía	un	céntimo	y	ahora	es
millonario».	Rius	estruja	en	su	bolsillo	la	llave	de	la	fábrica.

Por	 cuarta	 vez	 ha	 acompañado	 a	 Desiderio	 a	 los	 escolapios,	 el	 primer	 día	 de
curso.	Desiderio	va	a	comenzar	el	tercer	año	de	bachillerato.

El	muchacho	ha	cambiado	mucho.	Es	un	chico	alto	y	 fino	como	un	 sauce,	que
viste	ya	a	la	manera	de	los	adolescentes.	Aquel	día,	ambos	han	tenido	que	madrugar.
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En	el	recinto	del	colegio,	Rius	ha	sido	testigo	de	la	seriedad	con	que	los	muchachos
han	vuelto	a	encontrarse.	Se	saludan	como	personas	mayores.	Pasean	circunspectos,
charlando,	 con	 aires	 de	 señor.	 Rius	 no	 pudo	 dejar	 de	 sonreír	 y	 en	 aquel	 instante
reconoció	cerca	una	sonrisa	femenina.

—Permítame	 presentarme	—y	Rius	 se	 adelantó,	 descubriéndose,	 hasta	 Carmen
Fernández,	 que	 estaba	 sola,	 alejada,	 como	 él,	 de	 los	 chicos—.	 Hemos	 coincidido
tantas	veces	que	pensé…

Carmen	Fernández	tendió	una	mano	larga,	fina,	prodigiosamente	enguantada.	Sus
labios	entreabiertos	pronunciaron:

—Mi	hermano	y	su	hijo	son	muy	amigos.	Paco	habla	siempre	de	él.
Aquella	hora	matinal	daba	a	Rius	una	especial	soltura.	La	conversación	con	una

mujer	 no	 hubiera	 podido	 sostenerla	 seguramente	 a	 otra	 hora.	 Sin	 embargo,	 parecía
ahora	paralizado	por	 la	 expresión	 fija	y	 sonriente	de	 los	ojos	de	 la	damisela,	 como
ensoñados	 por	 la	 luz	 primeriza,	 que	 ablandaba	 las	 copas	 de	 los	 abetos	 e	 irisaba	 el
follaje	de	los	magnolios.	Parecía	ella	aspirar	la	profunda	emanación	lejana	del	mar.

Había	 oído	 hablar	mucho	 de	 ustedes,	 a	 la	 familia	 Costa,	 especialmente	 a	 doña
África,	 muy	 amiga	 de	 papá.	 A	 su	 cuñado	 hace	 años	 que	 no	 lo	 he	 visto,	 pero	 le
recuerdo	muy	bien.	Federico	era	un	gran	muchacho	—dijo	Carmen.

—Yo	conocí	mucho	a	la	familia	de	su	madre,	de	Evelina	Torra.
—Sí,	mi	madrastra	está	con	mi	padre	en	el	extranjero.	Usted	sabe	que	mi	padre	es

diplomático.	 Yo	 cuido,	 mientras,	 de	 mis	 hermanos,	 Paco	 y	 Cristina.	 Espero	 que
vuelvan	pronto.

—¿Le	dan	mucho	que	hacer?
—No,	pero…	Quisiera	que	estuvieran	aquí.
Carmen	 miraba	 ahora	 a	 la	 lejanía.	 Sus	 dedos	 arrollaban	 un	 fino	 chal,

nerviosamente.	 Una	 de	 sus	 expresiones	 era	 inconfundible.	 Después	 de	 hablar	 se
humedecía	el	labio	inferior,	en	la	boca,	como	si	quisiera	mordérselo.	Dábale	un	rictus
especial,	de	osadía	y	tristeza.	Rius	decidió	despedirse.

Se	marchó,	titubeando,	por	el	ancho	caminal.

En	diciembre:
—Mañana	marcharán	el	veintisiete,	el	cuarenta	y	dos,	el	quince,	el	sesenta	y	tres

—había	ordenado,	como	en	los	buenos	tiempos,	consultando	una	tabla.	A	su	diestra
se	 apilaban	 las	 cartas	 de	 los	 viajantes,	 reclamaciones,	 pedidos,	 ofertas,	 telegramas,
muestras.

Solo	una	docena	de	máquinas	quedaban	sin	trabajo.
Y	por	la	mañana	la	inspección	se	hizo	a	primera	hora.	Parecía	que	a	todos	ellos	—

Orlau,	Ramoneda,	Campins,	Planells,	los	Llobet—	les	hubieran	apretado	una	clavija
en	la	espalda.	El	paso	era	rápido.	El	rumor	de	los	telares,	estruendoso.

La	inspección	fue	minuciosa.	Desde	el	ventanal	hubiera	podido	observarse	a	Rius
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agachándose	en	una	máquina,	haciendo	que	otra	interrumpiera	su	labor	para	palpar	la
tela	fabricada,	auscultando	el	sonido	sospechoso	de	una	pieza,	echando	un	hilillo	de
cola	 sobre	 un	 papel,	 para	 comprobar	 la	 calidad	 de	 aquella.	 Los	 operarios,	 los
contramaestres,	sus	colaboradores	más	íntimos	estaban	ahora	pendientes	de	la	palabra
que	 surgiera	 de	 los	 labios	 del	 dueño.	 Despertados	 de	 un	 largo	 sopor,	 las	 sonrisas
amanecían	vitalizadas,	francas.

—No	hay	quien	haga	estos	driles	como	nosotros.
—Basereny	se	morderá	los	puños.
—Vamos	a	hacer	una	prueba	con	el	veinte.	«Semis»	como	los	de	Arnau,	pero	los

daremos	más	baratos.	¿Quién	dijo	que	Arnau	no	tenía	competencia	para	eso?
—«El	Siglo»,	señor.
Dígale	al	«Siglo»	que	espere	una	semana.	Solo	una	semana,	Ramoneda.	Sabrán	lo

que	es	mi	semipiqué.
Luego	 volvía	 a	 su	 despacho	 y	 al	 sentarse	 apercibía,	 no	 obstante,	 lo	 que	 había

perdido	en	esos	dos	años	y	medio	de	crisis:	una	casa	en	Barcelona,	unas	acciones,	y
salud,	juventud,	mucha	salud	y	mucha	juventud.

«Deberías	volverte	a	casar;	un	viudo,	joven	y	rico,	debiera	casarse	de	nuevo».
Las	palabras	de	Mercedes	le	perseguían	ahora	a	todas	horas.
Pensaba	 en	Carmen.	Varias	veces	habíala	vuelto	 a	ver,	 había	 charlado	 con	 ella.

Incluso	 podía	 decir	 que	 sus	 visitas	 a	 Desiderio	 se	 hacían	 ahora	 todo	 lo	 frecuentes
posible.	 Creía	 que	 también	 Carmen	 acudía	 a	 los	 escolapios	 en	 parte	 con	 el	 ánimo
preparado	 para	 coincidir	 con	 él.	 Habían	 paseado	 largamente	 por	 los	 caminales,
mientras	los	muchachos	se	adelantaban.

El	recuerdo	era	tan	reciente	que	sentía	escalofríos.
—Vengo	a	ver	a	Desiderio,	pero	luego	me	quedo	sin	verle.
Carmen,	 que	 sonreía,	 se	 volvió.	Luego	dejó	de	 sonreír,	 pero	no	de	mirarle.	Sin

darse	 cuenta	 habían	 parado	 y	 quedaron	 enfrentados.	 La	 voz	 de	 Joaquín	 surgió
nublada,	indecisa	y	honda.

—¿Sabe	usted	por	qué?
Ella	sonrió,	hizo	un	vago	ademán	con	la	cabeza,	eludiendo,	incrédula.
—¿No	lo	cree	usted?
—Lo	creo.	Pero…
—Sé	lo	que	usted	piensa.	Es	demasiado…	demasiado	difícil…	—y	el	mismo	Rius

sonrió	ahora,	con	amargura.
—¡No,	 Joaquín,	 no	 es	 lo	 que	 usted	 piensa,	 por	 Dios!	 —clamó	 ella	 con	 un

movimiento	 impulsivo,	 cogiendo,	un	 instante,	 una	de	 sus	manos.	E	 iba	 a	 echarse	 a
reír—.	No	es	eso.

Renació	una	tristeza	profundísima	en	sus	ojos.
—¿Pues	qué	es?
—No	irá	usted	a	decirme	que	está	enamorado	de	mí,	¿verdad?
Rius,	 dolido,	 se	 volvió	 grave,	 impenetrable.	 Al	 instante	 surgió	 en	 él	 el

www.lectulandia.com	-	Página	70



pensamiento	que	le	dominaba.	Pero	acertó	a	callarlo.	Dijo:
—No	 se	 preocupe,	 Carmen.	 Pronto	 envejeceré	 de	 verdad,	 y	 entonces	 podré

permitirme	decirle	lo	que	pienso.
—Los	 hombres	 hacen	 siempre	 las	 cosas	 así,	 y	 cuando	 han	 dañado	 se	 quedan

satisfechos.	Es	usted	como	un	chico.
Y	Carmen	estaba	regañándole	y	regañándose,	extrañamente	desazonada.
—No	me	vuelva	usted	hablar	de	eso,	Joaquín.	Hágalo	así	y	olvídelo.
Aquella	tarde	de	domingo,	Rius	había	vuelto	a	su	casa	como	a	través	de	un	mar

en	 tormenta.	 No	 conseguía	 explicarse	 cómo,	 en	 virtud	 de	 qué	 impulso
impremeditado,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 declararse	 a	 una	mujer	 hermosísima,	 casi
desconocida,	 con	 la	 que	 solo	 había	 hablado	media	 docena	 de	 tardes.	 Sus	 palabras
habían	fluido	con	pasmosa	naturalidad.	Se	decía:	«No	dirás	que	no	estás	enamorado
de	Carmen,	ni	dirás	que	lo	estés.	Eres	otro».	Pensaba	en	las	complicaciones	con	que
había	intentado	explicarse	a	sí	mismo	su	primer	amor,	el	de	Mariona.	Pasó	una	vida
entera	jurándose	no	estar	enamorado.	«Es	inútil:	se	está	o	no	se	está,	y	eso	es	todo»,
decíase.	 Pero	 después	 de	 eso	 su	 ánimo	 había	 quedado	 perfectamente	 limpio,	 como
recién	lavado.	No	recordaba	a	Carmen	ni	podía	resucitar	la	emoción,	la	zozobra	del
encuentro.	 Era	 una	 sorpresa,	 una	 reacción	 a	 la	 mera	 presencia.	 Aquellos	 ojos
rasgados,	 el	 talle	 flexible,	 la	 boca	 semiabierta,	 plena	 y	 brillante,	 el	 endiablado
desgarro	de	la	voz,	quebrada	y	honda,	emotiva.

Parece	como	si,	con	el	invierno,	un	tremendo	vendaval	se	abatiera	de	pronto	sobre
la	ciudad	y	seccionara	 los	 tallos	más	viejos,	 los	más	queridos	de	Joaquín.	Ahora	es
doña	 Paula	 la	 elegida.	 Pero	 esta	 vez	 Joaquín	 no	 siente	 apenas	 la	 sacudida	 de	 esta
pérdida.

Cuando	llegó	al	pisito	de	la	calle	de	la	Paja	su	madre	acababa	de	morir.	Fríamente
besó	 la	 frente	 del	 cadáver.	 Aquel	 rostro	 de	 cera	 fofa,	 enmarcado	 por	 los	 cabellos
blancos	y	gruesos,	mantenía	aún	un	rictus	de	energía,	pero	un	rictus	fatigado.	Aquella
mujer	 había	 trabajado,	 había	 amado	 llanamente,	 había	 sido,	 a	 su	 manera,
infinitamente	feliz.	Fabián	estaba	desconsolado,	atontado	y	lloroso.	Joaquín	no	lloró.

Recorrió,	lentamente,	el	antiguo	pisito.	La	alcoba	de	su	madre	—la	de	sus	padres,
donde	doña	Paula	había	aguardado	años	enteros	el	regreso	de	don	Joaquín—,	apenas
había	cambiado.	Aún	la	espita	del	gas	era	la	misma	que	aguardó,	vacilante,	al	marido
impulsivo,	 la	 que	 doña	 Paula,	 la	 primera	 noche	 en	 que	 quedó	 sola,	 sentía	 dolor	 al
apagar.	 La	 manteleta	 de	 doña	 Paula,	 gris,	 era	 la	 que	 Joaquín	 habíale	 visto	 llevar,
cubriendo	 sus	 hombros,	 años	 enteros.	 Ahora	 colgaba	 de	 un	 clavo	 en	 la	 encalada
pared.	Joaquín	hubiera	envuelto	con	ella	una	vez	más,	la	postrera,	aquellos	hombros
enfriados,	yertos.	En	el	comedor	parecía	percibir	el	chirriar	de	los	relucientes	zapatos
de	don	 Joaquín,	 su	padre,	 cuando	 regresó	de	América,	 cuando	él,	 su	hijo,	dirigíase
clandestinamente	 a	 la	 galería	 para	 contemplarle	 en	 silencio	 sacar	 cuentas,	 leer	 el
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periódico.	Y	en	el	pequeño	piso	flotaba	aún	el	vaho,	impregnado	a	las	paredes	y	a	los
muebles,	 de	 aquellos	 cocidos	 caseros	 que	 doña	 Paula	 se	 esmeró	 cincuenta	 años
seguidos	 en	 preparar,	 vaho	que	 era	 como	 el	 alma	de	 la	 niñez	menestral	 de	 los	 dos
hermanos…	 Sus	 ojos	 se	 contrajeron	 y	 sintió	 correr	 por	 sus	 mejillas	 un	 llanto
silencioso.

No,	su	madre,	doña	Paula,	no;	no	era	ella	quien	había	muerto;	aquellas	paredes,	la
vida	aquella,	sí.	La	mariposa	azul	del	gas	se	había	extinguido.	La	postrera	hoja	de	un
libro	íntimo	acababa	de	pasar	y	de	cerrarse	en	el	corazón	del	fabricante.

¡Cuántas	 muertes,	 y	 qué	 idénticas	 todas,	 bajo	 su	 aparente	 disparidad,	 bajo	 la
divergencia	de	 la	conmoción	que	nos	causan!	Le	parecía	que	él	 llevaba	dentro	más
muertos	que	nadie,	que	para	asirle	de	algún	modo	a	la	vida,	para	permitir	que	siguiera
asido	a	ella	como	fuera,	Dios	no	le	había	adjudicado	más	que	un	hijo,	un	ser	con	el
que,	 implacable,	 defenderse	 de	 esas	 cantidades,	 de	 esos	 océanos	 de	 luto.	 Pero	 al
propio	tiempo	advertía	que	un	hijo	solo	bastaba	a	resarcirle	de	cuanto	dejaba	atrás,	de
todo	cuanto	había	perdido.	En	Desiderio	almacenaba,	amasaba	y	convertía	de	nuevo
en	sangre	viva	su	caudal	de	cenizas.

Había	hecho	 trasladar	 los	 despojos	de	 sus	padres	 al	 panteón	que	 adquirió	 en	 el
Cementerio	Nuevo	cuando	la	muerte	de	Mariona.	Allí	llevó	a	orar	a	Desiderio.	No	le
extrañó	 la	mirada	 absorta,	 infantil,	 con	 que	 su	 hijo	 contempló	 aquellas	 losas.	 Solo
para	 él	 tendrían	 sentido	 exacto	 los	 misterios,	 los	 silencios	 de	 aquel	 lugar.	 Él
alcanzaría	de	nuevo	esos	despojos	al	final	de	sus	días.	Y	su	hijo.	La	vida	continúa,	se
renueva,	inexorable.	Junto	a	su	panteón,	otros,	casi	idénticos,	interminable	acopio	de
polvo.	Le	admiraba	esa	sociedad	en	que	había	nacido,	de	la	que	ya	era	un	ejemplar
ilustre,	tan	sólida	y	discreta	que	parcela	incluso	el	polvo	en	que	se	va	a	convertir.
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VI

HACÍA	YA	MESES	LARGOS	que	los	burgueses	de	mi	ciudad	habíanse	unido	para	formar
un	bloque	compacto	ante	los	gobiernos	de	Madrid.	De	las	reuniones	en	los	bufetes	de
los	juristas	se	había	pasado	a	la	lucha	electoral.	El	parlamento	vio	aparecer	de	pronto
un	equipo	de	cinco	caballeros,	a	la	vez	reposados	y	enérgicos,	impecables	en	el	vestir,
pausados,	 de	 aliñada	 indumentaria,	 fisonomía	 redonda	 bien	 aposentada	 sobre	 un
cuello	planchado,	burgués;	su	oratoria	era	escueta	y	rectilínea,	oratoria	de	balance	y
estado	de	cuentas,	pero	los	ademanes	eran	lentamente	ovales,	diseñados	con	mano	de
mando.	 El	 equipo	 presentaba	 copiosas	 proposiciones	 y,	 sin	 distraerse	 jamás,
requisitorias	 que	 dejaban	 pasmados	 a	 todos,	 desde	 el	Banco	Azul	 al	 escaño	 de	 los
durmientes.	 Ya	 no	 podía	 premeditarse	 un	 discurso,	 ni	 dar	 a	 la	 contestación,
previamente	 fraguada	 en	 contubernio,	 esta	 mezcla	 de	 tono	 polémico	 y	 prudente
concesión	 que	 tanto	 amaban	 los	 amañadores	 del	 caciquismo	 imperante.	 De	 pronto
aparecía	 en	 el	 orden	 del	 día	 una	 proposición	 de	 enmienda	 imprevista,	 y	 la	 hábil
componenda	 quedaba	 en	 el	 aire,	 suspendida	 y	 desorganizada	 por	 la	 voz	 sin
estridencias	de	uno	de	los	cinco	burgueses;	el	orador,	magnífico	gerente	de	sus	ideas,
había	 comenzado	 por	 sacarse	 del	 bolsillo	 unos	 apuntes,	 unos	 números,	 y	 los	 iba
explicando	 en	 voz	 alta,	 como	 ante	 un	 consejo	 de	 administración.	 Estos	 intrusos
hablaban	 un	 lenguaje	 absolutamente	 ininteligible;	 y	 pretendían	 defender	 unos
intereses	concretos,	tangibles,	en	contra	de	una	política	de	principios,	que	va	mucho
más	con	el	carácter	español.	«Se	equivoca	su	señoría	—había	afirmado	uno	de	ellos
—.	Mi	voz	no	es	la	de	la	industria	catalana.	Mi	voz	es	la	del	sentido	común».

«Si	 la	minoría	que	su	 señoría	 representa	—había	manifestado	oportunamente	el
presidente	del	Consejo—	pretende,	como	así	parece,	levantar	una	barrera	entre	lo	que
la	 nación	 entiende	 como	 sus	 intereses	 y	 los	 que	puedan	 ser	 privativos	de	 la	 región
catalana,	 es	 deber	propio,	 político	y	personal,	 declarar	 que	 la	maniobra	 encontrará,
con	 la	 energía	 que	 sea	 precisa,	 la	 oposición	 del	 Gobierno,	 y	 la	 acción	 del	 aparato
gubernamental.	No	es	ajeno	al	conocimiento	del	Gobierno	y	de	los	señores	diputados
el	sentido	más	hondo	que	se	esconde	tras	las	pretendidas	reformas	económicas	que	el
grupo	de	Vuestra	Señoría	presenta,	con	suspecta	regularidad,	a	la	consideración	de	la
cámara.	Conocemos	por	triste	experiencia,	demasiado	reciente	aún	para	que	podamos
olvidarla,	 la	 conclusión	 a	 que	 conduce	 este	 tipo	 de	 reivindicaciones.	 También
conocemos	su	causa,	que	es,	ni	más	ni	menos,	la	de	las	escisiones.	Vuestra	Señoría	no
podrá	 ignorar	 que	 las	 reivindicaciones	 económicas	 que	 propone,	 y	 la	 recalcitrante
defensa	que	hace	de	un	 sector	—entiéndase	bien,	 un	 solo	 sector—	de	 los	 intereses
económicos	 nacionales,	 van	 del	 brazo	 con	 los	 que,	 a	 raíz	 de	 la	 pérdida	 de	 las
colonias,	se	apresuraron	a	celebrar	 la	desgracia	española	con	champán	y	al	grito	de
"¡Viva	Cuba	libre!"	Hablen	los	catalanes	su	dialecto	en	paz,	en	el	seno	de	la	familia,
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pero	no	pretendan	hacer	hablar	catalán	incluso	a	nuestra	política	económica».
«Tal	 vez	 el	 señor	 presidente	 del	Consejo	 no	 se	 equivoque	 en	 una	 sola	 cosa	—

levantose	a	hablar	el	jefe	de	la	minoría—;	en	que	estos	cinco	diputados	representan	la
totalidad	de	intereses	económicos	de	la	provincia	de	Barcelona,	en	todos	sus	sectores,
con	una	excepcional	unanimidad.	No	es	culpa	de	 la	provincia	 la	coincidencia	en	 la
designación	de	sus	representantes.	Su	excelencia	el	señor	presidente,	con	la	autoridad
que	le	da	una	larga	experiencia	de	tribuno,	ha	hablado	de	maniobra	política.	Sería,	en
todo	caso,	una	maniobra	política	perpetrada	por	toda	una	provincia	en	bloque	contra
el	resto	de	la	nación;	ni	más	ni	menos	un	delito	colectivo	de	lesa	patria.	Yo	garantizo
a	su	señoría,	bajo	nuestra	palabra	de	honor,	que	si	hay	una	provincia	a	la	que	causen
dolor	 las	 tristes	experiencias	que	vuestra	excelencia	ha	mencionado,	y	 las	otras	que
van	siguiendo	a	aquellas	y	que	vuestra	excelencia	no	ha	querido	mencionar,	sin	duda
para	no	 sonrojar	 a	 distinguidos	 elementos	de	 esta	Cámara,	 que	 si	 existe	 en	España
una	provincia	dolorida	por	 tanto	desastre,	esta	provincia	es	Barcelona.	Y	es	solo	en
este	 dolor	 en	 que	 aceptaríamos	 que	 se	 nos	 llamara	 separatistas,	 caso	 de	 que	 nos
encontráramos	enfrentados	a	alguien	que	lo	sintiera.	Venimos	a	ofrecer	al	Gobierno	y
al	Estado	la	iniciativa	de	un	propósito	de	enmienda	que	parte	de	lo	mejor	que	pueda
abrigar	 nuestra	 región.	 No	 habrá	 germen	 de	 separatismo	 en	 tierra	 catalana,	 estad
seguros.	Salvo,	claro	está,	que	este	germen	fuera	depositado,	por	desidia	o	malicia,
desde	aquí,	desde	el	Banco	Azul,	 tan	susceptible	contra	 toda	sospecha	de	maniobra
ajena	como	hábil	y	decidido	para	desencadenar	y	 tejer	 la	propia,	 sin	 reparar	en	sus
graves	peligros».

La	situación	había	quedado	restablecida,	y	el	diputado	don	Tristán	Fabré,	autor	de
la	contrarréplica,	fue	recibido	en	los	círculos	barceloneses	con	entusiasmo,	como	un
vencedor.	 La	 defensa	 había	 conseguido	 no	 solamente	 restituir	 a	 sus	 posiciones	 de
origen	 el	 prestigio	 de	 la	 minoría,	 sino	 sumar	 a	 ella	 importantes	 sectores,	 antes
circunspectos	o	indiferentes,	de	la	representación	nacional.	Se	citaba	con	orgullo	una
frase	 del	 gran	 político,	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 en	 Valladolid	 un	 discurso
sorprendente,	don	Antonio	Maura:	«Ha	sido	usted	la	voz	de	mi	conciencia»	—había
dicho	al	felicitar	al	orador.

Había	caído	por	impotencia	el	gobierno	Silvela,	y	el	balón	del	poder	había	pasado
de	uno	a	otro	prohombre	 a	 tontas	y	 a	 locas.	Los	Gobiernos	 se	habían	 sucedido	 sin
ningún	 programa	 concreto	más	 que	 el	 de	 detentar	 el	mando	 aunque	 solo	 fuera	 por
unas	 semanas.	 El	 Gobierno	 actual,	 también	 de	 coalición,	 se	 distinguía	 por	 la
personalidad	de	 su	presidente,	 figura	gallarda	 en	 la	 oratoria,	maniobrero	hábil	 para
deshacerse	 de	 sus	 enemigos,	 pero,	 por	 lo	 mismo,	 peligroso	 hombre	 de	 Estado.
Hubiera	sido	capaz	de	vender	la	tranquilidad	del	país	por	obtener	una	dilación	de	la
etapa	 gubernamental,	 remendada	 con	 parches	 cada	 tres	 meses,	 según	 las
contingencias	 que	 se	 presentaran.	 El	 presidente	 no	 había	 dejado	 de	 observar	 el
movimiento	 de	 sorpresa	 que	 a	 raíz	 de	 la	 réplica	 de	 la	 minoría	 catalana	 se	 había
producido	en	ciertos	sectores	de	la	Cámara,	y	adivinó	que,	en	torno	a	ella,	o	con	su
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pretexto,	 se	 realizaba	 un	movimiento	 de	 distensión	 en	 el	 seno	 de	 los	 grupos	 de	 la
oposición	y	de	la	mayoría.	El	lenguaje	que	empleaban	por	lo	común	los	catalanes	era
distinto	del	habitual	en	los	escaños,	como	si	el	acento	y	la	fonética	tuvieran	sus	raíces
profundas	 en	 el	 mecanismo	 de	 la	 época.	 El	 presidente	 decidió,	 basándose	 en	 una
táctica	 copiosamente	 experimentada	 durante	 su	 carrera	 política,	 aproximarse	 a	 los
intrusos,	lanzar	lo	que,	en	argot	parlamentario,	acostumbraba	a	llamarse	«un	balón	de
ensayo».

—Me	 gustaría	 conocer	 a	 fondo	 su	 pensamiento	 y	 cuáles	 son	 sus	 inmediatos
objetivos	—había	dicho,	en	el	pasillo,	a	don	Tristán	Fabré,	a	la	salida	de	una	sesión
anodina,	a	la	que	había	asistido	con	el	solo	propósito	de	establecer	este	contacto—.
Estoy	seguro	de	que	me	tienen	ustedes	por	un	ogro,	y	no	hay	tal.

—Su	ofrecimiento	nos	honra,	 señor	presidente.	No	dejaré	de	comunicarlo	en	el
acto	a	mi	minoría.

El	presidente	pareció	más	tranquilo.
—Yo	soy	medio	catalán	de	origen.	Mi	abuela	materna	era	de	Reus.	Y	mi	apellido

paterno	es	catalán,	aunque	del	reino	de	Valencia.
Era	 un	 hombre	 alto,	 gallardo,	 ceremonioso	 y	 opulento.	 Su	 voz	 cobraba

inflexiones	y	modulaciones	de	órgano	grave,	 solemne.	Un	enorme	bigote	blanco	se
deslizaba	 hacia	 ambas	 mejillas	 con	 sinuosidad	 fluvial,	 y	 cubría	 la	 catarata	 de	 la
canosa	barba.

—Y	no	hay	cuestión	que	no	pueda	estudiarse,	como	usted	sabe.	¿A	santo	de	qué
iríamos	 a	 dejar	 sistemáticamente	 de	 lado	 esta	 cuestión	 que	 tanto	 les	 interesa	 a
ustedes?	De	ningún	modo,	mi	querido	amigo.	Tengo	interés	en	escuchar	a	Cataluña.
Su	majestad	la	reina	tiene	por	ustedes	una	preferencia	maternal.	Raras	son	las	veces
en	que	no	me	pregunta:	«¿Y	qué	es	lo	que	dicen,	don	Rufino,	mis	buenos	catalanes?».

Don	Tristán	Fabré	acompañó	al	señor	presidente	hasta	su	coche.	Después,	a	pie,
se	dirigió,	con	la	cartera	en	la	mano,	hacia	el	hotel.

Aquella	misma	noche	decidieron	que	don	Jorge	Cavestany,	uno	de	los	diputados,
presidente	 del	 Fomento	 del	 Trabajo,	 se	 trasladaría	 a	 Barcelona	 para	 consultar.	 Los
diputados	 .eran	 de	 opinión,	 en	 principio,	 de	 que	 una	 comisión	 de	 industriales,	 al
margen	de	ellos	mismos	y	de	la	representación	parlamentaria,	para	quitarle	al	asunto
.toda	posible	significación	política,	redactara	una	especie	de	memorial	de	agravios	y
que	fuera	esta	misma	Comisión	la	que	solicitara	audiencia	al	presidente.	Era	preciso
hacer	 una	 distinción	 perfecta	 entre	 las	 reivindicaciones	 económicas	 y	 la
representación	política,	para	la	cual	era	preciso	conservar	las	manos	libres	y	limpias.

Al	regresar	a	Barcelona,	unos	días	más	tarde,	don	Jorge	Cavestany	dio	cuenta	de
la	gestión.

—No	acogieron	la	proposición	con	mucha	confianza,	pero	han	accedido.	Se	han
formado	ya	las	comisiones.

—¿Quiénes	son?
—Presiden	Rius,	por	los	Tejidos;	Marín,	para	las	Sedas,	y	Moixó,	para	el	Yute	y
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derivados.	Necesitarán	tres	semanas.
—¿Les	ha	indicado	usted	la	forma	de	presentación?
—El	informe	debe	ser	completo,	pero	debe	tener	un	apéndice	esquemático.	Creo

que	se	han	percatado	de	lo	que	se	pide.
—¿Están	dispuestos	a	venir?
—Ha	habido	que	 convencer	 a	Rius	y	 a	Moixó,	 pero	vendrán.	Antes	de	 las	 tres

semanas	don	Tristán	Fabré	solicitó	visita	en	Presidencia.
—He	cumplido	su	encargo,	señor	presidente.	La	Comisión	de	industriales	de	las

distintas	 ramas	 han	 elaborado	 sus	 informes	 y	 me	 han	 rogado	 solicitara	 a	 vuestra
excelencia	día	y	hora	para	la	visita.

—No	era	necesario	que	se	dieran	 tanta	prisa,	mi	querido	amigo.	En	 fin,	 esta	es
una	de	las	virtudes	que	yo	admiro	más	de	su	carácter.

Ofreció	un	cigarro,	que	don	Tristán	rehusó.
—Yo	hubiera	preferido,	se	lo	digo	con	absoluta	franqueza,	como	es	costumbre	en

mí,	yo	hubiera	preferido	no	sacar	la	cuestión	del	terreno	delimitadamente	político	en
que	estaba	planteada.

—Es	una	cuestión	meramente	técnica,	señor	presidente.	No	queremos	agobiar	al
Gobierno	con	nuevas	dificultades	políticas.

—No,	querido	amigo;	 es	usted	 joven	 todavía,	pero	en	España	no	existen	nunca
verdaderas	dificultades	políticas.	Las	dificultades	nacen,	por	el	contrario,	de	eso	que
usted	llama	problemas	técnicos.

Su	sonrisa	era	arzobispal,	protectora.
—En	efecto,	señor	presidente.	Es	más	difícil	realizar	una	línea	de	ferrocarril	o	una

buena	carretera	que	alumbrar	una	idea	brillante.
—Exacto,	exacto,	mi	querido	amigo…	y	más	costoso…	Sonreía,	cerrando	la	caja

de	habanos.
—Pero,	si	quiere	usted	que	su	carrera	política	no	se	frustre,	he	aquí	un	consejo	de

viejo	parlamentario:	alumbre	usted	ideas	brillantes.
Le	miró,	confidencial.
—Sin	olvidar	las	carreteras,	naturalmente.	Y…
Hubo	una	pausa.
—¿Y	qué	es	lo	que	nos	van	a	pedir	esas	comisiones?
—No	tengo	idea,	señor	presidente.
—Vamos,	 entre	 amigos;	 no	 pretenderá	 usted	 hacerme	 creer	 que	 ignora	 el

contenido	de	las	proposiciones.
—No	le	quepa	a	usted	la	menor	duda,	señor	presidente.	Ignoro	las	conclusiones.
—Pedirán	ustedes	la	luna,	como	todo	el	mundo.	No	vayan	a	olvidar,	sin	embargo,

que	la	función	del	Gobierno	es	de	conciliación	del	conjunto	de	intereses,	a	menudo
contradictorios,	de	la	vida	nacional.

—Desde	luego,	señor	presidente.
—Yo	 le	 prometo	 a	 usted	 —dijo	 el	 tribuno,	 levantándose—	 que	 estudiaré	 la
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cuestión	a	fondo.	Pero	espero	que	por	su	parte	estimará	nuestro	interés.	No	es	que	el
Gobierno	 recabe	 su	 apoyo,	 naturalmente.	 Nuestra	 base	 parlamentaria	 es
suficientemente	ancha	y	sólida.	Pero	¡quién	sabe	si	en	esta	diminuta	minoría	catalana
está,	Dios	no	lo	quiera,	nuestra	hoja	de	Sigfrido!

El	presidente	sonreía	satisfecho,	al	abrir	la	puerta.
—Diga	 a	 estos	 señores	 que	 pueden	 venir	 cuando	 gusten,	 y	 deles	 ustedes	 mi

bienvenida	—dijo,	al	estrechar	la	mano	de	don	Tristán	Fabré.

Los	 cuatro	 comisionados	 llegaron	 a	 la	 estación	 de	 Atocha	 a	 las	 once	 de	 la
mañana.	Don	Jorge	Cavestany	y	don	Tristán	Fabré	les	esperaban	ya,	con	el	coche,	a
la	salida.

La	 noche	 anterior	 habían	 repasado,	 en	 los	 compartimientos-camas,	 las	 distintas
copias	del	informe	y	revisado	una	por	una	las	distintas	estadísticas.	Todo	estaba	listo
para	la	visita	al	presidente.

Rius	había	sugerido	la	oportunidad	de	vestir	ya	de	oscuro,	por	si	la	audiencia	iba
a	tener	lugar	aquella	misma	mañana.

—No	 sé	 si	 será	 posible	—afirmó	don	Tristán—.	Aunque	 ayer	 el	 presidente	me
aseguró	que	podíamos	ir	a	las	doce,	he	leído	hoy	en	el	diario	que	tenía	una	«primera
piedra»	a	esta	hora.

—Tenemos	los	billetes	y	las	camas	reservadas	para	mañana	—objetó	Moixó.
—Por	mi	parte	les	digo	a	ustedes	—afirmó	Rius—	que	sin	falta	el	viernes	tengo

que	estar	en	Barcelona.
Fabré	 les	 observó.	 Don	 Tristán	 parecía	 haberse	 ya	 contagiado	 del	 clima	 de	 la

capital.
—Lo	único	que	no	puede	 llevar	 el	 viajero	 en	 la	maleta	 al	 venir	 a	Madrid	 es	 el

billete	de	regreso.
—Yo	supongo	—dijo	Moixó—	que	el	presidente	tendría	ayer,	cuando	habló	con

usted,	alguna	idea	de	la	ceremonia	de	hoy.
—Sí;	aunque	sea	una	primera	piedra	no	se	nos	 tira	así	de	 improviso	—chanceó

Marín,	de	las	sedas.
—Si	en	lugar	de	hacer	las	celebraciones	para	las	primeras	piedras	se	hicieran	para

las	últimas,	 seguramente	 las	obras	 se	acabarían	alguna	vez	en	España	—dijo,	 seco,
Rius.

Caminaban	por	el	andén,	siguiendo	a	 los	mozos,	que	 llevaban	 los	equipajes.	La
maleta	mayor	era	la	de	Marín,	de	las	sedas.

Cuando	 el	 mozo	 la	 subía	 al	 techo	 del	 carruaje	 del	 París,	 Fabré	 reparó	 en	 el
volumen.

—Parece	que	haga	su	viaje	de	novios,	Marín.	¿Tiene	usted	el	propósito	de	quedar
semanas	enteras	en	Madrid?

—¿Por	qué	no?	No	me	disgustaría.
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—Para	mi	gusto	no	viajaría	más	que	con	el	 cepillo	de	dientes	y	un	 lapicero	—
afirmó	Rius.

Se	 habían	 instalado	 dificultosamente	 en	 el	 estrecho	 carricoche.	 Una	 nube	 de
chiquillos	se	colgaba	de	las	ventanillas.	Rius	parecía	no	haber	sonreído	desde	hacía
una	semana.

—Vamos,	a	 levantar	sus	ánimos,	caballeros.	A	los	presidentes	de	Consejo	no	se
les	conquista	con	esa	cara.

—¡Es	insoportable;	esos	chiquillos!	¡Andad,	fuera	de	aquí!…
Y	miraba,	por	 las	calles,	al	enjambre	de	mirones,	de	vendedores	ambulantes,	de

gente	ociosa	con	una	colilla	en	 los	 labios.	En	 los	balcones	 la	 ropa	 tendida,	y	el	 sol
solazándose	en	la	copa	de	los	árboles	del	Paseo	del	Prado,	frondosos	y	elegantes.

—Eso	es	de	gran	ciudad	—insinuaba	don	Jorge	Cavestany,	partidario	de	destacar,
con	un	sentido	conciliador,	todos	los	valores	de	la	ciudad	de	su	resistencia.

Moixó	y	Rius,	en	efecto,	asintieron.
—Pero	le	quita	usted	esto	a	Madrid,	y	¿qué?
—Bueno,	en	fin,	si	empieza	usted	a	quitarles	cosas	a	las	ciudades…	—intervino

Fabré.
Llegaron	al	hotel.	Rius,	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo,	encargó	un	coche.
—No	empecemos	a	perder	los	estribos.	Vamos	a	la	Presidencia	—explicó.
Subieron	 a	 las	 habitaciones	 un	 instante.	 Luego	 se	 reunieron	 de	 nuevo	 en	 el

vestíbulo.
A	 las	 doce	 en	 punto	 entraban	 por	 la	 puerta	 de	 Presidencia	 del	 Consejo.	 Al

reconocer	a	don	Tristán	Fabré,	el	ordenanza	se	quitó	la	gorra	reverentemente.
—Tenemos	visita	anunciada.
Causaba	impresión	verles	entrar	apresurados,	con	las	grandes	carteras.
Subieron	las	escaleras	de	mármol	y	entraron	en	el	palacete.	Grandes	telas	pendían

de	las	paredes;	óleos	de	ilustres	tribunos,	militares,	artistas.	Un	nuevo	ujier	vino	a	su
encuentro,	dejando	el	cigarrillo.

—Tenemos	hora	concedida.
—Su	excelencia…
—Pase	usted	la	tarjeta	al	secretario,	haga	el	favor.
—¿Son	ustedes	la	comisión	de	catalanes?
Los	cuatro	miraron	al	ujier.	Rius,	con	encono.
Una	 voz	 surgió	 aun	 antes	 de	 que	 se	 abriera	 la	 vidriera	 por	 donde	 iba	 a	 pasar,

inmediatamente,	el	caballero	que	la	detentaba.
—¿Cómo	está	usted,	mi	querido	don	Tristán?…	—y	se	adelantó	un	joven	esbelto

y	franco,	agradable,	elegantísimo,	con	los	brazos	abiertos—.	Hagan	el	favor	de	pasar
a	mi	despacho.

Era	 un	 despacho	 de	 suntuosísimos	 muebles,	 blancas	 paredes,	 con	 monumental
araña	 en	 el	 techo.	Todas	 las	 bujías	 estaban	 encendidas	 a	 pesar	 de	 ser	 aquel	 un	 día
clarísimo	y	de	las	grandes	ventanas	del	salón.
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Sobre	 el	 escritorio	 de	 caoba,	 enorme,	 no	 había	 más	 que	 un	 tintero,	 de
proporciones	gigantescas,	en	el	que	una	diana	de	bronce	acababa	de	disparar	un	dardo
a	lo	lejos,	al	péndulo	del	enorme	reloj	de	pie	que,	con	movimiento	solemne,	parecía
irisar	en	mil	temblores	la	innúmera	cristalería	de	la	lámpara.

Fabré	hizo	las	presentaciones.
—Tomen	ustedes	asiento,	señores…
Les	condujo	a	un	 tresillo	 isabelino	de	 tapicería	hermosísima.	Aquel	debía	ser	el

rincón	más	 importante	del	enorme	despacho.	Acomodáronse	en	 los	divanes	y	en	el
sofá,	en	torno	a	la	mesa	central,	de	mármol	gris.

—Su	 excelencia	 me	 ha	 encargado	 repetidamente,	 con	 todo	 su	 interés,	 que	 les
presentara	a	ustedes	sus	homenajes,	y	les	diera	la	bienvenida.	Como	ustedes	saben,	ha
tenido	 hoy	 una	 inauguración.	 No	 ha	 querido	 avisar	 a	 su	 hotel	 para	 que	 nada	 les
impidiera	 tomar	 posesión	 de	 esta	 casa	 aunque	 tengamos	 que	 lamentar	 su	 ausencia.
¿Cigarrillos?

Moixó	y	Marín	aceptaron.
—Por	otro	lado	tiene	como	honor	invitarles	a	ustedes	a	almorzar	en	Lhardy	este

mediodía,	a	las	dos.
—Muy	honrados	nosotros	—afirmó	don	Jorge	Cavestany.
—¿Han	 tenido	 ustedes	 buen	 viaje?	En	 fin,	 el	 trayecto	Barcelona-Madrid	 ya	 no

tiene	sorpresas	para	ustedes.
—Demasiada	calefacción	en	los	vagones	—respondió	Rius.
—El	señor	presidente	me	ha	encargado	les	rogara	tuvieran	la	bondad	de	dejar	sus

informes	 para	 que,	 previo	 un	 estudio	 rápido,	 que	 su	 excelencia	 quiere	 hacer
personalmente,	 puedan	 ustedes	 tener	 con	 él,	 uno	 de	 los	 próximos	 días,	 un	 primer
cambio	de	impresiones.

Moixó	y	Rius	se	miraron,	significativamente.	Esto	iba	para	largo.
—Con	 mucho	 gusto	 —afirmó	 Rius—.	 Por	 otro	 lado,	 durante	 la	 comida,

tendremos	ocasión	de	exponer	un	esbozo	de	nuestros	puntos	de	vista.
—Yo	 me	 permitiré	 también	 el	 placer	 de	 acompañarlos	 en	 el	 almuerzo.	 Su

excelencia,	para	mejor	retener	el	esquema	de	la	conversación,	me	ha	honrado	con	esa
invitación.

—¿Quién	es	ese	muchacho,	el	secretario	del	presidente?	—preguntó	Rius	a	Fabré,
ya	en	la	calle,	a	la	salida.

—Cayo	Márquez,	 de	 una	 gran	 familia.	 Su	 tío	 es	 el	 duque	 de	X.	Y	 él	 es	 título
también.

El	almuerzo	dejó	en	el	ánimo	de	los	comisionados	una	impresión	favorable.	Era
evidente	que	el	presidente	no	era	un	técnico,	sino	un	político.	Se	echaba	de	ver,	sin
embargo,	al	instante,	que	tenía	en	la	cabeza	una	visión	general	de	los	problemas	que
estaban	planteados,	y	que,	sea	por	lo	que	sea,	el	asunto	le	preocupaba.	Fue	justamente
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a	 Rius	 a	 quien	 el	 presidente	 prestó	 mayor	 atención,	 ya	 por	 la	 forma	 sintética,
descarnada,	con	que	había	expuesto	 la	cuestión,	ya	porque	en	Rius	descubriera	una
mayor	energía,	un	nervio	mayor.	El	fabricante	había	trazado	durante	diez	minutos	el
índice	 de	 las	 razones	 del	 descontento,	 derivadas	 de	 la	 pérdida	 de	 los	 mercados
americanos,	 y	 la	 grave	 crisis	 que	 sufrían.	Había	 expuesto,	 con	 extrema	 claridad,	 el
riesgo	que	 se	derivaba	de	 tal	 situación	desde	 los	dos	puntos	de	vista,	 económico	y
social;	la	imposibilidad	de	derivar	hacia	otros	caminos	la	crisis;	la	industria	textil	de
Cataluña,	de	tan	rápido	y	reciente	crecimiento,	daba	trabajo	a	millares	de	obreros	del
resto	 de	 la	 nación,	 y	 por	 lo	mismo	 que	 su	 crecimiento,	 como	 había	 dicho,	 fue	 tan
reciente	y	tan	rápido,	no	podía	ser	convertida	de	la	noche	a	la	mañana	en	otro	género
de	actividad	industrial,	como	parecía	haber	sugerido	alguien	en	el	Parlamento	meses
atrás.	Y	aun	a	eso	se	podía	llegar,	pero	siempre	que	fuera	la	última	de	las	soluciones.
Los	fabricantes	catalanes	entendían	que	una	pérdida	de	mercados	solo	se	compensa
con	la	ganancia	de	mercados	nuevos;	pero	que	si	eso	no	era	posible	debía	ampararse	a
esa	 industria	 para	 que	 no	 le	 arrebataran	 las	 extranjeras	 el	 mercado	 nacional.	 La
protección	del	Estado	debía	ser	absoluta.

El	 presidente	 había	 atendido	 con	 detenimiento	 a	 la	 exposición	 de	 Rius.	 Había
asentido	en	varias	ocasiones	y	había	solicitado	precisiones	que,	alternativamente,	 le
facilitaron	todos	los	comensales.	Y,	muy	a	menudo,	dirigiéndose	a	su	secretario,	que
había	 sacado	 un	 pequeño	 bloc	 de	 notas,	 le	 había	 indicado	 los	 extremos	 más
importantes	que	destacar.

—Es	 cierto	 que	 el	 problema	 no	 puede	 quedar	 sin	 consideración	 por	 parte	 del
Gobierno	 —	 observó	 el	 presidente—.	 Nos	 alcanzaría	 a	 todos	 una	 grave
responsabilidad.	 Sé	 que	 no	 son	 ustedes,	 como	 es	 natural,	 parcos	 en	 pedir,	 como
cualquiera	que	estime	el	objeto	de	su	existencia,	profesional	o	técnica.	Sin	embargo,
creo	que	estoy	en	 situación	de	 separar	del	asunto	 toda	pasión	política.	Después	del
informe	 somero	 que	 ustedes	 me	 han	 facilitado,	 leeré	 con	 algún	 detenimiento	 la
Memoria,	antes	de	pasarla	a	la	consideración	del	ministro	de	Fomento.	Una	cosa	les
agradeceré:	que	me	concedan	ustedes	unos	días	para	darles	el	anticipo	de	mi	opinión
personal.	 Debo,	 antes,	 conocer	 la	 de	 mi	 ministro.	 Y	 en	 el	 acto	 sería	 el	 asunto
sometido	a	Consejo.	¿Cuándo	marchan	ustedes?

—El	señor	y	yo	—dijo	Rius	señalando	a	Moixó—,	mañana	por	la	noche.
—Pero	quedará	aquí,	aparte	de	los	señores	diputados,	el	señor	Marín	—concluyó

Moixó.
—Sea	 como	 sea,	 tendrán	 ustedes	 noticia	 rápida	 de	 las	 decisiones	 que	 vaya

tomando	el	asunto.
Entre	la	niebla	de	los	cigarros	la	cordialidad	era	absoluta.	La	sonrisa	de	don	Jorge

Cavestany,	 aunque	 menos	 opulenta	 que	 la	 del	 presidente,	 denotaba	 su	 íntima
satisfacción.

—Me	preocupa,	señores,	 les	voy	a	abrir	a	ustedes	enteramente	mi	pensamiento,
me	 preocupa	 únicamente	 una	 cosa.	 Y	 es,	 naturalmente,	 de	 orden	 político.	 Me
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preocupa	 únicamente	 mantener	 el	 indispensable	 equilibrio	 entre	 la	 riqueza	 de	 la
región	catalana	y	las	demás.	Y	al	decir	riqueza	se	añaden,	como	consecuencia,	todos
los	 demás	 valores.	 ¡Ah,	 qué	 difícil	 es	 conciliar	 tantos	 imponderables	 de	 la	 vida
política	de	un	país!

—La	riqueza	de	una	región,	señor	presidente,	repercute	en	las	demás;	y	lo	mismo
su	miseria.	 Esta,	 es,	 por	 decirlo	 así,	 la	 idea	 central	 de	 la	Memoria	 que	 nos	 hemos
permitido	elevar	a	su	consideración.

—Sí,	 estoy	 absolutamente	 percatado	 de	 ese	 espíritu,	 Pero	 esa	 masa,	 esa
menestralía	 catalana,	 enriquecida	 más	 de	 lo	 conveniente	 por	 unos	 salarios
excepcionales,	 ¿creen	 ustedes	 que	 no	 va	 a	 distanciarse	 en	 el	 acto	 de	 su	 hermana
gemela	del	 resto	de	 la	Península?	¿Qué	duda	cabe?	Distanciará	de	ella,	primero,	su
tren	 de	 vida	 y	 sus	 necesidades;	 y	 luego	 puede	 muy	 bien	 distanciar	 de	 ella	 el
sentimiento.	Me	preocupa	la	idea	de	que	los	españoles,	entre	sí,	pudieran,	por	razones
económicas	en	los	comienzos,	sentirse	desolidarizados	después	en	lo	espiritual	y	en
lo	moral.

—Este	 es,	 realmente,	 un	 problema	 por	 considerar,	 señor	 presidente;	 pero
independientemente	 del	 otro,	 a	 mi	 juicio	 —afirmó	 Rius—.	 Se	 trata	 de	 buscarle
entonces	 la	solución,	si	 llegara	a	producirse.	Pero	no	antes	de	que	se	produzca,	y	a
costa	de	intereses	de	dimensión	nacional.

—Les	 prometo	 a	 ustedes	 una	 resolución	 rápida	 —replicó	 el	 presidente	 al
levantarse.

Se	despidieron	a	la	puerta	del	restaurante.
—Espero	—añadió,	 dirigiéndose	 a	 su	 secretario—	 que	 lo	 habrá	 usted	 previsto

todo	para	que	los	señores	queden	bien	atendidos.	Son	nuestros	huéspedes.
—En	efecto,	señor	presidente.	He	quedado	ya	de	acuerdo	para	acompañarles	esta

noche	a	la	Gran	Peña,	a	cenar.	Sin	etiqueta	de	ninguna	clase.
—Bien.
El	secretario	se	despidió	a	su	vez	de	los	comensales.
Presidente	y	secretario	partieron.	Pero	no	tomaron	el	mismo	coche.	El	presidente

tenía	reunión	de	Consejo.	Antes	de	despedirse	dio	una	última	orden	al	joven.
Cayo	Márquez	le	preguntó	algo.
—Sí,	sí,	ahora	mismo	—respondió	con	energía	el	presidente.

Márquez	 se	 trasladó	 a	 su	 despacho	 de	 Presidencia;	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
correspondencia.	Inmediatamente	escribió	unas	líneas	sobre	un	papel	y	cerró	el	sobre,
en	el	que	trazó	la	dirección.

—Es	urgente	—dijo	al	ordenanza—.	Llévese	ahora	mismo.
Márquez	 recibió	 varias	 visitas.	Al	 cabo	 de	 una	 hora	 aproximadamente	 entró	 el

ordenanza	con	un	volante.	El	joven	se	levantó	rápidamente.
—¿Dónde	está?
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—Aguarda	en	el	pasillo.
—No	es	necesario	que	dé	salida	luego	—ordenó	el	empleado—.	Saldrá	por	la	otra

puerta.
—Bien,	señor.
Cruzó	el	pasillo.
—Sígame	—dijo.
Se	trataba	de	un	joven	de	mediana	estatura,	con	un	bigote	negro,	modestamente

vestido.	Gorra	en	la	mano,	zapatos	polvorientos,	de	lona,	anfibios	entre	la	alpargata	y
el	zapato,	pañuelo	blanco	anudado	al	cuello.	Caminaba	arrogantemente	y	parecía	no
asombrarse	del	lujo,	a	pesar	de	que	jamás,	probablemente,	había	pisado	alfombras	de
tal	 categoría.	 Entraron	 en	 un	 pequeño	 salón	 y	 el	 secretario	 cerró	 tras	 sí	 la	 puerta.
Hablaba	ahora	aprisa,	con	sequedad	y	a	media	voz.

—Usted	se	llama…
—Alejandro	Lerroux.
—Le	han	hablado	con	seguridad	de…
—Sí.	Me	han	hablado.
—Hay	una	misión	para	usted,	donde	podrá	desplegar	 el	 talento	y	 la	 audacia	de

que	ha	hecho	gala	hasta	ahora	—lo	decía	con	tono	despectivo,	sin	mirarle,	como	con
sarcasmo.	El	otro,	 en	cambio,	 le	miraba	 sin	pestañear,	 como	si	 se	compluguiera	en
observarle.

—Aquí	 tiene	usted	algún	dinero	—dijo,	 sacando	un	 fajo	de	 la	 cartera.	El	 joven
revolucionario	lo	recibió	con	indiferencia—.	Salga	usted	esta	noche	para	Barcelona.
Nadie	le	importunará	si	sabe	usted	conducirse.

Se	miraron	un	instante,	cara	a	cara.
—Salga	usted	por	esta	puerta,	haga	el	favor.

A	media	 tarde	 habían	 telefoneado	 de	 Presidencia	 dando	 el	 recado,	 de	 parte	 de
Cayo	Márquez,	de	que	a	 la	cena	de	la	Gran	Peña	iban	a	asistir	 también	señoras.	Se
avisaba	no	solamente	para	que,	si	lo	deseaban,	los	señores	fueran	acompañados,	sino
para	indicar	que,	dada	la	variación,	sería	conveniente	vestir	de	etiqueta.

—Yo	no	he	traído	el	frac	—dijo	Rius,	satisfecho.
—No	 se	 apure	 usted	 por	 el	 frac,	 Rius	—saltó	 Marín—.	 Tengo	 en	 Madrid	 los

amigos	suficientes	para	que	encontremos	uno	a	su	medida.
Marín	 había	 cogido	 el	 teléfono.	Rius	 se	 resistía,	 pero	 la	 voz	 de	Marín	 era	más

decidida	 y	más	 rápida.	La	 voz	 del	 otro	 lado	 del	 auricular	 parecía	 no	 poner	 ningún
reparo.	Estaba	encantada	de	poder	rendir	el	favor.

El	 frac	 llegó	 a	 los	 veinte	minutos,	 con	 la	 chistera,	 que	 era	 estrecha.	Rius,	más
animado,	 se	 trasladó	 a	 su	 cuarto,	 a	 probarse	 las	 prendas.	Al	 poco,	 tras	 el	 picar	 de
nudillos	en	la	puerta,	entraban	los	demás.

—Le	va	usted	como	una	seda.	La	chistera	algo	chica,	pero	puede	usted	llevarla	en
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la	mano.	Puedo	prestarle	camisa.	¿Qué	número	de	cuello	gasta?
—Treinta	y	nueve.
—Mal	asunto,	yo	treinta	y	siete.
—Envío	a	alguien	a	comprar	una.	Tengo	necesidad	de	todo:	botonadura	y	corbata.
Llamaron	 al	 botones.	 Contestó	 que	 no	 faltaba	más,	 que	 estaba	 habituado	 a	 ese

género	de	encargos.	A	la	media	hora	se	presentaba	con	los	artefactos.
Ya	 vestido	 se	 trasladó	 a	 la	 habitación	 de	 Moixó,	 donde	 habían	 quedado	 de

acuerdo	para	reunirse.
—¿Qué	impresión	ha	sacado	usted	de	la	entrevista?
—En	fin,	dada	la	pésima	impresión	de	esta	mañana,	estoy	algo	más	optimista.	Por

lo	menos	nos	queda	la	satisfacción	de	habernos	hecho	escuchar.
—Claro,	esta	es	 la	satisfacción	que	yo	siento	 también.	No	se	 trataba	de	obtener

hoy	resultados	concretos,	o	promesas,	que	hubieran	sido	vanas.
Antes	de	salir,	Rius	 tuvo	un	momento	para	 trasladar	a	su	agenda	de	bolsillo	 los

gastos	 del	 viaje,	 que	 había	 ido	 anotando	 interinamente	 en	 papeles	 sueltos.	 En	 esta
operación	le	sorprendieron	sus	compañeros.

—El	coche	espera.
Llegaron	a	la	Gran	Peña	cuando	Cayo	Márquez	acababa	de	entrar.	Les	hizo	pasar

al	 salón.	 Allí	 esperaba	 la	 señora	 de	 Gálvez,	 una	 dama	 de	 indefinible	 edad,
deliciosamente	peinada,	que	lucía	sobre	el	escote	un	collar	de	medianas	perlas,	el	cual
le	daba	tres	vueltas	al	cuello.	Un	groom	acababa	de	retirar	su	magnífico	dominó	de
raso	morado,	del	que	la	dama	se	había	desprendido	como	si	se	tratara	de	un	suspiro.
Un	 caballero	 calvo,	 con	monóculo,	 el	mentón	 salido	—seguramente	para	 que	 se	 le
sostuviera	inmóvil	la	sonrisa	en	los	labios—	y	.un	bigote	delgado,	le	decía	mientras
se	adelantaba	a	ella:

—Se	acaba	de	arreglar.	Más	vale	no	impacientarla.
Con	desenvoltura,	Cayo	hizo	las	presentaciones.
El	caballero	calvo	se	sentó	al	lado	de	Rius.
—Me	han	hablado	mucho	de	usted,	y	le	admiro	desde	hace	años.	Cuando	estuve

en	Londres,	el	año	noventa	y	ocho,	del	único	español	de	quien	tenía	referencias	lord
W.	era	de	usted.	No	sé	si	sabe	que	lord	W.	viste	siempre	tejido	español	y	conocía	su
firma.

Rius	se	sentía	ligeramente	halagado.
—En	Londres	 conozco	 a	 poca	 gente,	 salvo	 a	mis	 clientes.	 Pero	 allí	 aprendí	mi

oficio,	como	mi	padre.
—Tienen	 ustedes	 muchísimo	 mérito.	 Yo	 había	 proyectado	 en	 mis	 tiempos

instalar,	en	el	país	vasco,	de	donde	procedo,	una	 fábrica,	pero	me	desanimé.	 Jamás
hubiera	podido	competir	con	ustedes.

En	aquel	momento	Cayo	se	puso	en	pie,	y	 la	dama	inició	una	sonrisa	deliciosa,
que	 puso	 de	 relieve	 la	 blancura	 brillante	 de	 sus	 dientes.	 Hicieron	 su	 entrada	 dos
damas	 de	 la	 edad	 de	 la	 primera	 junto	 con	 dos	 caballeros	 de	 edad	 proyecta,	 que
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estaban	entregando	sus	gabanes	y	sus	chisteras	al	groom;	entre	los	dos	se	deslizó	una
muchacha	joven,	hermosa,	fresca	y	opulenta	que	se	recogía	con	la	mano	izquierda	los
vuelos	de	su	vestido	azul,	y	se	apresuraba	por	alcanzar	a	las	damas.

—¡Oh,	Lula,	qué	hermosa	estás!
—¿Es	alguna	novedad?	—preguntó	ella	sonriendo	y	desafiando	con	una	mirada

desvergonzada	a	Cayo	Márquez,	autor	del	requiebro.
Marín,	 de	 las	 sedas,	 por	 un	 prodigioso	 movimiento,	 acababa	 de	 situarse	 en

posición	tal	que	le	permitiera	ocupar	el	asiento	al	 lado	de	la	damita.	Cayo	Márquez
hacía	las	presentaciones.

—Señora	 de	 Hinojosa,	 Concha	 Montalbán,	 Lula	 Yepes,	 el	 barón	 de	 U.,	 don
Romualdo	Asensio.

Luego	pronunció	uno	por	uno	los	nombres	de	los	forasteros.
Sentáronse.	 Rius	 se	 vio	 obligado	 a	 retirarse,	 sentándose	 esta	 vez	 al	 lado	 de	 la

dama	del	 triple	collar,	que	se	arreglaba,	casi	 sin	 rozarlo,	el	peinado,	elevando	a	 los
aires	un	delicadísimo	y	penetrante	perfume	de	violeta.	Joaquín	Rius	observó	la	línea
quebradiza	de	su	mano	al	aposentarse	sobre	la	falda,	como	si	sintiera	fatiga	o	desdén
del	 enorme	 brillante,	 del	 rutilante	 brazalete	 o	 tal	 vez	 de	 la	 misma	 transparencia
excitante	del	aire	en	que	se	movía.	Luego	levantó	la	vista	y	captó	a	Marín	explicando
animadamente,	 con	 un	 vaso	 de	 jerez	 en	 la	mano,	 cierta	 chanza	 a	 la	 joven	Lula,	 la
cual,	a	pesar	de	reír,	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	el	seno	palpitante,	le	miraba	a	él:	¡A
Rius!

Joaquín	 inició	 en	 el	 acto,	 aceptando	 la	 copa	 que	 le	 ofrecía	 el	 camarero,	 una
circunstancial	conversación	con	su	vecina	dama.

—Es	para	nosotros	sorprendente	encontrarnos	en	tan	buena	compañía.
Pero	 la	 dama	 no	 había	 tal	 vez	 oído	 siquiera	 las	 palabras	 de	 Rius;	 seguía

admirándose	y	retocándose	ante	un	diminuto	espejo	que	acababa	de	salir	de	su	bolso.
Pero	sí	debía	haber	oído,	puesto	que	ahora	prestaba	atención,	sin	dejar	de	atender	a	su
retoque,	el	conjunto	de	los	diálogos,	conducidos	por	el	caballero	del	monóculo,	que
había	quedado	de	pie;	y	en	este	momento	la	dama	intervenía	en	él:

—¿Y	 qué	 se	 hizo	 luego	 del	 marido?	—pero	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 volvía	 a
arreglarse	atentamente	el	cabello	rebelde.	Joaquín	Rius	decidió	beber	de	un	sorbo	el
vaso	de	jerez.	Inmediatamente,	y	ante	su	extrañeza,	apareció	en	sus	manos	otro.

Quedó	perplejo.
—Estamos	 hablando	—dijo	 el	 del	 monóculo	 dirigiéndose	 a	 Rius—	 de	 Chichi

Cabezón,	casada	con	un	Leyra.	Él	era	un	poco	especial,	¿sabe	usted?	No	sé	si	llegó
usted	a	conocerlo.

—No.	¿A	qué	se	dedicaba?
—Y	bien,	se	dedicaba…	—titubeaba	el	calvo—,	¿cómo	se	lo	diría	a	usted	delante

de	las	señoras?
Todos	 se	 echaron	 a	 reír,	 especialmente	 las	 mujeres.	 Rius	 hizo	 lo	 mismo,

cortésmente.	Y	la	muchachita	rubia	le	desafiaba	con	los	ojos.
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Tragó	de	otro	sorbo	el	segundo	jerez.
—Podríamos	entrar	ya	en	el	salón	—insinuó	Cayo	Márquez.	—Tienen	que	venir

todavía	Chata	y	Pepita.
—Y	Gabriela.
—¿Qué	Gabriela?	—preguntó	el	del	monóculo.
—La	niña	venezolana.
—No	la	conozco.	¿Es	mona?	—No,	pero	tiene	mucho	ángel.
—Vendrán	de	un	momento	a	otro.	Podemos	seguir	tomando	jerez	dentro.	Lo	digo

porque	esto	se	pone	imposible.
En	efecto,	acababan	de	entrar	una	docena	de	socios	que	dirigían	sus	miradas	al

grupo.
Se	levantaron	y	entraron	en	el	salón.	Marín	acompañaba	a	la	joven	bella.

El	salón	no	era	de	muy	grandes	proporciones,	justo	para	que	se	aposentara	en	él
cumplidamente	la	gran	mesa,	ya	preparada	para	la	cena.

Dando	la	vuelta	a	la	mesa	descubrió	su	nombre,	casi	en	uno	de	los	extremos.	Lo
prefería.	Su	brazo,	al	adelantarse	para	recoger	el	tarjetón,	rozó	un	tisú	delicado.

—Su	amigo	Márquez	no	le	quiere	a	usted	mucho:
—¿Por	qué?
Su	voz	había	salido	turbada,	inexperta.
La	bella	muchacha	sonreía	con	altivez.
—Será	usted	mi	vecino.
Desde	el	otro	extremo	Marín	le	observaba	con	ira.	Rius	hizo	un	breve	ademán	de

vencedor,	levantando	la	ceja	al	verle.
—¿Y	usted	cree	que	esto	es	quererme	mal?
—No	lo	sabe	usted	bien	todavía.
—Por	desgracia	todavía	no	lo	sé.
Se	encontró	en	las	manos	con	un	nuevo	vaso	de	jerez…
—¿Es	que	no	bebo,	o	es	que	bebo	demasiado?
—¿Por	qué?
—No	puedo	 apercibirme	del	momento	 en	que	me	 llega	 a	 las	manos	 el	 vaso	de

jerez.
Lula	reía,	con	la	cabeza	para	atrás,	con	risa	vital,	aunque	sin	estridencia.	Hacía,

más	que	otra	cosa,	el	gran	ademán	de	la	risa,	como	una	fuente	que	lanzara	el	raudal,
pero	no	 el	 rumor.	 Joaquín	no	quería	mirarla.	Lo	que	no	hubiera	 querido	ver,	 sobre
todo,	era	su	escote,	la	fresca	piel	turbadora,	excitante,	tibia	y	opulenta,	que	palpitaba.
Afortunadamente,	un	murmullo,	este	sí	estentóreo,	de	otras	risas,	anunció	la	llegada
de	 los	 últimos	 invitados.	Ni	 sus	 labios;	 tampoco	 sus	 labios	 hubiera	 querido	 ver:	 la
boca	brillante,	gruesa	y	malvada,	glotona.

Llegaban	allá	las	dos	damas	y	besaron	a	Lula,	pero	esta	apenas	podía	dejar	de	reír.
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Luego	llegó,	más	tímida	y	graciosa,	la	tercera.	Gabriela.
—Pero	¿por	qué	ríes	así,	Lula?
—No,	nada,	nada…
Cayo	Márquez	se	apresuró	a	presentar	a	Rius	a	las	recién	llegadas.
Sentáronse.	Fue	servido	el	vino	y	el	consomé.
Durante	 largo	 rato	 Rius	 apenas	 pronunció	 palabra.	 A	 su	 derecha	 se	 sentaba

Gabriela,	 con	 la	que	 trabó	conversación.	Era	una	muchacha	anodina	y	 risueña,	que
explicaba	nimiedades	con	una	graciosa	simplicidad.	De	cómo	le	compraron	a	ella	el
primer	broche,	al	pasar	por	París;	de	que	lo	que	más	la	atraía	era	bailar	 la	polka	en
Varsovia,	cuando	estuvo	allá;	de	cómo	había	obtenido	hoy	la	receta	para	unos	flanes
de	fresa	deliciosos,	en	casa	de	los	Grasset,	donde	estuvo	a	almorzar.

—Y	a	usted,	¿qué	postre	le	gusta	más?
—No,	yo	no	tengo	ninguna	preferencia.
—Usted	 trabaja	 mucho.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 Cayo.	 Esas	 cosas	 de	 las	 comisiones

siempre	dan	mucho	trabajo.	¿No	es	verdad?
—Sí,	dan	un	trabajo	enojoso.
Lula	intervino.
—Este	señor,	Gabriela,	es	muy	importante,	muy	inteligente	y	muy	sensato.
—Su	 amiga	 Lula	 se	 divierte	 metiéndose	 conmigo,	 y	 me	 ofende	 llamándome

sensato.
—Todos	los	catalanes	son	sensatos.
—Alguna	vez	son	sensatos.	Otras	veces	no	lo	son.
Hubo	una	larga	pausa.
—Sería	usted	la	criatura	más	deliciosa	del	mundo	si	me	contara,	como	su	amiga

Gabriela,	cuáles	son	los	postres	que	usted	prefiere,	qué	es	lo	que	más	le	gusta	bailar,
cuántos	años	tiene…

—¡Ah,	esto	no	se	dice!
—Tampoco	se	dice	que	yo	soy	sensato.
—Tengo	cerca	de	dieciocho.
Rius	 la	 miró.	 No	 se	 había	 equivocado.	 Sin	 embargo,	 su	 físico	 y,	 en	 algunas

ocasiones,	su	manera	de	hablar,	le	hubieran	podido	dar	cuatro	o	cinco	años	más.
—¡Dieciocho	años!
—¿Y	usted?
De	nuevo	la	miró,	al	contestarle.
—Más	de	veinte	más	que	usted.
—¡Uh,	qué	viejo!…
—Sí,	viejo	ya…
—No.	No	es	usted	viejo	—y	la	muchacha	parecía	verdaderamente	desolada,	como

una	chiquilla—.	Es	usted	joven	y	no	es	sensato.
«Es	 preciso	 que	marche	mañana	—pensaba—.	El	 sábado	 es	 fin	 de	mes.	 Tengo

que	marchar	mañana».
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Y	fruncía	el	ceño.
—Le	voy	a	decir	a	usted	por	qué	reía	de	aquel	modo,	¿sabe?	Rius	se	perdía	en	sus

ojos,	en	sus	labios.
—Reía	de	su	acento.
Se	puso	colorado.
—De	mi	acento	catalán…
—No,	no	—decía	ella	con	malicia—.	No	es	acento	catalán.	Es,	es…
Hacía	 un	 mohín	 con	 la	 boca,	 como	 buscando	 la	 expresión.	 Su	 mano,	 que	 se

acariciaba	el	escote,	era	fina	y	larga,	pero	maciza,	agresiva.
—¿Qué	mira	usted?	—expresó	rápidamente,	enfurecida,	con	ceño	infantil.
Rius	se	pasó	un	dedo	entre	el	cuello	planchado	y	la	piel.	Se	notaba	incómodo.
Ella	reía.
—Es	un	acento	filipino.	Sí,	filipino.
—¿Filipino?
—Conocí	 a	 un	 filipino	 que	 tenía	 el	 mismo	 acento	 que	 usted.	 Los	 catalanes,

cuando	no	quieren	tener	acento,	tienen	acento	filipino	—reía.
Luego	cogió	la	copa	de	champán	y,	seria,	bebió,	largamente.	Pero	mientras	bebía

no	había	dejado	de	mirar	a	Rius.
Este	echó	un	vistazo,	al	azar,	a	toda	la	mesa.	Por	primera	vez	en	su	vida	notaba

que	 estaba	 mirando	 sin	 observar,	 mirando	 casi	 por	 casualidad.	 Era	 extraño	 este
fenómeno,	 pero	 se	 sentía	 a	 un	 tiempo	 agobiado	y	dichoso;	 se	 sentía	 absolutamente
desorientado.	¿Sería	la	cena,	el	viaje,	los	licores,	el	champán?	¿Sería	la	mujer?	¿Sería
la	presencia	de	una	atroz	 juventud	a	su	izquierda,	de	una	juventud	estúpida	y	bella,
que	 hablaba	 sin	 ilación,	 menospreciando	 la	 lógica,	 olvidando	 todo	 sentido,	 y
derrochándose	 impúdicamente,	 atrevidamente,	 y	 de	 la	 cual	 lo	 más	 apercibible,	 lo
único	 inexplicablemente	 apercibible	 era	 el	movimiento	 y	 el	 brillo	 de	 los	 labios,	 la
blancura	de	los	dientes,	que	mordían	el	aire	y	lo	mascaban	y	lo	escupían	luego	con
una	risa	loca,	con	una	risa	de	boca	saciada?

La	vecina	de	 su	derecha	charlaba	más	animadamente	con	don	Jorge	Cavestany,
que	le	detallaba	ciertos	pormenores	de	su	infancia.	Marín,	a	lo	lejos,	nebulosamente
apercibido,	parecía	envolver	con	su	mirada	a	su	vecina	de	mesa,	una	de	las	llegadas
en	 último	 lugar.	 Rius	 se	 exigía	 a	 sí	mismo	 cautela,	 seriedad,	 en	 cuanto	 recogió	 el
perfil	 de	 Marín	 y	 su	 postura	 absolutamente	 excéntrica.	 La	 mirada	 de	 don	 Tristán
Fabré	 parecía	 indicar	 lo	 mismo,	 mientras	 departía	 pausadamente	 con	 la	 dama	 del
triple	collar,	en	la	presidencia	de	la	mesa.	Y	Joaquín	Rius,	a	pesar	de	ello,	llegó	hasta
la	copa	de	champán	y	se	la	llevó	a	los	labios,	apurándola	de	un	sorbo.

—Hemos	 comido	 con	 el	 presidente	 del	 Consejo	 esta	mañana	—dijo	 de	 pronto
Rius	a	Lula,	sintiendo	que	le	rociaba,	sien	adentro,	el	burbujeo	del	champán,	y	con	el
deseo	 ostensible	 de	 iniciar	 una	 conversación	 seria,	 de	 poner	 un	 remedio	 a	 su
desorientación,	y	al	mismo	tiempo	para	recordárselo	a	sí	mismo.

Lula	sonreía,	aguantándose	la	risa.
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—Pero	no	me	importa	—concluyó	Joaquín,	levantando	los	hombros.
Le	sonó	todo	ello	tan	mal	a	los	propios	oídos,	que	dejó	caer	los	brazos	sobre	las

rodillas,	asustado,	atónito.	Lula	había	prorrumpido	en	su	risa	de	rigor.
—¡Cállese	 usted,	 haga	 el	 favor!	 —le	 dijo,	 con	 sequedad	 y	 en	 voz	 apenas

perceptible.	Se	llevó	la	diestra	a	la	frente.	Ella	calló.	Pero	no	dejó	de	mirarle.
—Eso	sucede	a	mitad	de	camino	—prorrumpió	de	pronto,	 impertérrita—.	Beba

usted	esta	copa	y	le	pasará.
Como	 un	 autómata,	 Rius	 adelantó	 su	 mano	 y	 asió	 la	 copa.	 Conscientemente,

mirando	a	Lula,	la	bebió.
—Es	usted	joven	y	no	sabe	nada	de	mí	—dijo,	absolutamente	serio—.	Si	supiera

algo	de	mí,	no	hubiera	permitido	que	llegara	a	la	mitad	del	camino.
—Si	 supiera	 algo	 de	 usted,	 seguramente	 haría	 todo	 lo	 contrario	 —dijo	 ella,

sonriendo.
—Cree	usted	que	es	necesario	llegar	a	la	mitad	del	camino	para…
—¿Para	 qué?	 —inquiría	 ella,	 dando	 una	 especial	 intensidad	 y	 una	 agudeza

maligna	a	su	expresión.
—Para…	¡Oh,	digo	sandeces!	—y	se	pasó	de	nuevo	la	mano	por	la	frente.
Pero	la	miró,	con	seriedad,	con	una	gravedad	especial.	Luego,	levemente,	desvió

su	mirada,	que	se	posó	pensativa,	sobre	el	mantel.	Concluyó:
—Para…	ser	feliz.	Para	ser	de	algún	modo	feliz.
Lula	volvió	a	reír.	Entonces	Joaquín	la	observó	de	nuevo,	apercibió	de	nuevo	la

palpitación	de	su	piel	alucinante.
—A	mitad	de	camino…
—Diga,	 diga	 —pero	 ella	 se	 había	 puesto	 súbitamente	 seria.	 Habló	 con	 su

maravillosa	boca,	con	sus	ojos	muy	abiertos:
—Es	usted	un	hombre	raro.	¿Por	qué	es	usted	así?	Pero	Rius	había	recobrado	su

porte,	su	gravedad.
—¿Es	usted	casado?
—Lo	fui.	Mi	mujer	murió.
—¿Hace	tiempo?
—Trece	años.
—Oh,	entonces	yo	tenía	cinco…	—y	volvía	a	beber.	Ahora	hablaba	con	su	otro

vecino.
Sí,	acababa	de	recobrar,	a	última	hora,	la	seguridad	de	sí	mismo,	el	sentido	de	sí

mismo,	de	su	responsabilidad.	Por	un	instante	había	creído	que	todo	estaba	perdido.
Le	ofuscaba	como	una	nube	rosa	y	perfumada,	nube	que	lo	nublara	todo:	la	noción	de
la	 propia	 personalidad,	 la	 noción	 del	 trabajo,	 de	 la	 honradez,	 la	 existencia	 de	 las
ciudades	y	de	los	hijos.	Era	necesario	defenderse	todavía	media	hora	más.

Nadie	se	preocupaba	de	él,	los	diálogos	entraban	en	un	terreno	confidencial	y	el
rumor	de	 los	mismos	 se	hacía	más	 tenue,	parecía	volatilizarse	en	el	 aire.	No	podía
precisar	 el	 rato	 que	 hacía	 que	 había	 entrado	 en	 el	 salón,	 pero	 la	 cena	 estaba	 ya
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concluyendo	y	se	notaba,	por	fin,	aligerado	de	su	soledad,	tranquilo;	el	pensamiento,
enturbiado	por	la	hora	y	por	la	compañía,	erraba	a	la	deriva,	de	un	lado	a	otro,	en	una
dulce	 divagación.	 La	 fábrica,	 Desiderio,	 Londres,	 Llobet.	 Y	 sin	 embargo,	 sentía
horror	de	ponerse	a	desentrañar	estas	imágenes	más	a	fondo,	como	si	sintiera	que	no
podía	 exhibir,	 ni	 aun	 solo	 ante	 sí	 mismo,	 en	 aquel	 lugar,	 junto	 a	 la	 deliciosa
muchacha,	 su	 intimidad,	 la	 soledad	 atroz	 de	 su	 vida,	 una	 soledad	 grotesca,	 de
fabricante.	 Dejaba	 que	 las	 imágenes	 flotaran	 como	 el	 humo	 de	 los	 cigarros,
anillándose,	 separándose.	 Y	 le	 hería	 el	 temblor	 granate	 del	 salón,	 temblor	 de
antepalco,	temblor	de	infinita	dicha,	pero	temblor	aciago.

Estaba	solo	aun	allí	mismo,	allí,	entre	tanta	compañía.	Bebía	lentamente	el	café,
insaciablemente.	Y	 sintió	 la	 necesidad	 de	 embriagarse,	 de	 ir	más	 allá,	 de	 traspasar
realmente	la	cerca,	de	una	vez	para	todas.	Había	perdido	a	su	mujer;	no,	ella	misma	le
había	perdido,	y	él	la	había	recogido,	a	pesar	de	todo,	había	atrapado	su	cintura	como
quien	atrapa	a	un	perro	atropellado,	y	la	había	devuelto,	muerta,	a	su	lugar.	La	había
enterrado	en	su	panteón,	y	la	había	llorado,	 la	había	estado	llorando	años	enteros…
¿qué	más?	¿Qué	era	lo	que	todavía	se	le	pedía?	¿Debía	llevar	ese	cadáver	toda	la	vida
en	hombros	y	el	hijo,	y	la	fábrica,	y	los	informes,	y	los	aranceles?	¿Debía	llevar	eso
toda	 la	vida	en	hombros?	¿Debía	escuchar	 toda	su	vida	el	estertor	de	aquel	 imbécil
que	 se	 desangraba	 en	 el	 salón	 de	 fumar?	 ¿O	 dejar	 toda	 la	 vida	 entreabierto	 en	 su
ánimo	el	abanico	de	la	viuda	Torra?	¿No	tendría	derecho	él	también	a	odiar,	a	tomar
su	desquite,	a	robar	las	mujeres	a	los	demás?

Ella	se	había	vuelto	de	pronto	y,	aproximándose,	apoyándose	casi	en	su	hombro,
le	había	apretado	el	brazo	hasta	herirle.	La	hubiera	abofeteado.

—Míreme	y	alégrese	—dijo	ella.
Lula	Yepes	se	 levantó.	Una	orquestina	había	 iniciado,	en	el	salón	contiguo,	una

czarda.	Ella	bailaba,	sola,	con	los	pechos	que	saltaban,	tersos	y	frágiles,	bajo	el	tisú.
Los	comensales	daban	palmadas,	reían;	el	caballero	calvo	se	colgaba	y	descolgaba	el
monóculo,	 mientras	 nerviosamente	 sonreía	 a	 uno	 y	 a	 otro.	 Lula	 revoloteaba,
insignificante	y	aguerrida,	en	un	placer	puramente	animal	de	la	danza,	con	los	dientes
crispados	y	la	boca	abierta,	el	pelo	suelto	hacia	atrás…

Joaquín	Rius	levantose.	Dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	salió	al	vestíbulo.
Luego	a	la	calle.	Había	rehusado	el	gabán	y	el	sombrero	y	paseaba.	El	aire	seco

de	la	noche	le	azotaba	la	sien,	refrescándole.
«¡Qué	una	mujer	me	haga	perder	 el	 tino	de	 esta	manera,	 que	una	muchacha	 se

apodere	ahora	de	mí!».
Mañana	saldría	para	Barcelona.	Recordaría	esta	noche	como	una	pesadilla,	como

una	 pesadilla	mágica,	 desconocida.	 Jamás	 había	 sentido	 estas	 sensaciones	 ni	 jamás
las	 volvería	 a	 sentir.	 ¡Era	 ya	 un	 poco	 tarde	 para	 coger	 la	 vida	 por	 el	 atajo,	 era	 ya
demasiado	tarde	para	él!…

—¿Qué	hace	usted,	Rius?	¿Se	siente	usted	 indispuesto?	—Era	 la	voz	de	Tristán
Fabré,	voz	de	hombre	parco,	una	voz	como	la	suya,	sí…
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—No.	Me	sentía	un	poco	acalorado.
—Creo	que	sería	hora	de	 retirarnos.	No	me	ha	gustado	nada.	—Sí.	Será	mucho

mejor.
—¿Qué	le	sucede	a	usted,	Rius?
—Nada,	ya	le	digo	que	nada.
Fabré	entró	de	nuevo.	Al	poco,	Rius	hizo	lo	mismo.
Al	entrar	en	el	salón	los	comensales	estaban	ya	de	pie.	El	barón	de	U.	instaló	sus

dos	manos	en	los	antebrazos	de	Rius	y	se	despedía	de	él	con	frases	de	admiración.
Marín	pronunciaba	palabras	casi	al	oído	de	Lula,	que	se	había	sentado	de	nuevo

en	su	rincón.	Pero	ella,	riendo,	miraba	fijamente	a	Rius.
Rius	se	dirigió	hacia	allá	y	tomó	asiento	al	otro	lado	de	la	muchacha.
—¿Le	ha	molestado	que	bailara?
—No	—respondió	él.
—Pues	¿por	qué	se	ha	marchado	de	aquel	modo?	¿Le	parece	a	usted	bien?
—No	podía	verla	bailar	así	delante	de	todos.
Ella,	esta	vez,	rio	con	risa	sonora,	magnífica.	Marín	se	regocijaba.
—¿No	marcha	usted	con	esos	señores?	—preguntó	Rius.
—No,	nos	vamos	todos	a	la	feria.
—¿A	qué	feria?
—Hay	feria	en	el	Retiro.	Pero	supongo	que	usted	no	vendrá,	para	no	verme	ir	así

a	la	feria	delante	de	todos.
—¿Quién	es	usted,	dígamelo?
Ella	negó	con	la	cabeza,	con	una	expresión	muy	graciosa	en	el	rostro.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	esta	negación?
—Pues…	que	no	le	importa.
Ahora	era	Marín	quien	se	echó	a	reír.
—Está	usted	borracho,	Marín	—increpó	de	pronto	Rius—.	Haría	mejor	en	irse	a

acostar.
Marín	se	levantó,	airado.
—¿Qué	me	ha	dicho	usted?
—Lo	ha	oído	perfectamente.
Rius,	 en	 aquel	 momento,	 en	 que	 captó	 el	 gesto	 de	 estupor,	 de	 ira,	 de	 su

compañero,	 se	 apercibió	 de	 su	 falta	 de	 tacto,	 de	 su	 incapacidad	 absoluta	 para
conquistar	 así	 a	 una	mujer.	Como	un	 trallazo	 le	 hirió	 la	 imaginación	 la	 escena	 del
palacete	 de	 las	 Torres.	 «Oh,	 siéntate,	 Joaquín,	 estás	 alterado…».	 Era	 la	 voz	 de
Mariona.	«¿Alterado	yo?».

—Perdón,	Marín,	no	era	más	que	una	broma	—y	calmó	con	su	mano	el	antebrazo
de	su	colega.

La	risa	de	ella	le	hirió	de	nuevo.
—Vamos	a	la	feria.	¿Puedo	ir?
Se	levantaron.
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Don	Jorge	Cavestany	se	excusó.	Moixó	hablaba	tiernamente,	sentado,	a	una	de	las
dos	muchachas	que	habían	llegado	en	último	lugar,	y	ella	le	atendía	plácidamente.	Ni
escucharon	la	invitación.

—Vamos.
Lula	se	colgó	de	ellos,	un	brazo	en	cada	uno	de	los	brazos.
—Los	demás	ya	han	salido	para	allá.
Mientras	ayudaba	a	poner	el	gabán,	el	conserje	anunció	que	el	coche	esperaba.
Era	un	fiacre	delicioso,	tapizado	de	granate.	Apenas	cabían	los	tres	en	el	asiento

posterior,	pero	se	acomodaron.	Lula	se	ilusionaba	describiendo	lo	que	ella	iba	a	hacer
en	la	feria.	Hizo	prometer	que	subirían	todos	al	tiovivo.

—¿Al	tiovivo?	¿Olvida	usted,	señorita,	que	estamos	aquí	en	viaje	oficial?
—¿Qué	tiene	que	ver?	Anteayer	subió	el	ministro	de	Fomento	con	su	señora.
—Así	va	el	Fomento.
Volvía	a	amanecer	el	Joaquín	Rius	de	todo	el	viaje.
—Yo	la	acompañaré	—dijo	Marín.
Marín	 luego	 inició	 unos	 párrafos	 de	 elogio	 bastante	 deslavazados,	 sobre	 la

manera	de	bailar	de	Lula.	Joaquín	parecía	haberse	dormido	en	su	rincón.
Llegaron	 al	 Retiro.	 Los	 jardines	 estaban	 iluminados	 con	 farolillos	 y	 se	 oía,	 a

medida	que	el	coche	avanzaba,	el	campanilleo	de	organillos	distantes,	a	lado	y	lado.
El	 pueblo	 de	 Madrid	 bailaba	 sobre	 el	 césped	 de	 los	 arriates,	 a	 la	 orilla	 de	 los
tenderetes	 de	 refresco.	 Más	 allá	 una	 rueda	 monumental,	 cuajada	 de	 bombillas,
elevaba	 pequeñas	 barcas	 por	 encima	 de	 una	 fronda	 de	 los	 árboles.	 El	 fiacre	 se
deslizaba	como	entre	 las	orillas	de	un	 río	plácido,	un	 río	de	ensueño.	 Joaquín	Rius
sentía	transitar	la	levedad	de	los	colores	dentro	de	sí,	y	se	sentía	lleno	de	una	tristeza
irreparable	y	reposada,	de	una	tristeza	apaciguadora.

—Tiene	usted	ojos	de	pensar	demasiado.	¿Le	gusta	esto?
Rius	 volvió	 su	 rostro	 hacia	 ella.	 Marín	 estaba	 mirando	 del	 otro	 lado,	 y	 no	 se

apercibió.	Joaquín	aproximó	su	rostro	al	de	Lula,	de	frente;	 la	besó	en	la	boca,	con
una	impulsión	lenta	y	ciega.	Ella	se	sostuvo	en	el	contacto,	sin	pestañear.

Y	 entonces	 sintió	 que	 estaba	 perdido.	Hubiera	 querido	 no	 separarse	 ya	más	 de
aquel	puñado	de	vida	palpitante,	no	dejar	de	ver	nunca	el	rostro	súbitamente	serio	de
aquella	mujer,	de	aquella	chiquilla.	Sí,	era	como	una	renovación	de	toda	su	vida;	no
era	el	alcohol,	no	era	la	cena,	no	era	el	viaje	ni	la	compañía.	No	era	ella	siquiera.	Era
él,	él	mismo,	que	se	renovaba,	que	renacía.	«Yo	me	había	muerto	—pensaba—.	Yo	no
existía,	 yo	 no	 había	 existido	 nunca.	 Mariona,	 el	 hijo,	 todo	 quedaba	 atrás,	 en	 otro
planeta.	Yo	no	había	querido	nunca,	yo	no	había	sentido	nunca	amor».	Y	pensaba	eso
en	pasado,	como	si	 su	vida	hubiera	quedado	seccionada	en	un	 instante,	como	si	no
hubiera	 existido	 su	vida	hasta	 el	 instante	 en	que	 ella	había	hecho	 su	 aparición	 esta
misma	 noche,	 con	 su	 vestido	 azul,	 deslizándose	 entre	 los	 dos	 caballeros,
adelantándose…

Descendieron	 junto	 al	 parque	 de	 atracciones.	Marín	 había	 cogido	 a	Lula	 por	 el
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brazo,	pero	Rius	observó	que	ella,	al	volverse	para	esperarle	a	que	pagara,	se	había
desprendido.	Ahora	marchaban	los	tres	separadamente,	con	lentitud;	pero	Lula	corrió,
se	apresuró,	con	un	agudo	grito	de	gozo	 infantil,	y	daba	pequeños	saltos	deliciosos
frente	al	tenderete	de	los	bolos.	Y	cogía	las	bolas	y	pretendía	dar	con	ellas,	muerta	de
risa,	sin	acertar	jamás,	en	la	cabeza	de	los	títeres	de	cartón.	Un	zumbido	de	organillos
se	filtraba	en	su	risa.

—Tenemos	 que	 encontrar	 a	 los	 demás	 —pero	 era	 ahora	 Joaquín	 quien,	 con
enérgica	maestría,	tumbaba	las	cabezotas.	Lula	le	cogió	de	la	mano,	le	arrastró.

—Tenemos	que	encontrar	a	los	demás	—repitió.
Se	perdieron	entre	la	multitud.	Al	fondo	apercibieron	una	calva	y	un	monóculo,

referencia	de	todo	el	resto.	Cayo	Márquez	llevaba	del	brazo	a	la	señora	Gálvez.
—¿Qué	hacen	ustedes?
—Esto	está	muy	soso…
—No	está	soso	—afirmaba	Lula,	con	convicción.
Rius	no	podía	tolerar	el	aire	de	manada	estúpida	que	iba	a	cobrar	en	adelante	el

grupo,	 deambulante	 y	 desalmado.	 Iban	 allá	 para	 tener	 la	 ilusión	 de	 mezclarse	 un
instante	a	 la	alegría	del	pueblo,	pero,	naturalmente,	no	 lo	conseguían,	porque,	en	el
fondo,	no	lo	deseaban.	Estaba	impaciente.

—¡Vamos	al	tiovivo!	—dijo	ella.
Sin	 saber	 cómo,	 encontrose	 instalado	 en	 la	 grupa	 de	 un	 gracioso	 caballo	 de

cartón,	 que	 se	 encabritaba	 y	 descendía	 al	 par	 que	 daba	 vueltas	 con	 el	 resto	 del
armatoste.	La	musiquilla	del	aparato	lanzaba	al	trote	la	alegría	del	jinete,	y	de	pronto
Rius	no	pudo	más.	Se	apeó,	quería	bajar	del	vehículo.

—Se	va	usted	a	romper	los	huesos,	caballero.	Y	antes	que	nada,	con	su	permiso,
son	dos	reales,	.uno	por	persona.

Él	se	sentó	entonces	en	una	figura	más	modesta,	un	carrito	de	horchatas	que,	por
lo	menos,	no	se	encabritaba.

«Si	alguien	me	viera…»,	pensaba.
Y	le	atrajo	la	risa	loca	de	Lula,	sobre	un	brioso	corcel.	Le	llamaba.
—¿Dónde	están	los	demás?
Se	habían	extraviado.
Estaban	 solos,	 en	 medio	 de	 la	 feria.	 El	 tiovivo	 daba	 sus	 últimas	 vueltas.	 Las

campanillas	de	la	música	se	desfloraban	con	creciente	lentitud.	Todo,	árboles,	gentes,
tenderetes,	 columpios,	 todo	 se	 detenía	 de	 nuevo,	 revertía	 de	 nuevo	 a	 su	 equilibrio,
cansado	de	girar.

Ella	saltó	del	caballo	y,	juntos,	saltaron	del	aparato.
—¿Dónde	están	los	demás?
—Nos	han	dejado	solos.	Se	han	perdido.
—Hay	que	buscarlos.
—No.
—Que	sí,	hay	que	buscarlos,	digo.
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Se	 perdió	 entre	 las	 gentes.	Husmeaba,	 inquieta.	 Él	 la	 seguía.	 Penetraron	 por	 el
caminal.

—No	están.	Vamos	por	allá	—y	volvía	a	correr,	a	adelantarse.
Penetraron	 por	 el	 jardín.	 Sobre	 los	 arriates	 todo	 era	 penumbra	 y	 silencio.	 Ella

jadeaba	 y	 Joaquín	 corría,	 casi	 a	 su	 alcance,	 sin	 conseguirla.	 Estaba	 oscuro,	 pero
llegaba,	 lejano,	 el	 retintín	 de	 los	 organillos	 y	 el	 reflejo	 de	 una	 última	 bombilla,
colgada	más	allá,	entre	la	fronda,	cuyo	rumor	se	apercibía	de	nuevo.	Ella	se	detuvo	y
se	volvió,	con	ánimo	de	regresar.	Todo	quedaba	lejos.

Joaquín	la	retuvo	por	los	hombros,	exasperadamente.
—Me	ha	hecho	usted	perder	la	razón	y	no	la	recobraré.	—Su	voz	era	brumosa.
Besaba	 su	 boca,	 su	 escote,	 arañaba	 su	 seno.	 Ella	 se	 desvanecía,	 pero	 luego

redoblaba,	fiera.	Y	fue	ella	quien	le	atrajo	ahora	a	él	hacia	sí,	para	hacerse	ganar	otra
vez.	Al	fin	la	mujer	se	sentó,	allí,	sin	fuerzas,	sobre	el	césped.	Se	pasó	la	mano	por
los	cabellos,	por	la	sien,	con	lentitud.

—Es	usted	un	bárbaro.
Joaquín	Rius	estaba	de	pie,	mirándola	sin	ternura.
—Lléveme	a	casa—dijo	ella.	Y	se	echaba	para	atrás,	hasta	tenderse	toda.
Y,	tendida,	enfrentada	a	la	copa	de	los	árboles,	rio,	rio	con	una	risa	de	muchacha

atrevida,	ciega,	segura	de	sí.
Se	levantó.	Habían	quedado	largo	rato	en	silencio.
—Ande,	 lléveme	 a	 casa,	 si	 es	 usted	 valiente	 —repitió.	 Joaquín	 Rius	 parecía

ausente	de	todo	y	avanzaba	entre	las	gentes	sin	alegría,	como	una	larva	yerta.	Ella	le
seguía,	espiándole.

En	el	gran	paseo,	Joaquín	paró	un	fiacre.	Abrió	la	portezuela.	Lula	estaba	ahora
seria,	 desmelenada,	 aguantándose	 la	 capa	 que	 la	 envolvía,	 que	 no	 conseguía,	 sin
embargo,	encubrir	la	pincelada	palpitante	de	su	escote.

Con	voz	fría	dio	su	dirección.	No	se	miraron.
Joaquín	no	se	dio	cuenta	de	por	dónde	pasaban,	de	qué	calles	seguían.	El	coche	se

detuvo	ante	una	gran	verja,	imponente.
—¿Vive	usted	aquí?
—Sí,	vivo	aquí.
—¿Quién	es	usted,	Lula,	dígame	quién	es	usted?
Ella	 ahora	 le	 observaba.	Ya	no	 era	 la	 chiquilla	 de	 antes,	 ni	 la	 brava	mujer.	Era

algo	distinto.
—¿No	lo	ha	adivinado	todavía?	—y	parecía	despreciarle.
—¿Vive	usted	en	ese	palacio?
—En	el	palacete	del	jardín,	¿le	extraña?
Rius	no	sabía	qué	decir.
—Venga	usted	a	verme	en	el	Real,	mañana.	Allí	bailo	algunas	veces.
Rius	 seguía	 observando,	 silencioso,	 todos	 sus	movimientos,	 la	 expresión	 de	 su

rostro	en	la	penumbra.
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Ella	rio.	Pero	después,	casi	con	amargura:
—Si	no	sabe	usted	todavía	qué	es	lo	que	soy,	es	que	es	usted	tonto	de	remate.
Abrió	 lentamente	 la	 portezuela,	 saltó	 con	 ligereza,	 descorrió	 el	 cerrojo	 de	 la

enorme	verja.
Se	perdió	ágilmente	en	la	penumbra	del	jardín…
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VII

EL	 FABRICANTE	 había	 pasado	 seis	 días	 en	 Madrid,	 en	 lugar	 del	 día	 y	 medio	 que
proyectara.	Habían	 sido	 seis	 días	 ciegos,	 de	 olvido,	 presididos	 por	 la	 risa	 de	Lula.
Después,	ya	de	retorno,	con	el	transcurrir	de	los	días,	la	realidad,	fuerte,	se	le	impuso
en	el	acto.

Ya	en	el	momento	mismo	de	llegar	a	su	casa,	de	llamar	a	la	puerta	de	su	hogar,
había	 sentido	 la	 inquietud.	 Seis	 días	 ausente	 de	 aquella	 casa,	 de	 la	 fábrica,	 de	 los
familiares	muebles,	 rostros	y	problemas.	Seis	días	—una	eternidad—	ausente	de	su
propia	soledad.	Y	sentía	que	podía	incorporarse	en	un	instante	al	trabajo;	podía	sentir
que	se	enlazaban	matemáticamente	 las	dos	épocas,	 formando	un	puente	por	encima
de	la	aventura.	Pero	el	cariño	del	hijo	era	más	difícil	de	soldar.	La	aventura	se	infería
en	él,	le	tocaba	de	lleno.	Se	sentía	avergonzado.

Josefina,	la	doncella,	había	ya	abierto	la	puerta.	Desiderio	estaba	allí.	Joaquín	se
adelantó,	emocionado.

—¿No	estás	contento,	no	me	besas?
—Sí,	papá.
Le	pareció	que	había	crecido,	que	se	había	ensanchado,	hecho	un	muchacho.
—¿Y	el	colegio?
—Bien.
—¿Me	echaste	en	falta?
Sí,	el	chico	le	había	echado	de	menos,	claro…
—¿Has	trabajado	mucho,	has	estudiado?
El	chico	no	se	entregaba.	Sucedía	algo.
—Di,	pícaro.	¿Has	tenido	buenas	notas?
—Papá,	escucha…
—¿Qué	te	sucede,	di?
—El	cura	me	tiene	manía	y	ha	dicho	que	no	quiere	que	me	presente	a	exámenes

de	historia	de	España	porque	dice	que	no	voy	preparado,	y	no	es	verdad.
La	tormenta	iba	a	desatarse.
—¿De	historia	de	España?
Ahora	 Rius	 se	 daba	 cuenta	 de	 las	 dimensiones	 de	 su	 ausencia.	 ¿Desiderio	 no

podía	 presentarse	 siquiera	 a	 examen?	 (¡Oh!;	 tú	 has	 estado	 seis	 días	 fuera	 con	 una
fulana:	¿a	santo	de	qué	tengo	yo	que	ir	preparado	de	historia?	Joaquín	creía	leer	algo
así	en	los	ojos	concentrados	e	inquietos	de	su	hijo).

—Sí,	papá,	he	estudiado	—afirmó	él,	temeroso,	con	falso	enojo.
Rius	 paseó	 un	 instante,	 pensativo,	 con	 la	 mano	 en	 el	 mentón.	 Se	 sentó	 en	 la

butaca.
—Ven	aquí,	Desiderio.
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Y	cuando	el	chico	creía	que	su	padre	 iba	a	 levantar	en	el	mejor	de	 los	casos	 la
voz,	y	en	el	peor	la	mano,	se	sintió	atraído	por	sus	brazos.

—Ven,	¿qué	quieres	que	 te	 regale	 si	 apruebas	el	 curso?	—y	 lo	decía	 serio,	 con
voz	rara,	gravemente;	mirando	lejos,	como	si	estuviera	desorientado,	como	si	sintiera
un	mal	sabor…

Decididamente	tenía	un	padre	que	era	buen	hombre.	Antes	no	estaba	seguro,	pero
ahora	había	podido	comprobar	eso:	que	su	padre	era	un	buen	hombre.

—Un	caballo	—dijo.
Esta	es	la	historia	de	«Johnny»,	el	caballo	de	Desiderio	Rius.
«Mientras	sus	obreros	se	mueren	de	hambre	—rezó	en	el	acto	un	anónimo	sobre

su	 escritorio—,	 el	 burgués	 compra	 a	 su	 hijo	 un	 caballo	 de	 dos	 mil	 pesetas.	 Nos
acordaremos».

—¿Quién	ha	entrado	en	mi	despacho?
Llobet	no	supo	contestar.
—Lea.
El	viejo	contable	leyó.
—No	sé	quién	pueda	haber	sido.
Hubo	una	pausa.	Rius	estaba	irritadísimo.
—Están	revolucionados.	Ha	entrado	la	revolución	—dijo	Llobet.
—¿La	revolución?
—Cada	uno	de	ellos	lleva	en	su	bolsillo	una	hoja,	una	consigna.	Por	la	noche	van

al	café	Español,	en	el	Paralelo,	donde	hacen	discursos	y	se	organizan.	En	dos	meses
todo	ha	vuelto	a	cambiar.	Pero	ahora	es	peor	que	antes.

—¿Qué	es	lo	que	ha	notado	usted?
Llobet	se	acercó	a	la	mesa	y	abrió	uno	de	los	cajones.	Sacó	un	fajo	de	hojas,	de

todos	los	colores,	rudimentariamente	impresas.
Rius	les	echó	un	vistazo.
—Sí,	.es	el	estilo	de	siempre.
—Lea	esto,	lo	que	está	subrayado.
—Sí,	 ya	 lo	 veo:	 los	 burgueses,	 el	 clero,	 el	 opio	 del	 pueblo…	 El	 estilo	 no	 es

nuevo.
—Pero	ahora	se	han	puesto	con	mucha	más	rabia.
—No	 hay	 que	 apurarse.	 Son	marejadas	 que	 pasan…	Levantó	 la	mirada	 de	 los

papeles.
—¿Y	dónde	los	repartían?	¿Dentro	de	la	fábrica	o	en	el	patio?
—No,	fuera.
—¿Los	de	aquí?
—Sí.	Algunos	de	la	fábrica,	y	otros	desconocidos.
—¿Conoce	usted	 los	nombres?	Bien,	bien,	no	 los	quiero	saber	—rectificó	en	el

acto.
—Para	conocer	a	fondo	de	qué	se	trataba,	quise	ir	a	comprobar	por	mí	mismo	qué
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es	lo	que	hacían	en	el	Paralelo.	—¿Se	metió	usted	allá?
—No.	Mi	hijo	me	lo	impidió	pero	él	fue.
—¿Y	qué	es	lo	que	cuenta?
—Bueno,	vino	indignado…
—Llame	usted	a	su	hijo.
Al	poco	entraba	Arturo	Llobet.
—¿Estuvo	usted	en	el	Paralelo,	Llobet?
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	es	lo	que	vio?
—Me	dio	asco,	señor	Rius	—hablaba	respetuosamente,	pero	luego	se	lanzó—:	A

esta	gente	pueden	meterle	en	la	cabeza	las	ideas	que	quieran.	Ha	llegado	un	agitador,
no	sé	de	dónde,	al	que	los	diarios	conservadores	llaman	«el	Emperador	del	Paralelo».
El	día	en	que	yo	estuve	no	hablaba,	porque	estaba	afónico,	pero	se	dejaba	admirar	y
daba	 consejos	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 los	 pedía.	 Es	 una	 especie	 de	 sacamuelas	 de	 la
revolución.	Rius	sonrió.

—¿Quisieran	ustedes	venir	esta	noche	allá?
—Señor	Rius,	no	se	lo	aconsejo	—balbució	Llobet	padre,	con	susto.
—Si	 usted	 no	 quiere	 venir,	Llobet	—dijo	 dirigiéndose	 al	 contable—,	 hará	muy

bien	en	quedarse	en	casa.	Lo	peor	que	podría	ocurrir	sería	ir	allí	con	miedo.	De	todas
formas	es	probable	que	nadie	nos	reconozca.	Hay	muchos	de	mis	obreros	que	no	se
acuerdan	de	la	cara	que	tengo.

—Pero	¿y	si	no	es	así?
—Tampoco	es	para	apurarse.	La	revolución	en	los	cafés	no	me	da	miedo.	Cuando

uno	 tiene	 treinta	céntimos	para	 tomarse	un	coñac	a	 la	 salida	del	 trabajo,	 es	 cuando
menos	puede	hacer	una	revolución.	Y	de	todos	modos	creo	que	debo	verlo.

Se	dirigió	a	Arturo	Llobet.
—Iremos	usted	y	yo,	Arturo.	¿Tiene	inconveniente?
Al	 atardecer	 la	 luz	 del	 puerto	 parece	 estallar	 en	 las	mil	 aristas	 que	 ofrece	 una

arteria,	mitad	descampado,	mitad	carretera,	llena	de	carruseles,	tenderetes,	puestos	de
churros,	 bodegas,	 barracas…	 El	 Paralelo	 se	 hunde	 entonces	 plenamente	 en	 su
desvarío.	Se	encienden	poco	a	poco	mil	destellos	de	acetileno,	y	entre	dos	luces	arde
como	una	pira	con	sus	sombras	inmóviles.	Durante	el	día	solo	se	sintió	el	aullido	de
las	 sirenas	 de	 los	 barcos,	 el	 alarido	 de	 una	 corneta	 en	 el	 cuartel	 de	Atarazanas,	 un
repicar	de	castañuelas	en	una	bodega.	Ahora,	al	anochecer,	entran	los	hombres	en	los
tugurios,	las	mujeres	vuelven	sus	miradas	a	ellos	con	temor.	El	Paralelo	comienza	a
crecer,	a	crecer;	su	sombra	se	agranda	en	la	noche,	esculpida	en	la	sombra	de	un	cielo
sin	estrellas	que	lo	envuelve,	oculta	y	oprime.

Un	muchachito	se	escurre	por	la	calzada.	Tiene	una	pierna	tullida,	inservible,	que
le	 cuelga.	 Con	 las	 dos	 muletas	 brinca	 como	 un	 saltamontes	 y	 se	 pierde	 en	 la
oscuridad.	Tres	pilluelos	le	persiguen	y	él	se	para	de	pronto.	Con	una	de	las	muletas
arremete	contra	ellos.	Se	sostiene	en	la	pierna	sana	y	se	vuelve	a	todos	lados.	Uno	de

www.lectulandia.com	-	Página	97



sus	enemigos	ha	caído	al	suelo,	con	la	cabeza	sangrante.	¿Qué	haces	aquí?
—Déjenme,	déjenme,	o…
Y	levanta	su	muleta	contra	los	guardias.
—Eh.	Ven	con	nosotros,	mal	bicho.
Uno	de	los	guardias	da	un	manotazo	al	chico.
La	.gente	rodea	la	escena.	De	los	grupos	surgen	dos	hombrones.
—A	dejar	al	chico,	che.
—Oye	tú,	valenciano,	no	te	metas	en	líos.
—Yo	respondo	por	él.
—¿Pues	ya	puedes?
—Ah,	la	bofia,	cobardes.
—Vamos,	vamos,	no	hay	para	tanto.
Con	sorpresa	de	todos,	el	chico	anda	corriendo,	brincando,	ya	lejos	del	grupo.	Los

guardias	salen	en	pos	de	él,	pero	ha	desaparecido.
Poco	 después	 todo	 quedará	 de	 nuevo	 en	 calma.	 En	 los	 cafés	 se	 acallarán	 las

conversaciones.	Es	la	hora	de	la	polémica	y.	del	vino.
La	noche	era	espesa,	nebulosa.	Los	faroles	titilaban.	—Espero	que	llegaremos	en

plena	sesión	—	bromeó	Rius,	al	salir	de	su	casa.
Cogieron	 el	 tranvía,	 que	 les	 llevó	 hasta	 las	 Ramblas.	 Por	 la	 calle	 Nueva

alcanzaron	el	Paralelo.
El	 aspecto	 del	 Paralelo	 no	 era,	 ciertamente,	 intranquilizador.	 La	 menestralía

paseaba	 apaciblemente;	 los	 chiquillos,	 sucios,	 corrían	 entre	 las	 piernas	 de	 los
transeúntes,	persiguiéndose.	Era	el	mundo	de	la	gorra	y	de	la	honrada	alpargata,	todo
lo	contrario	del	mundo	de	la	revolución.	Rius	se	había	cambiado	de	ropa,	poniéndose
un	traje	antiguo,	largo	tiempo	olvidado	en	el	armario.

Más	arriba	el	Paralelo	cambiaba	ya	de	aspecto.	Las	mujeres	escaseaban	ya.	En	los
veladores	 se	 apoyaban	 los	 hombres,	 sucios	 del	 trabajo,	 con	 los	 dos	 codos	 sobre	 el
hierro	de	las	mesas,	formando	piñas	de	cabezas,	que	se	transmitían	los	rumores,	las
noticias,	eso	que	Llobet	padre	llamaba	las	consignas.

—Este	es	el	café	Español.
—El	dueño	ganará	un	dineral.	Hasta	ahora	en	los	cafés	solo	se	reunían	los	artistas

para	hablar	de	política.	Ahora	se	reúnen	aquí	las	masas.	Imagínese	lo	que	esto	puede
dar	de	sí	como	negocio.	Es	como	si	 tuviera	usted	una	plaza	de	toros	abierta	toda	la
semana.

Estaban	indecisos.	No	cabe	duda	de	que	el	aspecto	turbio	y	sobrecargado	del	local
lograba	impresionar.

Entraron	por	 una	puertecilla	 lateral	 en	 el	 sector	menos	 concurrido	y	visible	 del
local.	Un	clima	caliente	y	opaco,	de	humo	de	caliqueño,	se	les	metió	en	la	garganta.

—¿Dónde	nos	metemos?
—Tal	vez	allí,	detrás	del	piano	—indicó	Llobet.
Pero	les	sorprendió	de	pronto	un	bullicio	bronco,	de	gritos	y	aplausos,	silbidos	y
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como	si	arrastraran	a	la	vez	todas	las	mesas	del	local.
Pudieron	ver,	a	 través	del	humo,	al	 fondo,	 la	 figura	de	un	orador.	Estaba	de	pie

sobre	una	silla	y	gesticulaba,	pronunciando	palabras	en	catalán,	acogidas	con	escaso
interés	por	los	oyentes.

Luego	 el	 orador	 mostraba	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 largo	 rato.	 Finalmente
amenazaba	con	el	puño.

Otra	vez	los	gritos,	los	aplausos	y	los	silbidos	les	impidieron	hablarse.
¿Era	eso	la	Revolución?
Desde	su	rincón	podían	observar	sin	ser	observados.	El	conjunto	tenía	escasísimo

interés.	Casi	no	hubiera	valido	la	pena	hacer	la	visita.
Pero	 en	 aquel	 instante	 se	produjo	una	distensión,	 un	 silencio	 súbito	y	 luego	un

murmullo.
Por	una	de	las	puertas,	casi	aquella	por	la	que	Rius	y	su	acompañante	acababan	de

entrar,	 hacía	 solemnemente	 su	 aparición	 el	 Emperador	 del	 Paralelo.	 Rius	 quedó
impresionado.	Era	un	hombre	aleonado,	lento,	no	muy	alto,	de	mirada	penetrante.	Le
seguían	unos	cuantos	satélites.	Se	quedó	pasmado.

A	 través	del	humo,	Rius	podía	distinguir	perfectamente	 la	cara	de	uno	de	ellos,
pero	no	lograba	de	ningún	modo	identificarlo.	—Aquel	es,	el	primero.

—Oiga	usted,	Llobet.	Fíjese	en	el	que	va	en	tercer	lugar.
—¿El	gordo,	con	la	gorra?
—Sí,	ese.	¿Le	recuerda	a	alguien?
Llobet	observaba	atentamente.
—No,	señor	Rius.	No	creo	haberlo	visto	nunca.
Los	que	llenaban	el	local	habían	procurado	todos	aproximarse	a	la	mesa	donde	se

acababa	de	instalar	el	«Emperador».	Este	saludaba,	risueño	y	tranquilo,	a	todos,	y	los
llamaba	por	su	nombre.

La	gente	empezó	a	sisear.
—Tengo	una	noticia	para	vosotros,	amigos,	compañeros…	Ha	caído	un	Gobierno

más.	Los	tiranos	se	saldrán	nuevamente	con	la	suya.	—Hablaba	con	lentitud,	con	voz
diáfana.

Luego	se	puso	de	pie,	se	irguió,	poderoso.
Rius	observaba,	atónito,	la	sugestión	que	la	simple	figura	de	aquel	hombre	ejercía

sobre	los	oyentes.	Hasta	el	humo	parecía	haberse	quedado	parado,	a	la	expectativa.
Hablaba	con	una	lentitud	de	volcán.
—Los	frailes	y	sus	emisarios	se	deslizan	por	 los	salones…	Se	produjo	un	siseo

violento,	 a	 causa	 del	 ruido	 de	 unas	 cucharillas	 que	 un	 camarero,	 apresurado,	 había
dejado	caer	al	suelo.	—Los	frailes	y	sus	emisarios…

Pero	Rius	ya	no	atendía	al	orador.	Había	sentido	que	una	mirada	se	posaba	en	él
lacerante,	 sin	 pestañear.	 Era	 un	 ceño	 fruncido,	 y	 una	 sonrisa	 cínica.	 Se	 trataba	 del
hombre	de	la	gorra.

Rius	 apartó	un	 instante	 la	mirada.	El	orador	 seguía	hablando.	Apartó	 la	mirada
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para	concentrarse,	para	recordar,	para	darle	un	nombre	a	aquellos	ojos.
—¿Le	sucede	a	usted	algo,	don	Joaquín?
Pero	Rius	no	respondía.	Impávido,	aunque	intranquilo,	veía	aproximarse	al	tipo.
Sin	prestar	atención	a	la	oración	de	su	jefe	su	acompañante	se	había	levantado	de

la	mesa	y	se	dirigía	pausadamente,	sin	dejar	de	mirar,	a	la	que	ocupaba	Rius	y	el	hijo
del	contable.

Ya	estaba	allí,	desafiador.
—¿No	te	acuerdas?	—preguntó	a	Rius	en	voz	baja,	sin	dejar	de	sonreír	con	asco.
Rius	movió	negativamente	la	cabeza.
El	 desconocido	 no	 dijo	 nada.	 Fijó	 todavía	 un	 instante	 su	 mirada	 en	 la	 del

fabricante.	Luego,	de	pronto,	escupió.	El	escupitajo	fue	a	parar	a	un	palmo	del	zapato
de	Rius,	que	no	se	había	movido.

—Dentro	de	poco	ya	podré	escupirte	en	la	cara,	cerdo.	Se	alejó.
Un	instante	de	estupor	en	los	dos.
—Vámonos,	Llobet.	Es	más	prudente.
Salieron	a	la	calle.	Marchaban	apresuradamente.
—¿Le	conocía	usted?	¿Le	conocía?
—Ya	no	me	acordaba	de	eso.	—Rius	jadeaba—.	Se	llama	Regás.	Sí,	Regás…	—

repetía—.	Hace	bastantes	años	le	eché	de	mala	manera.	Era	un	gandul,	se	lo	aseguro.
Su	padre	lo	sabe.	Un	gandul	y…	todo	lo	peor…

Joaquín	Rius	 tardó	mucho	 rato	 en	 dormirse.	 Se	 sentía	 tremendamente	 inquieto.
«¡¡Ojalá	ese	Maura…	Maura,	tal	vez!!…»,	clamaba,	sin	lograr	conciliar	el	sueño.

En	julio	Mercedes	y	Federico	tuvieron	el	sexto	de	sus	hijos:	una	niña,	Joaquín	fue
nombrado	padrino.	Mercedes	le	había	prometido	que	en	cuanto	tuviera	otra	niña	sería
apadrinada	por	él:	se	llamaría	Mariona.	Mariona	Costa	y	Rebull,	he	aquí	un	nombre
de	muchacha.	Los	hijos	de	Mercedes	eran:	José,	Mercedes,	Federico,	Adelina,	Pablo
y	Mariona.

—Seis	hijos	ya,	Mercedes.	Y	todavía	me	pareces	una	chiquilla.
—Tú	 también	me	 pareces	 a	mí	 un	muchacho,	 Joaquín.	Hablaba	 sin	 levantar	 la

voz,	con	un	susurro.
—Pues	ya	no	lo	soy.	—Joaquín	palpaba	su	sien,	levemente	encanecida.
Había	un	dulce	silencio	entre	los	dos.
—Me	acuerdo,	Joaquín,	de	una	cosa	que	le	dije	a	Mariona	la	primera	vez	que	ella

te	vio.	¿Lo	recuerdas	tú,	a	la	salida	del	colegio?	Joaquín	sonrió,	avergonzado.
—¡Qué	necedad	irla	a	esperar!	—murmuraba.
—No	 te	 avergüences.	 Sentíamos	 todas	 un	 poco	 de	 envidia.	 No	 se	 atrevían	 a

mirarse,	ruborizados.	La	recién	bautizada	se	movió	en	su	cuna.
—Le	dije	que	no	debía	hacerte	ningún	caso,	ni	mirarte	siquiera.	Que	eras	un	señor

mayor.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—No	tenía	más	que	veinticinco	años.	¡Qué	mala	has	sido	siempre	conmigo!
Rememoraba.
—Es	curioso,	Mercedes:	 solo	 tengo	quince	años	más	que	entonces.	 ¡Qué	pocos

son!	 Pero	 me	 pesan,	 me	 pesan	 horriblemente.	 A	 veces	 no	 sé	 ni	 cómo	 puedo
sostenerme.

Y	 llevó	 por	 instinto	 su	 mano,	 acariciándolo	 inconscientemente,	 a	 su	 hombro
derecho.	Parecíale	que	el	peso	de	aquel	cadáver	se	hubiera	empotrado	en	él.	Sentía
que	todo	aquel	lado	suyo	estaba	medio	muerto.

Hubo	como	un	largo	temblor,	apenas	perceptible,	de	los	muebles	y	la	luz	vaciló.
—¿No	habéis	oído?	—preguntó	Mercedes	a	Joaquín	y	Federico.
Ellos	se	miraron.
—Sí,	suenan	pitos,	¿oyes?	—advirtió,	inquieto,	Joaquín.
La	 nena	 gemía	 y	 se	movía	 ahora	 tardamente	 en	 su	 cuna,	 como	 sacudida	 en	 su

sopor	por	la	onda	sangrante.
—Voy	a	ver.
Joaquín	descendió	con	prisa	por	las	escaleras.	Fermín,	el	portero,	no	sabía	de	qué

se	trataba.	La	algarabía	de	los	silbatos	se	encrespaba.	Salió	a	la	calle.
—¡Una	bomba,	Virgen	santa!	—sollozaba	una	mujer,	con	pañuelo	en	la	cabeza.
El	ir	y	venir	de	sombras	fugaces,	movedizas,	sobre	los	adoquines.
—Vaya	a	la	Rambla	a	ver	qué	ha	sido,	Fermín.
En	 la	 Rambla	 se	 estaban	 formando	 grupos.	 Al	 poco,	 el	 galopar	 sonoro	 de	 los

coches	de	los	bomberos,	con	sus	lúgubres	campanillazos.
—¡Qué	espanto…	Dios	mío!	—Una	madre	joven,	que	estrechaba	a	una	chiquilla

contra	 su	 pecho,	 corría	 apresurada,	 arrimada	 a	 los	 muros,	 monologando,	 hacia	 la
Plaza	Nueva.	—Una	bomba	en	la	calle	de	Escudillers	—balbució,	lívido,	Fermín,	ya
de	vuelta.

Joaquín	volvió	 a	 subir.	 Sentía	 en	 su	 pecho	 ese	 peso	 sombrío	 de	 la	 noche	y	 sus
oídos	 destrozados	 por	 el	 clamor	 de	 los	 gritos,	 de	 los	 silbatos,	 su	 cuello	 como
atenazado.

Se	repuso,	antes	de	entrar.
—¿Qué	era?
Mercedes	sonreía,	tranquila;	la	cabecita	de	la	recién	nacida	quedaba	oculta	junto

al	seno	por	un	pañolón	de	seda;	sorbía	ávidamente	la	savia	materna.
—No	sé,	Mercedes.
Callaron.	 Pero	 Mercedes	 sonreía	 aún,	 contemplando	 a	 su	 cría,	 perfectamente

tranquila.	 Con	 su	 índice	 acariciaba	 suavemente	 la	 manita	 del	 pedazo	 de	 alma	 que
acababa	de	serle	regalada;	era	como	si	no	existiera	nada	más.	Federico	y	Joaquín	se
miraron;	estaban	pálidos.

—Tomad	un	poco	de	coñac	—dijo	ella—.	Está	en	la	despensa.
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Renació	en	la	industria	una	cierta	normalidad.	Los	pedidos	de	provincias	fueron
llegando	 regularmente.	 Pero	 el	 beneficio	 no	 era	 el	 de	 antes.	 En	 ningún	 momento
trabajaban	 ya	 la	 totalidad	 de	 las	máquinas.	 Rius	 exigía	 a	 sus	 operarios	 una	mayor
atención.	 Había	 que	 encontrar	 las	materias	más	 baratas,	 acentuar	 el	 rendimiento	 y
demostrar	 que	 se	 sabía	 trabajar.	 Varios	 clientes	 protestaron	 de	 la	 calidad	 de	 los
aprestos.	Rius	había	llegado	a	hacer	de	la	cuestión	de	la	cola	un	motivo	personal	de
disputa	con	el	raro	jefe	de	la	sección	de	Aprestos,	Campins.	La	llegada	al	feudo	de
este	era	siempre	temida	por	el	pelotón	de	confianza	que	acompañaba	a	Rius.

Orlau	y	el	joven	Llobet	opinaban,	es	cierto,	que	Campins	no	estaba	a	la	altura	del
puesto	 que	 se	 le	 asignaba.	 El	 fallo	 de	 muchas	 piezas	 provenía	 de	 la	 escasa
preparación	de	Campins,	que	era	un	obrero	puesto	al	frente	de	la	sección	por	razones
de	 antigüedad,	 incapaz	 de	 romper	 una	 rutina	 o	 de	 tener	 una	 iniciativa.	 No	 se
explicaban	cómo	el	dueño	había	pasado	 sin	más	que	unos	gritos	 la	quema	de	unos
tejidos	que	hubo	que	regalar	meses	atrás.	Pero	también	es	cierto	que	Rius	exigía	un
apresto	normal	de	encolados	baratos,	y	que	entre	todos	los	posibles	aprestadores	era
Campins,	al	cabo,	el	jefe	más	dócil,	sumiso	y	apocado.	Orlau	y	Llobet	advertían	con
razón	que,	en	igualdad	de	conocimientos	técnicos,	nadie	en	la	sección	de	Aprestos	se
hubiera	dejado	atropellar	tan	satisfactoriamente	por	el	dueño	como	su	actual	jefe.

—Eso	es	un	lavadero	—vociferaba	Rius—.	¿Usted	cree	que	se	puede	encolar	así?
—Señor	Rius,	la	cola…
—Déjese	de	excusas.	No	entiende	una	palabra.	No	serviría	ni	para	aprendiz.	Un

día	lo	acabaré	de	un	golpe.
Los	anónimos	se	sucedieron	sobre	la	mesa	de	Rius.	Estaban	redactados	utilizando

letras	 de	 periódicos	 pegados	 pacientemente	 en	 papeles,	 y	 denotaban	 una	 perfecta
información	sobre	la	vida	del	fabricante.	En	uno	de	ellos	se	hacía	alusión	al	trato	que
Rius	daba	a	sus	obreros:	«Se	te	escucha,	tirano.	Aprende	a	hablar	a	tus	semejantes	si
no	 quieres	 recibir	 tu	 castigo».	 En	 otra	 ocasión:	 «Sabemos	 lo	 que	 has	 hecho	 en
Madrid».	 Finalmente:	 «Vuelve	 al	 Paralelo.	 ¿Te	 atreves?».	 Los	 anónimos	 aparecían
inexplicablemente	por	las	mañanas	sobre	la	mesa	del	fabricante.

Empezó	a	sentirse	preocupado.
Rius	ordenó	a	Pedro,	el	portero,	que	redoblara	la	vigilancia	por	las	noches	y	a	la

entrada.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 vigilancia	 estricta	 de	 este,	 los	 anónimos	 siguieron
apareciendo	semana	tras	semana.

Ante	 el	 fracaso	 de	 unas	 pruebas	 de	 «Quellín»,	 sustancia	 que	 debía	 dotar	 de
flexibilidad	a	los	hilos	y	que	Basereny	utilizaba	ya	en	sus	aprestos	satisfactoriamente,
Rius	decidió	sustituir	a	Campins.	Hízose	buscar	por	Llobet	un	buen	aprestador	fuera
de	la	fábrica.

Cuando	Campins	fue	informado	por	Llobet	de	la	decisión	del	jefe,	solicitó	verle.
—No	 estoy	 contento	 de	 usted,	 Campins.	 No	 dudo	 de	 su	 buena	 voluntad,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	102



necesito	a	gente	más	apta.
Surgió	un	inesperado	argumento	de	la	boca	del	aprestador.
—Hace	eso	porque	conoce	mis	ideas.	Pero,	señor	Rius,	mis	ideas	son	mis	ideas

y…
—Aquí	no	se	habla	de	ideas,	sino	de	aprestos.	¿Qué	ideas	tiene	usted?
—Siempre	 las	he	 tenido	y	por	 eso	me	odia.	Odia	 a	 los	 trabajadores	y	vive	 con

nuestro	sudor	—	dijo,	airado.
—Queda	despedido,	Campins.	Pase	por	la	caja.
El	obrero	salió,	dando	un	portazo.

Días	más	 tarde	 llegó	Vinyals,	 el	viajante	de	Andalucía,	 con	excelentes	noticias.
Traía	en	la	cartera	los	pedidos	de	los	tiempos	normales.

—¿Qué	tal,	Vinyals?	¿Cuándo	ha	llegado	usted?
—Anteayer.	—Era	un	hombre	gordezuelo	y	activo,	muy	charlatán,	muy	satisfecho

de	sí	y	de	vivir—.	Hay	que	traer	las	buenas	noticias	personalmente,	señor	Rius,	me
dije.	Y	aquí	estoy.

Se	llevó	el	dedo	a	la	axila,	resuelto.
—En	cuanto	al	terrorismo,	aquí	estamos	todos	a	pecho	descubierto	no	dudando	un

instante	en	dar	nuestras	vidas	si	es	preciso,	señor	Rius.	Mi	mujer	está	advertida.
Rius	no	pudo	menos	que	sonreír.
—Gracias,	Vinyals,	no	creo	que	sea	necesario.
—¿Y	qué	hace	la	opinión	pública?	¿No	ha	saltado,	enfurecida?
—Supongo	 que	 a	 estas	 horas	 la	 opinión	 pública	 debe	 estar	 paseando	 por	 las

Ramblas;	Vinyals,	sorteándose	a	quién	le	toca	la	bomba	de	hoy.
Apoco	 formose	 en	 el	 despacho	 de	 Rius	 una	 pequeña	 reunión.	 Habían	 entrado

Llobet	y	su	hijo	a	despedirse	e	hizo	luego	su	entrada,	tímidamente,	el	cajero	Pamias.
Llevaba	ya	el	 sombrero	puesto	y	una	gabardina	de	color	 indefinible,	que	 le	 llegaba
hasta	los	pies.

Pero	lo	más	ostensivo	era	el	plúmbeo	paraguas,	que	no	se	separaba	nunca	de	él.
Pamias	sentía	una	irritación	sorda	y	disimulada	contra	los	viajantes.	Si	algo	había,

en	efecto,	antípoda	de	la	nimiedad	de	aquel	ser	en	constante	susurro	era	la	vitalidad,
la	 desfachatez,	 el	 descaro	 y	 la	 suficiencia	 de	 los	 viajantes;	 razón	 por	 la	 cual,	 al
advertir	 el	 movimiento	 en	 el	 despacho	 del	 jefe,	 había	 entrado	 a	 participar	 en	 los
comentarios	 aunque	 solo	 fuera	 por	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 pensaba	Vinyals	 de	 eso.	Y	 a
discrepar	in	mente	de	él.

Los	viajantes,	por	su	parte,	se	sentían	impelidos	desde	tiempo	inmemorial	a	hacer
a	 Pamias	 blanco	 de	 sus	 bromas;	 bromas	 abiertas,	 sin	 malicia,	 tal	 vez	 un	 tanto
groseras,	pero	llenas,	en	el	fondo,	de	cariño.

—Hombre,	señor	Pamias,	dichosos	 los	ojos	—manifestó	Vinyals—.	¿Cómo	van
esas	sumas,	cómo	van?…
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El	cajero	no	se	inmutó.
Pamias,	con	la	cabeza	gacha,	dio	un	vistazo	circunval	al	aposento	por	encima	de

sus	gafas	que,	inmediatamente,	apuntaló	en	la	exigua	nariz.	Y	no	pronunció	palabra,
como	si	no	le	afectara	la,	a	su	juicio,	impertinencia	del	viajante.

Los	viajantes,	en	efecto,	gozaban	de	una	independencia	y	de	una	autonomía	en	su
trabajo	 que,	 en	 el	 fondo,	 eran	 envidiadas	 en	 silencio	 por	 el	 cajero.	 Envidiaba
asimismo	los	modales	de	los	agentes,	que	él	confundía	con	la	urbanidad	de	salón.	Ese
hombre	entristecido	y	nimio,	complemento	de	un	paraguas,	estaba	molesto	al	pensar
que	 de	 él	 dependían,	 en	 definitiva,	 los	 envíos	 de	 dinero,	 los	 adelantos	 y	 las
liquidaciones	 que	 los	 viajantes	 percibían,	 y	 que	 eso	 no	 era	 tenido	 por	 ellos	 en
consideración.

—¿Qué	 opina	 usted	 de	 las	 bombas,	 Pamias?	 —preguntole,	 por	 decir	 algo,
Vinyals.	Pamias	había	creído	descubrir	en	la	pregunta	un	punto	de	socarronería.	No
contestó.	Apuntaló	sus	gafas	y	miró	agudamente	al	viajante.

—Pan	y	catecismo	—opinó	al	fin.
Era	uno	de	sus	principios,	muy	de	tarde	en	tarde	expresado.	Quería	decir	que	con

pan	y	catecismo	las	cosas	podían	arreglarse.
—Esa	norma	se	hace	ya	vieja,	Pamias	—arguyó	Vinyals,	riendo	a	carcajadas.
—No	va	descaminado	Pamias,	a	mi	juicio	—intervino	el	viejo	Llobet.
—¿Y	qué,	le	gustó,	Pamias,	le	gustó	«La	Paloma	dorada»?
Pamias	mudó	de	color.	Todo	lo	que	en	Pamias	no	era	paraguas,	gabardina,	gafas,

sombreros,	se	tornó	lívido,	violáceo.
—¿Qué	le	sucede,	Pamias?
Lanzó,	 irritadísimo,	 una	 mirada	 agudísima,	 centelleante,	 contra	 el	 viajante.	 Se

adecuó	 precipitadamente	 las	 gafas.	 Puso,	 nervioso,	 el	mango	 de	 su	 paraguas	 en	 el
antebrazo.	Se	abrochó	el	botón	superior	de	la	gabardina.

—No	s’hi	cansin…	—dijo,	premiosa	y	precipitadamente.	Salió,	con	pasos	cortos
y	rápidos.

—Le	 ha	 irritado	 usted,	Vinyals.	 Está	 irritadísimo;	 es	muy	 especial	—explicaba
Llobet	padre.

—¿Qué	quiso	usted	decir,	con	eso	de	«La	Paloma	dorada»?	El	viajante	se	echó	a
reír	estrepitosamente.

—¡Le	hubieran	visto,	 anoche!	Él	no	me	vio.	Estaba	en	un	palco	de	«La	Buena
Sombra».

—¿Pamias?
—Acompañado	por	una	matrona,	una	odalisca	que	abulta	tres	veces	lo	que	él.
—¡Dios	santo!	¿Está	casado?
—No,	soltero	—respondió	Llobet	hijo.
—Eso	 sí	 que	me	 extraña	 de	Pamias	—decía	Rius,	 nada	 divertido—.	 ¡Qué	 cosa

más	rara!
—Bah,	el	hombre	se	divierte	como	puede	—y	Vinyals	ofreció	la	petaca	al	hijo	del
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contable.	Arturo	rehusó,	pensativo.

A	 los	 quince	 días	 de	 haber	 despedido	 a	 Campins	—que	 fue	 sustituido	 por	 un
excelente	 aprestador	 hallado	 por	 Arturo	 Llobet—,	 Rius	 decidió	 ir	 a	 proponer	 al
despedido	 su	 readmisión.	Sentía	 un	peso	 en	 la	 conciencia.	Campins	 era	uno	de	 los
veteranos,	de	 los	de	 la	 época	de	 su	padre	y	 le	dolía	 el	 incidente.	Se	 informó	de	 su
domicilio	 y,	 por	 la	 tarde,	 después	 de	 comer,	 se	 encaminó	 allá.	 Sabía	 que	Campins
vivía	en	la	miseria,	desde	el	despido.

El	obrero	vivía	en	la	calle	de	Tantarantana.	La	escalera	era	oscura	y	estrecha.	Era
una	escalera	que	parecía	vacilar,	a	punto	de	derrumbarse	toda,	tal	era	el	desgaste	de
los	peldaños,	de	 la	barandilla,	 la	movilidad,	 espeluznante	para	el	que	 se	aventurara
por	ella,	de	los	ladrillos	en	los	rellanos.

Hubo	que	subir	cinco	pisos.	Ya	en	el	paraíso	todo	era	mucho	más	claro.
—¿Qué	desea?	—gritó	una	cascada	de	voz	femenina	al	cabo	de	un	rato	de	haber

hecho	sonar	la	campanilla,	pero	sin	que	la	puerta	se	abriera.
—¿Está	Ramón	Campins?	—gritó	Rius,	un	tanto	inquieto.
—¿Qué?	—insistía	la	voz.
—Campins…	 —gritó,	 más	 fuerte	 aún,	 el	 fabricante.	 La	 puerta	 se	 abrió

lentamente.
Era	 una	 anciana	 desmelenada	 y	 sin	 dientes,	 casi	 absolutamente	 sorda,	 que	 no

comprendió	nada	de	lo	que	don	Joaquín	inquiría.	En	el	acto	salió	una	muchacha	muy
bella,	de	ojos	tristes,	negros;	se	secaba	las	manos	en	un	trapo.

—Entre.
E	hizo	pasar	al	visitante,	sin	extrañarse	y	sin	sonreír,	en	un	angosto	comedor;	por

el	exiguo	balcón	se	veía	la	colada	tendida	y	un	palomar	vacío.
—Siéntese,	voy	a	llamarle.
—¿Está	descansando?
Pero	la	muchacha	no	respondió.	Entró	en	la	habitación	contigua	y	se	oyó	la	voz

de	 la	 chica	 y	 el	 buceo	 adormilado	 de	 la	 voz	 del	 obrero	 en	 la	 realidad.	Al	 poco	 el
obrero	hacía	su	aparición	con	un	sucio	birrete	en	la	cabeza,	desmelenado	y	ensoñado;
se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 ojos	 como	 queriendo	 cerciorarse	 de	 que	 aquel	 era,	 en
realidad,	 Rius.	 Y	 sin	 decir	 palabra,	 más	 que	 balbuceos,	 entró	 de	 nuevo	 y
precipitadamente	en	el	cuarto.

—Ya	voy,	señor	Rius;	ya	voy.	Un	momento	—acertó	a	decir	desde	allá.
La	 joven	guapa	y	 triste	 no	 se	 había	movido	del	 quicio	 de	 la	 puerta	 del	 pasillo,

donde	 quedó	 apoyada,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 mirando	 a	 Rius.	 Este	 se	 sentía
cohibido	por	la	belleza	y	el	descuido,	la	suciedad	de	aquella	mujer.

—¿Es	usted	la	esposa	de…?	—lanzose	a	preguntar.
—No.	No	lo	soy	—y	no	se	movió	ni	inmutó.
Rius	 aprovechó	 para	 observar	 la	 habitación.	 Pegado	 a	 la	 pared	 presidían	 la
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estancia,	sobre	el	papel	descolorido	y	agrietado	del	tabique,	un	retrato	de	Marx	y	otro
de	 Pablo	 Iglesias,	 ambos	 recortados	 de	 una	 revista	 gráfica.	 En	 el	 rostro	 de	 ambos
líderes	habían	dejado	su	huella	 las	moscas	de	 tres	 temporadas.	Amontonados	en	un
desvencijado	aparador	se	veían	un	montón	de	revistas,	novelas	por	entregas	y	folletos
políticos.	Sobre	la	mesa	de	madera	blanca,	por	lo	visto	en	curso	de	lectura,	uno,	con
tapas	 amarillas,	 titulado:	 «La	 tiranía	 encubierta	 y	 la	 tiranía	 al	 descubierto»,
perteneciente	 a	 la	 colección	 «La	 conquista	 obrera».	 Rius	 alargó	 la	 mano	 para
hojearlo.

—Deje,	haga	el	favor	—la	voz	de	la	mujer	le	detuvo,	hosca.
—No	iba	más	que	a	hojearlo.
Pero	ella	no	chistó.	En	aquel	instante	apareció	un	muchacho	de	unos	catorce	años,

demacrado,	la	tez	olivácea,	los	ojos	vivos,	el	cabello	ensortijado,	revuelto.	Todos	los
andrajos	que	le	cubrían	le	estaban	cortos.	Por	lo	visto	había	hecho	el	crecimiento	a	la
inesperada.	Rius	desvió	su	mirada	del	muchacho	al	observar	su	defecto	físico:	tenía
una	pierna	más	corta	que	la	otra	y	la	tullida	le	colgaba	en	el	aire,	muerta.

Quedose	junto	a	la	mujer,	que	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro.	En	aquel	instante,
por	fortuna,	salió	Campins,	peinado	y	sin	birrete.

—Me	tiene	usted	que	perdonar.	Pase,	pase.
Y	le	llevó	a	un	minúsculo	cuartito	oscuro,	en	el	que	no	cabía	más	que	un	diván	—

utilizado	seguramente	como	jergón,	por	las	noches—	y	una	mesilla.
La	mujer	joven	acababa	de	aposentarse	nuevamente	en	el	quicio	de	la	puerta.
—Largo	de	ahí	—ordenó	Campins—.	¿Qué	te	importa	lo	que	hablaremos?	—se

levantó	a	cerrar	la	puerta.
—¿Es	su	esposa?
—Es	mi	hermanastra.
—¿Y	el	chico	joven?
—Mi	hijo	—contestó	Campins—.	Tuvo	una	desgracia,	de	pequeño.
—¿No	tiene	madre?
—No,	señor.
—Me	 perdonará	 que	 haya	 venido	 a	 su	 casa.	 En	 realidad,	 tenía	 necesidad	 de

suplicarle…
—Usted	dirá	—inquirió	el	obrero,	como	desconcertado,	titubeando	entre	el	amo	y

el	ideal.
—Quisiera	 que	 volviera	 usted	 a	 la	 fábrica.	 Conozco	 su	 situación…	 El	 obrero

recelaba.
—Estoy	dispuesto	a	readmitirle.
—Señor	Rius…	—exclamó,	lleno	de	zozobra,	el	otro—;	mis	ideas…
Casi	temblaba.
—Yo	vengo	para	ampararle	a	usted,	para	hacer	que	usted	prospere	con	su	familia

de	una	manera	honorable.	¿Es	usted	realmente	un	convencido?
—Ah,	 señor	 Rius,	 las	 ideas	 son	 aparte,	 aparte…	 No	 toque	 usted	 ese	 asunto,
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porque	me	veré	obligado	a…
Tardo,	el	obrero	empezaba	ahora	a	reaccionar	de	la	sorpresa.
—Mire	 usted,	 señor	 Rius,	 en	 confianza	—y	 bajaba	 la	 voz—.	Me	 compromete

usted,	me	ha	comprometido	usted	gravemente	viniendo	a	casa.	¿Sabe	usted?	Yo	me
debo	a	la	Sindical.	Si	me	admite	sepa	que	yo	me	debo	a	mis	ideas.

Rius	se	levantó.
—Será	mejor	que	dejemos	las	cosas	tal	como	están	—dijo.
Al	bajar	por	las	escaleras	no	podía	apartar	de	sí	 la	 imagen	del	 tullido	de	quince

años,	 la	seriedad,	 la	hosquedad	de	 la	bella	mujer.	Hermanastras,	hijos	sin	madre;	 la
vida	 realizada	 sin	 precaución,	 sin	 método,	 según	 se	 presenta.	 Los	 pegotes	 de	 las
paredes,	la	pusilanimidad	del	obrero,	la	miseria	doblada	de	abandono;	el	hedor	de	los
cuchitriles	en	que	viven,	frente	a	los	palomares	vacíos…

El	 anónimo	 autor	 de	 los	 anónimos,	 que	 había	 pasado	 varias	 semanas	 sin	 dar
señales	de	vida,	 reemprendió	 sus	ataques	 semanales	con	una	puntualidad	que	dio	a
Rius	evidencia	de	la	seguridad	que	aquel	sentía	en	sí	mismo.	En	la	mañana	de	cada
sábado	el	papel	amenazador	era	depositado	sobre	la	mesa	del	despacho.	Decidió,	en
vista	 de	 la	 desidia	 del	 portero,	 hacer	 una	 noche	 —la	 noche	 de	 un	 viernes—	 la
pesquisa	por	sí	mismo.

Introdujo	 la	 llave	 en	 la	 pequeña	 puerta	 de	 oficinas.	 Pedro,	 el	 portero,	 estaría
haciendo	su	rodeo	nocturno.	Silbó,	para	avisarle,	de	una	manera	peculiar,	que	Pedro
conocía	 bien.	 El	 silencio	 y	 la	 oscuridad	 eran	 absolutos.	 Alumbró	 su	 lamparita	 de
bolsillo,	que	había	llevado	consigo,	y	subió	por	la	escalerilla	a	su	despacho.

Iba	ya	a	entrar	en	él	cuando	le	pareció	oír	un	rumor.	Paró	en	seco	y	se	hizo	a	un
lado,	apoyándose	en	el	muro.	Llamó,	en	voz	queda,	al	portero.

—Pedro.
Pero	el	silencio	seguía	siendo	absoluto.	Un	gato	maulló	en	el	tejado.
Iluminó	de	nuevo	su	lamparita	y	entró	en	su	despacho	súbitamente.	Lanzó	el	haz

de	 luz	 contra	 las	 paredes	—el	 armario,	 el	 archivo,	 los	 proyectos	 y	 el	 retrato	 de	 la
reina	 en	 la	 pared,	 la	 figura	 de	 su	 padre	 en	 el	 gran	 cuadro.	Y	 sobre	 su	mesa:	 todo
estaba	en	perfecto	orden.	Respiró	hondo.

Iba	a	sentarse	en	su	butaca	cuando	apercibió	distinta,	claramente,	rumor	de	pasos
y	el	ruido	de	un	cerrojo.	Volvió	a	llamar	más	fuerte	a	Pedro,	y	aguardó.	De	pronto,	de
la	manera	más	sorprendente,	se	hizo	la	luz,	plena,	deslumbrante,	en	la	ancha	nave	de
las	máquinas.	Quedó	todo	perfectamente	iluminado,	como	si	se	trabajara,	pero	no	se
oía	 un	 rumor.	 Quedó	 cegado	 por	 el	 resplandor.	 A	 los	 pocos	 segundos,	 con	 una
algarabía	 infernal,	 sonaron	 todos	 los	 timbres	 de	 la	 casa.	 La	 respiración	 de	 Joaquín
Rius	se	hizo	alterosa,	pero	en	el	acto	se	sobrepuso.	Abrió	de	par	en	par	la	ventana	de
la	sala	de	máquinas.

—Pero,	¿qué	pasa?	¿Quién	ha	dado	la	alarma?
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El	eco	le	contestaba.
En	 seguida	 oyó	 un	 rumor	 apresurado	 de	 pasos	 por	 la	 escalera.	 Salió	 de	 su

despacho.
—¿Qué	ocurre?
Frente	a	él	estaba,	respirando,	desordenadamente,	Arturo	Llobet.	Pedro	y	dos	de

los	carreteros,	con	cara	de	sueño,	y	el	abrigo	echado	sobre	los	hombros,	acababan	de
llegar.	Los	cinco	se	miraron,	sorprendidos.

—¿Qué	ocurre?	¿Quién	ha	dado	la	alarma?
—He	sido	yo	—afirmó,	velada	su	voz,	Arturo	Llobet.
—¿Y	qué	hace	usted	aquí	a	estas	horas?	—clamó.
Pasaron	al	despacho	de	don	Joaquín.
—He	 pasado	 tres	 noches	 durmiendo	 en	 ese	 diván	 —y	 señaló	 el	 diván	 del

despacho	de	don	Joaquín—.	Anteayer	Pamias	se	llevó	del	despacho	un	paquete	que
me	intrigó;	he	registrado	todos	los	muebles	de	su	despacho.	Se	trataba	de	folletos	de
propaganda	de	una	secta.	Tenía	aquí	guardada	una	correspondencia	 interesantísima.
Si	 usted	 me	 lo	 permite	 voy	 a	 mostrarle	 algo	 atroz.	 —Pasaron	 rápidamente	 al
despacho	de	Pamias—.	Vea	—prosiguió	Arturo,	 abriendo	un	enorme	 sobre	del	que
sacó	unos	papeles,	de	los	que	dio	uno	a	Joaquín—.	Vea	usted	mismo.

«Agua	 Marina	 se	 portará	 bien	 y	 sin	 cuidados	 antes	 de	 medianoche.	 Topacio
deberá	estar	prevenido	para	la	colecta.	Sin	falta	hay	que	mantener	vivo	el	recuerdo	en
los	tres	Nardos	iniciados	y	no	olvidar	al	Panteón	en	la	hora	dicha».

Pasó	la	vista	por	innumerables	comunicados	de	este	estilo.
—Vea	aquí	la	coincidencia	de	la	fecha	de	este	sobre	—señaló.	Llobet.	En	efecto,

en	la	envoltura	Pamias	había	trazado	dos	fechas.
—Son	 las	 de	 la	 bomba	 de	 los	 Cambios	Viejos.	 Pamias	 recibía	 estas	 consignas

entonces.
Rius	no	prestaba	el	crédito	que	Llobet	a	aquellos	misterios.
—Pero	¿cómo	es	posible?
Arturo	afirmaba	con	una	seguridad	especial.
—He	llegado	a	hacerme	con	todos	los	datos	que	me	faltaban	y	conozco	la	vida	de

Pamias	al	dedillo.	Pero	mire,	mire…
Arturo	 sacó	 un	 segundo	 pliego	 de	 cartas.	 Buscó	 entre	 ellas	 unas	 cuantas.

Alterado,	las	mostró	a	Rius,	que	quedó	de	una	pieza.
—Lea	la	firma,	haga	el	favor.
Estaba	atónito.
—Mateo	Morral…	—balbució.
—El	autor	del	atentado	de	la	calle	Mayor	había	vivido	una	temporada,	años	atrás,

en	la	pensión	de	Pamias.	En	estas	cartas	le	pide	consejo	a	Pamias	sobre	muchas	cosas
que	no	están	lejos	de	la	motivación	del	atentado.	Esa	S	sobre	la	que	hablan	en	la	carta
es	nada	menos	que	Soledad	Villafranca,	la	querida	de	Ferrer.	Yo	he	perdido	la	cabeza
desentrañando	 eso.	El	 bueno	 de	Pamias	 es	 amigo	 de	Ferrer	 y	Guardia,	 de	 Soledad
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Villafranca,	era	amigo	de	Mateo	Morral,	de…	Vea,	vea.
A	la	tarde	siguiente	Rius	cogió	sombrero	y	bastón	y	salió	precipitadamente	tras	de

Pamias.	Le	seguía	a	larga	distancia,	pero	sin	perderle	de	vista	por	los	terraplenes.
Por	 la	 calle	Viada,	pasados	 los	minúsculos	 chalets	baratos	de	 la	 encrucijada,	 se

dirigieron	ambos,	perseguido	y	perseguidor,	hacia	el	Paseo	de	la	Industria.
Confundido	entre	los	demás	pasajeros	ya	en	el	tranvía	Rius	no	sería	visto	por	el

cajero,	que	había	entrado	en	el	interior	y	se	había	sentado,	hurtando	el	puesto	a	una
mujer	 que	 forcejeó	 con	 él	 unos	 instantes	 en	 la	 portezuela,	 y	 a	 la	 que	 venció
interponiendo	su	paraguas.

En	la	plaza	de	la	Universidad,	al	fin,	Pamias	hizo	ademán	de	levantarse.
Pamias	torció	por	la	calle	de	Elisabeths;	Rius	se	adelantó.	—Pamias	—le	llamó.
Asustado,	sorprendido,	al	notar	una	mano	sobre	su	brazo,	el	cajero	paró.
—Tenía	necesidad	de	consultar	con	usted	algo,	pero	usted	había	ya	salido.
—Diga,	diga,	señor	Rius	—exclamó	temblando.
—¿No	podríamos	subir	un	instante	a	su	domicilio?	Es	una	cosa	privada,	preferiría

estar	a	solas	con	usted.
Pamias	se	azoró.	Introdujo	a	Rius	en	un	portal	oscuro.
Subieron	 por	 las	 escaleras.	 Pamias,	 vivía,	 al	 parecer,	 en	 una	 pensión,	 en	 la

pensión	«La	Violeta»,	según	rezaba	una	placa	de	latón	en	la	puerta.	Añadía:	«Trato
familiar»	y	«Toda	confianza».

Como	el	hocico	de	una	 rata	atemorizada,	 los	dedos	de	aquel	hombre	sacaron	el
llavero	de	su	bolsillo.

Hízole	pasar.
Pamias	 le	 indicó	 el	 camino.	 Al	 pasar	 ante	 la	 puerta	 de	 madera	 del	 pasillo

pronunció	un	«Buenas	noches»	opaco,	que	fue	contestado	por	la	voz	femenina	de	un
ser	que	estaba,	invisible,	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Es	la	camarera	—reseñó,	sonriendo.
Le	 llevó	hasta	 el	 comedor.	Típico	 comedor	de	 casa	de	huéspedes	modesta,	 con

retratos	 de	 abuelos,	 una	 «Cena»	 de	 Leonardo	 en	 litografía	 barata,	 innumerables
bibelots	de	bajo	precio.

La	 habitación	 de	 Pamias	 estaba	 casi	 absolutamente	 desamueblada;	 había
solamente	la	cama,	de	hierro,	con	un	cubrecama	floreado,	y	una	exigua	mesa,	frente	a
la	puerta	que	daba	a	la	galería.	La	luz	era	tenue,	escasa,	luz	de	realquilado.

—Tome	asiento,	señor	Rius,	tome	asiento	—y	le	ofreció	una	de	las	dos	sillas	que
completaban	la	sintética	decoración	del	cuarto.

Sobre	 la	 mesilla	 había	 un	 libro	 de	misa.	 Pamias	 era,	 según	 parecía	 en	 aquella
habitación,	 un	 hombre	 devoto.	 Acababan	 de	 favorecer	 tal	 impresión	 el
descubrimiento,	que	Rius	hizo	al	azar,	de	la	silla	que	Pamias	le	había	ofrecido	y	que
se	apresuró	a	retirar.

—Los	 acontecimientos	 nos	 han	 probado,	 Pamias,	 que	 los	 obreros	 no	 están
contentos.	 Quería	 consultarle	 sobre	 la	 oportunidad	 de	 dar	 unos	 premios,	 unas
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gratificaciones,	de	estimular,	en	suma,	a	nuestros	obreros.
—Pobre	de	mí,	señor	Rius,	sabe	que	no	soy	más	que…	Los	señores	Llobet,	padre

e	 hijo	 —y	 asomaba	 un	 instante	 la	 picardía	 a	 sus	 ojos—	 saben	 mejor	 que	 yo	 las
ventajas	y	los	inconvenientes,	conocen…

—También	ellos	serán	consultados,	Pamias.
—Creo	que	sí,	señor.	Rius,	hay	un	germen	de	descontento.	Pero	no	tiene	razón.

Están…	demasiado	bien	tratados.
—¿Cree	usted?
Pamias	se	expresó	en	el	sentido	de	que	la	masa	obrera	no	tenía	el	menor	derecho

a	las	reivindicaciones	que	exigía.	Era	soliviantada	sin	escrúpulos	por	un	conjunto	de
vividores	 que	 jamás	 habían	 trabajado	 y	 que	 hacían	 profesión	 de	 su	 demagogia.	 La
cuestión	social	había	sido	ya	suficientemente	tratada	y	determinada	por	el	pontífice,
León	XIII,	y	era	imposible	superar	la	claridad	de	los	postulados	de	la	Santa	Sede.	El
arrobo	 de	 Pamias	 le	 permitía,	 al	 hacer	 esta	 afirmación,	 exaltarse,	 vocalizar	 con
claridad,	 adoptar	 unas	 actitudes	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 las	 del	Pamias	 de	 las
sumas	en	la	oficina;	en	aquellos	instantes	dejaba	en	paz	sus	gafas	y,	ante	la	sorpresa
de	Rius,	aparecía	como	un	hombre	de	cultura	y	palabra	nada	vulgares.	Concerniente
al	motivo	concreto	de	la	consulta,	no	podía	responderle.	Él	se	limitaría	a	cumplir	las
órdenes	de	pago,	fuera	cual	fuere	la	determinación	del	dueño.

—Veo	que	tiene	usted	algunos	libros.
—Lecturas,	lecturas.	Cuatro	lecturas	piadosas	y	algún	libro	de	matemáticas,	señor

Rius.
Rius	había	hojeado	brevemente	un	ejemplar	de	Las	Confesiones	de	san	Agustín.
—¿Qué	quiere?	La	vida	de	un	empleado,	soltero.	Por	eso…
—Diga,	diga,	Pamias.
—Por	 eso	 duele	más	 cuando…	cuando	 ciertas	 personas	 lanzan	 su	 calumnia,	 su

puñado	de	cieno.
—¿A	quién	se	refiere?
Rius	observaba	ahora	vivamente	a	ese	hombre	embarazado	por	la	justificación.
—Enojaos	y	no	queráis	pecar	—peroró	de	pronto—:	He	aquí	la	verdad	—ahora

susurraba,	 los	 ojos	 agudísimos	 tras	 las	 gafas—.	 ¿Hasta	 cuándo	 seréis	 de	 pesado
corazón,	 hijos	 de	 los	 hombres?	 —Se	 notaba	 que	 estaba	 en	 aquel	 instante
enormemente	 desconcertado,	 tal	 vez	 porque	 hubiera	 hecho	 un	 esfuerzo	 demasiado
grande;	o	bien	en	su	inconexión	había	un	punto	de	equilibrio,	de	locura—.	Sí,	ya	lo
dijo	Él	—y	levantaba	entonces	su	índice	hasta	casi	rozar	el	rostro	de	don	Joaquín,	que
se	retiraba—:	Venid	a	Mí,	los	que	estáis	trabajados.

Y	sonrió:
—He	 aquí	 mis	 lecturas,	 señor	 Rius	 —concluyó,	 con	 el	 tono	 normal—;	 libros

sacros,	 libros	 de	 álgebra.	 Ya	 lo	 dijo	 también:	Escondisteis	 estas	 enseñanzas	 a	 los
sabios	y	a	los	prudentes	y	las	revelasteis	a	los	pequeñuelos.

Rius	se	sentía	en	aquel	instante	agobiado	por	la	incoherencia	de	las	citas,	por	la
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revelación	 de	 ese	 Pamias	 que	 acababa	 de	 surgir	 del	 alma	 del	 cajero	 y	 que	 se
aproximaba	a	él,	con	los	ojos	agudos	tras	las	gafas	opacas.	La	luz,	esa	tenue	luz	de	la
bombilla	 y	 los	 ademanes	 de	 Pamias,	 arreglándose	 ahora	 nuevamente	 las	 gafas,
frotando	 luego	 una	 mano	 contra	 la	 otra,	 pasando	 la	 diestra	 al	 cuello,	 que	 se
pellizcaba,	impelieron	a	Rius	a	despedirse	como	fuera.

En	 el	 instante	 en	 que	 se	 disponía	 a	 hacerlo	 quedaron	 ambos	 enfrentados,
silenciosos,	mirándose,	como	si	en	el	interior	de	los	dos	hubiéranse	desarraigado	los
caracteres,	volatilizado	las	sustancias	de	los	que	estaban	formados.	No	había	en	aquel
instante	en	el	que	se	miraban,	dura	y	fríamente,	el	menor	punto	de	contacto.	El	cajero
parecía	 enormemente	 fatigado,	 don	 Joaquín	 lo	 advertía.	Y	 él,	 Joaquín,	 se	 sentía	 en
pleno	desconcierto;	no	acertaba	siquiera	a	hallar	la	forma	de	iniciar	la	despedida	con
aquel	 hombre	 que	 acababa	 de	 serle	 revelado,	 del	 que	 ignorara	 hasta	 el	 instante
aquellos	prontos	y	sacudidas.	 ¡Cómo,	a	 través	de	 la	 rendija	abierta	por	 las	citas	del
cajero,	 habían	 aparecido	 fondos	 insospechados,	 honduras	 y	 simas	 de	 un	 alma	 que
empezaba	a	singularizarse,	independiente,	monstruosa	tal	vez!	Y	eso,	esa	locura,	era
entonces	algo	más	que	una	línea	en	una	plantilla	o	un	sueldo	a	fin	de	mes.	«Quince,
cuarenta	y	dos,	sesenta	y	nueve,	ciento	tres,	ciento	setenta	y	siete:	total,	ciento	setenta
y	siete».	Pero	más	allá	del	total,	siguiendo	por	el	vértigo	del	susurro,	deslizándose	por
la	 pendiente	 del	 monólogo,	 el	 espíritu	 libre	 se	 había	 deformado	 llegando	 a	 las
regiones	donde	el	asidero	matemático	hurga	en	el	cosmos	y	se	confunden	las	cifras
puras	con	la	danza	de	los	astros,	Dios	con	la	nada.

Pamias	le	miraba	con	su	sonrisa;	iba	a	pronunciar,	adelantando	su	mano	como	el
hocico	de	una	rata;	entonces,	inesperadamente,	zozobró	la	luz,	los	cristales	del	balcón
trepidaron	 ferozmente,	 a	 punto	 de	 estallar;	 todo	 quedó	 un	 instante	 como	 hundido,
sacudido	 por	 una	 tremenda	 explosión	 que,	 sin	 embargo,	 no	 hizo	 mover	 a	 los	 dos
hombres	 enfrentados.	 Devolvioles,	 únicamente,	 de	 un	 golpe,	 en	 un	 instante,	 a	 la
realidad,	al	mundo	concreto	exterior,	el	de	 las	bombas,	el	de	 la	muerte,	en	 la	calle.
Había	sido	una	bomba	allí	cerca	—tal	vez	a	los	mismos	pies	de	aquel	balcón.

—Yo	soy	uno	de	esos	pequeñuelos,	señor	Rius…	—prosiguió	el	cajero	como	si
nada	hubiera	oído—.	En	mi	vida	todo	es	una	línea	recta	así	—y	trazaba	una	diagonal
en	el	aire—.	Cuando	estéis	al	borde	del	abismo,	llamadme…

—Ha	sido	una	bomba.	Aquí	mismo.
Le	dejó	precipitadamente.	Bajó	a	toda	prisa	por	la	escalera;	se	sentía	aún	alterado

por	 la	 extraña	 manera	 de	 mirar	 del	 cajero.	 Tropezó	 con	 un	 bulto	 y	 lo	 apartó,
espeluznado.	Detúvose	 en	 el	 umbral.	Llevó	 las	dos	palmas	de	 sus	manos	 al	 rostro.
Había	en	la	calle	un	silencio	absoluto	y	no	se	veía	un	alma,	en	la	oscuridad.	Lejano,
oyó	un	lamento	agudo.	Una	sombra	penetró	ahora	en	el	portal	de	la	casa.	Él	se	apartó
a	un	lado.

—¿Quién	es	usted?	—inquirió	una	voz.
Temblando	llevó	la	mano	a	la	cartera	y	extrajo	un	laissez	passer	que	le	dieran	en

el	Gobierno	Civil.	El	policía	lo	leyó	a	la	luz	de	una	lamparita	de	bolsillo.
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—Le	aconsejo	que	no	se	quede	aquí.	Suba	a	su	casa.
—Yo	no	vivo	aquí.
—Pues	 vaya	 a	 la	 suya	 cuanto	 antes.	 Vamos	 a	 hacer	 una	 razzia	 a	 fondo.

Apresúrese.
Salió	y	enfocó	hacia	la	calle	del	Buensuceso.	No	se	veía	un	alma.	Al	pronto	notó

que	alguien	le	seguía.
—Señor	Rius.
Apresuraba	su	paso,	pero	el	 joven	Llobet	 le	dio	alcance.	Rius,	 sin	detenerse,	 se

volvió.
—Yo	 también	 seguía	 a	 Pamias.	 La	 bomba	 ha	 estallado	 en	 la	 plaza	 del

Buensuceso.
Apresuráronse	por	llegar	hasta	la	plaza.	Rius	sentía	miedo,	inseguridad,	no	sabía

por	qué.	La	oscuridad	le	angustiaba.	—No	le	autoricé	a	seguirme,	Llobet.	Creo	que
me	está	usted	espiando.	Su	padre	hace	lo	mismo.	Déjenme	en	paz.

—Señor	 Rius,	 he	 indagado	 cosas	 atroces	 de	 Pamias.	 Van	 a	 detenerle.	 Cosas
atroces.

Pasaron	ante	un	bar	de	 la	calle	del	Buensuceso	que	se	había	mantenido	abierto,
con	 todas	 las	 luces	 encendidas.	 Del	 interior	 llegaba	 el	 campanilleo	 ostentoso	 y
monótono	de	un	organillo-pianola,	deprimente.

Llegaron	a	la	plaza	del	Buensuceso.	La	plaza	estaba	solitaria.	Solo	en	el	centro,
un	 grupo	 de	 policías	 rodeaba	 a	 un	 cuerpo	 tendido.	 En	 una	 de	 las	 escaleras	 de	 la
iglesia	había	una	mujer	gimiendo.	Rius	y	Llobet	siguieron,	cruzando	la	plaza,	con	la
intención	de	ganar	las	Ramblas.

—¡Alto,	de	aquí	no	sale	nadie!
Nuevamente	Rius	mostró	sus	papeles.
—Atrás,	atrás.	No	hay	salvoconducto	que	valga	—ordenaba	el	inspector.
Retrocedieron	nuevamente	hacia	la	plaza,	sumida	en	un	silencio	angustioso.
—Esa	mujer,	esa	mujer	está	herida.
El	bulto	que	gemía	en	las	escaleras	de	la	iglesia	había	rodado	hasta	la	calzada.
Con	 la	 ayuda	 de	 unos	 agentes	 la	 levantaron.	 Rius	 y	 Llobet	 la	 llevaban	 de	 los

brazos	y	los	dos	agentes	de	los	pies.
—A	la	farmacia.
A	 desandar,	 en	 dirección	 nuevamente,	 a	 la	 calle	 de	 los	Ángeles.	 Pero	 la	mujer

perdía	fuerzas.
—Éntrenla	aquí,	en	el	bar.
La	tendieron	sobre	dos	veladores.
—Que	venga	el	Viático	—ordenó	el	doctor—.	Aprisa.	Lo	está	pidiendo	y	se	nos

va.
El	dueño	del	bar	intentaba	parar	en	vano	la	pianola,	que	no	cedía	a	la	rutina	de	las

perras	gordas	depositada	antes	de	que	la	bomba	estallara.
—Si	 no	 para	 usted	 ese	 trasto	 le	 disparo	 —clamó	 el	 inspector,	 fuera	 de	 sí,
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zarandeando	al	dueño.	Luego	empezó	a	puntapiés	contra	el	aparato.
Por	la	calle	del	Buensuceso	se	escuchaba	la	campanilla	del	Viático,	cada	vez	más

cercana.	Sacerdote	y	acólito	entraron	en	el	bar.	Hubo	un	silencio	súbito.	La	pianola,
en	los	límites	de	su	cuerda,	desfloraba	ahora	despacio	y	moribundos	los	compases	de
«El	vals	de	la	rueda»,	que,	al	fin,	se	acallaron;	y	resplandeció	entonces	la	llamita	de	la
vela	y	la	del	disco	blanco	de	la	Hostia.	La	moribunda—una	mujer	con	mantilla,	ya	de
alguna	 edad,	 que	 había	 llevado	 aún,	 en	 todo	 su	 drama,	 y	 sin	 saber	 cómo,	 asida	 la
bolsa	 de	 hule	 de	 la	 que	 emergían	 unas	 legumbres	 tintas	 en	 sangre—,	 elevó
imperceptiblemente	su	mirada;	babeaba	o	balbucía;	abrió	el	rictus	de	su	boca,	con	sed
de	esa	Sagrada	Forma.

Rius	 había	 hundido	 su	 poderoso	mentón	 en	 el	 pecho	 y	 su	 rostro	 entero	 estaba
contraído,	 dolorido.	 Levantó	 entonces	 un	 tanto	 los	 ojos,	 pero	 no	 el	 cuerpo,	 que	 se
mantuvo	 arrodillado;	 la	 mujer	 acababa	 de	 morir,	 el	 Viático	 había	 regresado	 a	 la
iglesia.	 Y	 vio,	 apoyadas	 en	 el	 rincón	 del	 bar,	 detrás	 de	 la	 pianola,	 dos	 muletas
pequeñas.

—Está	usted	afectado	y	conviene	que	volvamos,	 tal	vez…	—díjole	Arturo,	que
deambulaba	por	el	local,	junto	a	la	muerta,	a	la	que	habían	cubierto	el	rostro	con	unos
sacos.

Rius	 pasó	 su	 mano	 por	 la	 frente.	 Todo	 en	 su	 imaginación	 era	 entonces
vertiginoso,	inasible.	Esas	muletas	correspondían	a	la	estatura	y	al	defecto	del	hijo	de
Campins;	recordaba	su	mirada	vivaz,	su	pelo	ensortijado,	el	encono	de	su	mirada	y	de
la	mirada	de	su	hermanastra.	Se	levantó.	Sobre	una	silla	yacían	el	bolso	y	la	bolsa	de
hule	de	esa	desgraciada	mujer,	a	 la	que	los	hijos	estarían	ahora	aguardando	en	casa
para	 cenar;	 las	 piernas	 no	 le	 llevaban.	 Apoyó	 su	 rostro	 sobre	 los	 brazos,	 en	 el
mostrador	de	mármol.	Llobet	acercó	una	silla.

El	amanecer	ha	sido	lento.	Rius	se	tendió,	vestido,	en	su	cama	y	pudo	dormir	tres
o	 cuatro	 horas.	 Su	 dormir	 fue	 absoluto,	 total.	 Se	 lavó,	 cambió	 y	 desayunó.	 En	 el
periódico	 leyó	 los	 titulares	 de	 una	 información,	 según	 la	 cual,	 mister	 Arrow,	 un
detective	de	Scotland	Yard,	había	descubierto	 la	 trama	 terrorista;	no	acertaba	a	 leer
bien,	 pero	 en	 la	 información	 había	 una	 fabulosa	mezcolanza	 de	 temas:	 terrorismo,
Escuela	Moderna,	Pamias,	Soledad	Villafranca,	el	atentado	contra	 la	pareja	real,	 las
logias	y	los	estupefacientes.	Apartó	a	un	lado	esa	basura,	con	gesto	de	cansancio.

Se	trasladó,	fatigado,	a	la	fábrica.	Los	grupos	eran	nutridos.	Las	revelaciones	de
Arrow	eran	leídas	en	alta	voz	por	los	obreros.	El	pasadizo	que	abrían	al	paso	de	Rius
era	más	 estrecho,	más	 amigable,	 como	 si	 la	 inesperada	 irrupción	 de	Pamias	 en	 los
grandes	 temas	 del	 día	 creara	 una	 fusión	 entre	 el	 patrono	y	 sus	 trabajadores.	Era	 la
comunidad	 de	 una	 popularidad	 que,	 del	 patrono	 a	 los	 trabajadores,	 repartía	 a
prorrateo	sus	beneficios	por	toda	la	fábrica.	Pero	Rius	no	recordaba	apenas	a	Pamias.
Los	dos	Llobet	entraron	con	él	en	su	despacho.
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—Ocupe	 el	 lugar	 de	 Pamias,	 mientras	 resolvemos	 esto	 —ordenó	 al	 hijo	 del
contable.

Este	entró	en	el	despachito	del	cajero.	Al	poco	hizo	su	entrada	nuevamente	en	el
despacho	de	Rius,	llevando	consigo,	con	gran	turbación,	un	sobre	cerrado.

—Es	de	Pamias,	para	usted	—y	lo	entregó	a	Rius.
Con	 gran	 tranquilidad,	 Rius,	 muy	 postrado,	 abrió	 el	 sobre,	 tras	 haber	 leído	 su

nombre,	escrito	por	Pamias,	en	la	cara	anterior	de	la	envoltura.
Del	sobre	cayó	un	llavín,	que	el	viejo	contable	se	apresuró	a	recoger	del	suelo.
La	misiva	decía:

Admirado	 y	 siempre	 respetado	 jefe:	 Las	 circunstancias	 me	 obligan	 a
abandonar	momentáneamente	mi	trabajo	—Rius	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para
alcanzar,	violentándose,	los	conceptos—,	lo	cual	hace	que	le	devuelva	el	llavín	de
la	 caja	 que	 treinta	 años	 atrás	 me	 dio	 el	 difunto	 y	 llorado	 don	 Joaquín,
depositando	en	mi	modesta	persona	una	confianza	que	no	merecía.	Señor	Rius,
debo	decirle	que	he	puesto	al	servicio	de	la	casa	mis	conocimientos	como	cajero
y	he	procurado	 ser	 digno	de	 la	memoria	de	 su	 señor	padre,	 y	 hubiera	 seguido
ocupando	 mi	 puesto	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 injusticias	 y	 de	 que	 determinada
persona,	cuyo	nombre	me	guardaré	de	pronunciar,	que	con	artimañas	ha	logrado
seducir	 la	 joven	 voluntad	 de	 su	 jefe	 (que	 conste	 que	 no	 aludo	 al	 señor	 Llobet
padre,	persona	de	mi	mayor	consideración	y	estima,	sino	a	alguien	de	su	mismo
apellido	aunque	no	de	su	misma	educación	y	compostura),	que	esta	persona	haya
usurpado	puestos	que	solo	a	mi	correspondían	en	la	empresa,	por	mi	abnegación
y	espíritu	de	sacrificio	y	probidad	a	prueba	de	bomba.	Pero,	como	le	digo,	eso	no
hubiera	sido	obstáculo,	si	fuerzas	superiores	no	hubiesen	reclamado	de	mí	la	más
completa	renunciación	a	las	comodidades	de	la	vida	respetable	de	un	cajero	de
confianza.	Mi	modestia	ha	sufrido	mucho	y	solo	pruebas	irrefutables	han	podido
convencerme	 de	 mi	 destino.	 La	 elección	 que	 sobre	 mí	 ha	 pesado	 me	 obliga	 a
hacer	entrega	de	mi	persona	para	la	regeneración	de	la	sociedad	y	la	nueva	luz.
La	antorcha	de	los	tiempos	nuevos	ha	empezado	a	arder	y	siento	su	peso	en	mis
impuras	y	miserables	manos	por	el	camino	de	la	purificación	universal,	aunque
duros	de	oídos	se	nieguen	a	su	evidencia.	Ni	la	muerte	me	espanta,	pues	conozco
la	 liberación	 de	 los	 seres.	 El	 amor	 suprimirá	 el	 mal	 y	 no	 habrá	 fronteras	 ni
diques	para	las	almas.	La	Humanidad	pasará	por	grandes	pruebas,	es	necesario
que	pase	por	grandes	pruebas,	antes	de	la	extirpación	del	cáncer	corrompido,	y
el	Eureka	sobre	la	putrefacción,	pero	de	ellas	saldrá	purificada	en	la	claridad.	La
policía	no	podrá	 encontrarme	vivo	ni	muerto.	 Supongo	que	designará	 cajero	a
ese	joven,	pero	mi	conciencia	está	tranquila.

Le	saluda	respetuosamente	su	atto.	y	s.	s.
JACINTO	PAMIAS.
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Sentía	 desánimo	 y	 desazón	 al	 notar	 que	 la	 podredumbre	 llegaba	 hasta	 sus	más
cercanos	colaboradores,	al	advertir	que	la	lava	de	la	revolución	le	asediaba	ya.

Pasó	el	día	desazonado,	en	su	despacho.	En	el	exterior	chillaban	los	niños	de	los
obreros	y	al	otro	 lado	 trepidaban,	 infatigables,	 las	máquinas.	Pero	parecía	que	algo
faltara,	esas	 sumas	del	cajero	susurradas	 treinta	años	seguidos	y	acalladas	ahora	de
manera	tan	inesperada,	tan	ridícula	y	atroz…

Por	la	tarde	empezó	a	llover.	Era	una	lluvia	densa,	que	amenguó	al	anochecer.	En
los	caminos	cuajó	el	fango.	Rius	se	dirigió	a	su	casa,	apesadumbrado.	En	ella	todo	le
agobiaba.	El	recuerdo	del	tiempo,	el	de	Mariona,	los	inmóviles	muebles	sin	vida	y	el
rumor	de	la	lluvia	lenta	en	el	exterior.

Salió	 a	 la	 calle,	 lustrada	 por	 la	 fina	 llovizna,	 que	 era	 como	 de	 pulverizador,
tenuísima.	La	salpicadura	de	las	gotas	en	la	piel	mitigaba	su	dolor.	Otra	vez	respiraba
con	pausa.	El	corazón	ya	no	marchaba	como	antes.	Es	una	máquina	que	empieza	a
descomponerse,	 pensó.	 Adormilado	 por	 la	 intensidad	 de	 sus	 sensaciones	 fue
deslumbrado	 impensadamente	 por	 el	 brillo	 más	 intenso	 de	 algunos	 faroles,	 en	 el
Paseo	 de	 Gracia,	 brillo	 irisado	 en	 la	 rumorosa	 y	 etérea	 llovizna,	 implacable.	 Su
desazón	 se	 amortiguaba	 dificultosamente.	 Cerró	 su	 paraguas	 y	 lo	 colgó	 en	 su
antebrazo.	Le	producía	ahora	un	cierto	goce	adentrarse,	con	la	frente	libre	a	la	lluvia,
en	la	Plaza	de	Cataluña,	inmensa,	desguarecida,	ridícula	con	las	incipientes	palmeras.
Estaba	casi	solitaria,	pero	en	Canaletas	se	diseñaba	la	sombra	nutrida	de	las	gentes,
no	se	sabe	por	qué	detenidas	allí,	en	los	charcos.	Hace	solo	treinta	años,	pensaba,	era
eso	el	límite,	casi	un	arrabal.

Desde	esta	lejanía	veía	moverse	esos	grupos,	escuchó	unos	gritos,	captó	la	rápida
aparición	de	un	jinete	con	un	sable,	más	gritos.	Todo	nublado,	difuso	y	blando	en	la
noche.	«Es	una	carga	de	la	policía»,	pensó.	Ensoñado,	torció	lentamente,	 las	manos
hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 gabán,	 hacia	 la	 Puerta	 del	Ángel.	Allí	 la	 luz	 era	más
opaca,	 el	 agua	 de	 los	 charcos	más	 espesa	 y	 en	 la	 calzada	 la	 incierta	 sombra	 de	 un
tenderete	 de	 castañas,	 aterido,	 como	una	 lámpara	 votiva	 en	 plena	 calle,	 cuajaba	 en
diagonal	el	escaso	 lagrimón	de	una	 luz	de	acetileno.	 ¡Cuán	 intensa	es	 la	sombra	de
los	 muros	 con	 lluvia,	 en	 esas	 calles	 anchas	 del	 invierno!	 Solitario,	 al	 fondo,	 el
siniestro	farol	encumbrando	a	la	borrosa	pulpa	de	su	luz,	y	a	la	derecha,	en	la	entraña
sombría	 de	 un	 portal	 mal	 alumbrado,	 el	 susurro	 de	 dos	 sombras	 juramentadas,
fundidas,	el	escorzo	aciago	de	una	pugna	en	la	imposible	entrega.

Por	 la	 calle	 de	 la	 Puertaferrisa	 había	 caminado	 lentamente,	muchos	 años	 atrás,
sosteniendo	el	hacha	en	la	procesión,	y	mirando	a	lo	alto.	Mariona	reía	en	ese	balcón.
Ahora	es	un	mar	de	sombras.	En	la	desembocadura,	el	charol	vacilante	de	la	Rambla
le	devuelve	la	noción	plena	de	la	ciudad.	Media	docena	de	jóvenes,	con	los	abrigos
desabrochados,	 dudando	 inquietos	 entre	 huir	 o	 regresar,	 se	 yerguen	 mirando	 en
dirección	a	Canaletas,	atentos	a	la	actitud	de	la	policía.	Ni	la	lluvia	les	calma,	piensa.
Pero	hoy	no	hay	himnos.	No	aciertan	a	cantar,	bajo	la	lluvia.

Prosigue,	 con	 lentitud,	 por	 la	 acera	 izquierda	 de	 la	Rambla.	 Los	 transeúntes	 se
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guarecen	bajo	la	marquesina	del	Liceo.	No	llueve,	pero	han	quedado	allí,	retenidos.
Él	 queda	 un	 instante,	 sin	 saber	 por	 qué,	 bajo	 la	 marquesina.	 De	 su	 lado	 parte,
brincando	 como	 un	 insecto,	 un	 bulto	 blanco,	 y	 Rius	 se	 apoya	 violentamente	 en	 el
muro.	Recobra	de	pronto	la	noción	de	sí.	El	hijo	de	Campins,	brincando	con	sus	dos
muletas,	 gana	 la	 calzada	 central	 de	 la	 Rambla	 y,	 veloz,	 se	 pierde	 por	 ella	 en	 la
neblina,	en	dirección	al	Arco	del	Teatro.	Rius	siente	frío,	vuelve	.a	caminar.	Su	paso
es,	 nuevamente,	 de	 una	 gran	 lentitud.	 Se	 introduce	 en	 la	 calle	 de	 San	 Pablo.	 Una
sombra	le	acomete.	Es	un	hombre	que	oculta	su	rostro	en	las	solapas	del	abrigo.

—Fuego,	por	favor.
Palpa	los	bolsillos	de	su	gabán.
Rius	hace	un	signo	negativo;	no,	no,	sigue	andando.	De	 los	balcones	 trasciende

una	 luz	 menguada.	 En	 un	 bar	 vociferan	 tres	 mujeres.	 Rius	 vuelve	 atrás	 y,	 en	 las
Ramblas,	apresura	sin	darse	cuenta	el	paso.	Frente	al	«Café	de	la	Rambla»	un	policía
le	detiene.

—La	documentación,	por	favor.
Se	 palpa	 los	 bolsillos.	 No	 la	 encuentra.	 Al	 fin	 da	 con	 ella.	 El	 policía	 parece

auscultarle	con	los	ojos.	Se	aproxima	a	la	luz	de	un	farol	y	le	devuelve	el	papel.
—Apresúrese	—le	dice—.	No	se	entretenga.
Cruza	 nuevamente	 la	 Plaza	 de	Cataluña.	 Sus	 botas	 se	meten;	 a	 traspiés,	 en	 los

charcos.	Él	 lleva	 ahora	una	de	 sus	manos	 a	 sostener	 las	dos	 solapas	del	 gabán	que
cubren	su	cuello,	pues	el	frío	es	intenso.	Al	entrar	nuevamente	en	la	calle	de	Caspe	el
panorama	se	le	antoja	familiar.	Siente	miedo	de	la	noche,	de	esta	noche.	La	vida	es
vacilante	como	la	llama	de	un	farol.

Dan	las	nueve	en	el	reloj	de	la	farmacia,	cuando	pasa	ante	ella.	Al	perderse	el	eco
de	 las	horas,	 fugaz	 en	 la	neblina,	 un	bronco	estampido,	único	y	 atroz,	 hondo	en	 la
noche,	quiebra	imperceptiblemente	el	polen	lento	de	la	lluvia,	a	contraluz	en	el	farol
cercano.	Después,	el	silencio,	y	el	siseo	súbito	de	una	ráfaga	de	viento.	Joaquín	Rius
está	ya	en	la	entrada.	El	portero,	que	cenaba	en	su	garita,	ha	salido	de	ella,	aturdido
por	la	lejana	explosión.

—Sí,	sí,	otra	vez.	Cierre	el	portal.
¡Qué	noche	triste,	Señor,	qué	noche	triste!	Ten	piedad.
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VIII

DESIDERIO	 ESTÁ	HECHO	UN	MOZO.	Mientras	 su	 padre,	 obsesionado,	 ha	 pasado	meses
enteros	 sin	 verle	 más	 que	 apresuradamente,	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 su	 caballo
«Jonny»,	al	principio	díscolo	y	nervioso,	se	ha	amoldado	a	la	doble	presión	violenta
de	los	fuertes	músculos	del	jinete.	Se	lo	compró	hace	tiempo,	al	volver	de	Madrid,	sin
esperar	 a	 que	 Desiderio	 aprobara	 el	 curso	 —pero	 entonces,	 con	 «Jonny»	 en	 su
ilusión,	 ya	 no	 le	 costó	 esfuerzo	 aprobarlo.	 Luego	 vino	 el	 verano	 y	 Desiderio	 y
«Jonny»	lo	pasaron	solos	en	Santa	María.	El	chico	se	solazó	cabalgando	tres	meses
enteros.	 Creció,	 se	 ensanchó	 y	 su	 piel	 se	 hizo	 tersa,	 morena.	 Al	 volver	 al	 colegio
había	pasado	en	estatura	a	todos	sus	compañeros,	excepto	a	Paco,	que,	a	pesar	de	ser
año	y	medio	menor	que	él,	no	le	iba	a	la	zaga.

En	noviembre,	Desiderio	se	enteró	de	que	su	padre	se	había	visto	mezclado	sin
querer	 en	 un	 asunto	 extraño;	 que	 el	 cajero	 de	 su	 fábrica	 había	 desaparecido	 al
descubrirse	 que	 estaba	mezclado	 en	 el	 terrorismo	 y	 su	 padre	 había	 tenido	 que	 ir	 a
declarar	en	el	juicio.	Su	nombre	había	salido	en	los	periódicos.	Después,	otra	vez	la
calma,	la	soledad	del	colegio,	las	nubes	transitando	despacio	en	los	ventanales.

Si	don	Joaquín	no	le	hubiera	tenido	tan	olvidado	en	aquellos	dos	últimos	cursos,
hubiera	podido	darse	cuenta	de	que	con	la	pubertad,	el	muchacho	había	adquirido	un
deje	 de	 imperceptible	 soberbia.	 Había	 intimado	 en	 el	 colegio	 con	 el	 sector	 de
muchachos	 más	 distinguidos,	 con	 el	 dandysmo	 escolar.	 En	 su	 grupo	 estaban:
Clemente	Pidal,	hijo	de	los	condes	de	Z.,	un	jovencito	que	se	jactaba	de	que	su	padre
le	regalaría,	el	día	que	terminara	sus	estudios,	nada	menos	que	un	globo	aerostático,
con	 el	 que	 participar	 en	 los	 concursos	 junto	 a	 los	 del	 marqués	 de	 Salvatierra,	 del
duque	de	Medinaceli	y	al	«Côte	d’Azur»	del	Aero-Club	de	Niza;	Bernardo	Catasús	y
José	Pérez	Palau.	Ambos	presuntos	propietarios	de	dos	voiturettes	Peugeot	y	Dion-
Bouton,	 respectivamente,	 que	 estrenarían	 el	 día	 en	 que	 terminaran	 el	 Bachillerato,
coches	 con	 los	 que	 se	 proponían	 participar	 en,	 el	 circuito	 de	 Sitges.	 La	 pasión	 de
Desiderio	eran,	por	el	momento,	 los	caballos.	Compartían	esa	afición	casi	 todos	los
de	su	«clan»,	que	le	consideraban	el	mejor	jinete	del	colegio.

Los	meses	transcurrieron	en	esas	sensaciones.	Lejano,	el	estampido	de	la	bomba
hacía	 zozobrar	 una	 noche	 los	 ánimos.	 Al	 día	 siguiente	 la	 vida	 se	 normalizaba.
Barcelona	 se	 iba	 habituando	 a	 las	 inquietudes.	 Había	 en	 ello	 una	 suerte	 de
indiferencia	o	de	abandono.	Ha	llegado	Su	Majestad	el	Rey.	Rius	lee	la	reseña	en	el
diario,	 mientras	 desayuna.	 Sesenta	 automóviles	 de	 turismo,	 en	 doble	 hilera	 en	 la
calzada	de	 la	Plaza	de	Cataluña,	 han	 ribeteado	 su	 tránsito	hasta	Capitanía	General,
donde	se	hospeda,	y	han	causado	la	admiración	de	los	bobos.	Su	Majestad	ha	dado	el
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primer	golpe	de	piqueta	en	las	obras	de	la	Reforma,	la	Gran	Vía	«A»	de	Barcelona.
Por	la	noche	hay	concierto	de	gala	en	el	Liceo.	A	la	madrugada	estalla	una	bomba	en
una	grúa	del	muelle.	A	las	diez	de	la	noche	del	día	siguiente	otra	en	el	conducto	de
aguas	pluviales	de	la	Muralla.	Al	tercer	día	una	tercera	estalla	en	el	carro	blindado,
cuando	se	la	conducía,	con	lujo	de	precauciones,	al	campo	de	la	Bota.	Al	cuarto	día
caen	las	víctimas	en	la	Plaza	de	la	Boquería,	donde	estalla	un	tremendo	explosivo	a	la
hora	de	mayor	animación.	.Y	se	entra	en	el	mes	de	abril.	Los	puestos	de	flores	de	las
Ramblas	recobran	su	lozanía	primaveral.	Los	estudiantes	empiezan	a	abrir	los	libros
ante	 la	 proximidad	 de	 los	 exámenes.	 Las	 damitas	 pasean	 por	 el	 Paseo	 de	 Gracia,
atentas	 a	 la	 mirada	 de	 los	 caballeros	 bajo	 sus	 grandes	 sombreros	 con	 plumas,
enmarcados	 sus	 rostros	 en	 el	 tul,	 que	 una	 brisa	 amable	 eleva	 lentamente.	 Los
primeros	automóviles	—aquellos	heroicos	sesenta—	hacen	encabritar	a	los	caballos	y
a	los	cocheros.	Pasan,	raudos,	a	quince	por	hora.	Los	chauffeurs	sostienen	el	volante
como	si	llevaran	un	pudding	en	una	enorme	fuente.	Dimite	el	alcalde,	por	voto	de	la
mayoría,	 que	 le	 censura	 haber	 solicitado	 de	 Su	 Majestad	 que	 inaugurara
personalmente	 las	obras;	 pero	 los	 concejales	 le	visitan	particularmente	para	 rogarle
que	 retire	 la	 dimisión	 y,	 a	 la	 postre,	 accede..	 A	 los	 cielos	 de	 Barcelona,	 a	 esos
innumerables	 cuadriláteros	 de	 los	 patios	 del	 Ensanche	 llegan,	 estruendosas,	 las
golondrinas	de	turno…

Pero	no	solo	ha	intimidado	Desiderio	con	Paco	Fernández	en	el	colegio,	sino	que
ha	ido	con	él,	algún	domingo	en	que	han	tenido	salida,	a	las	meriendas	que,	de	vez	en
cuando,	dan	en	casa	de	Clemente	Pidal	a	los	amigos	del	chico.	Y	ahora,	además	de
«Jonny»,	 empezaban	 a	 habitar	 en	 el	 recuerdo	 de	 Desiderio	 imágenes	 concretas,
dulces	y	sorprendentes.

Llenaba	en	aquel	instante	su	recuerdo	la	voz	de	Crista	—hermana	menor	de	Paco
—,	 su	 coquetería	 incipiente.	Había	 estado	 bailando	 en	 casa	 de	 unos	 amigos;	 en	 el
rigodón	 Crista	 había	 apretado	 su	 mano	 de	 manera	 que	 él	 se	 sintió	 un	 momento
suspenso	 en	 el	 límite	 de	 los	 cielos.	 Esas	 entregas	 habían	 sido	 lentas,	 largamente
fraguadas;	 Desiderio	 había	 creído	 sentirse	 mal	 de	 tan	 violento	 que	 le	 había	 sido
moverse,	hablar,	reír	con	los	demás.	Al	ofrecerle	Crista,	a	media	tarde,	un	dulce,	su
mano	temblaba.

—Tómalo	—le	dijo.
La	natilla	fue,	íntegra,	a	parar	a	la	alfombra.
—¡Qué	torpe	soy!	—dijo	él.
Ella	volvióse	de	espaldas,	pero	antes	de	hacerlo	del	todo,	le	había	estado	mirando

fijamente;	lo	último	que	se	volvió	de	espaldas	fueron	sus	ojos.
El,	entonces,	se	aproximó	a	sus	espaldas.	Con	su	vientre	y	su	pecho	rozaba	casi	el

torso	de	la	chica.	Ella	lo	sabía;	respiraba	desordenadamente.	Sin	inmutarse,	hizo	que
su	 mano	 descendiera	 y	 se	 puso	 junto	 a	 la	 de	 él.	 Desiderio	 recogió	 aquella	 mano.
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Cualquiera	que	 los	hubiera	visto	hubiera	notado	que	ambos	estaban	pasándolo	muy
mal.	 A	 Desiderio	 le	 ahogaba	 el	 enorme	 cuello,	 al	 que	 llevó	 un	 instante	 su	 mano
izquierda.	 Creyendo	 Crista	 que	 retiraba	 también	 la	 otra,	 la	 retuvo,	 apretándola
firmemente.	Cuando	la	izquierda	de	Desiderio	descendió	nuevamente,	animada	por	la
efusión	sorprendente	de	Crista,	se	posó	en	el	 talle	de	 la	adolescente	y	 luego	quedó,
quieta,	en	su	muslo.	Ella	quiso	retirarse,	pero	no	lo	logró.	Sin	darse	cuenta	de	lo	que
hacían,	estaban	devorando	fuentes	enteras	de	natillas,	como	autómatas.

Paco	se	había	perdido	en	un	rincón,	en	compañía	de	una	prima	de	los	dueños	de	la
casa.	 A	 la	 salida	 estaba	 desencajado.	 Crista	 hablaba	 ahora	 con	 Desiderio	 con	 un
lenguaje	 distinto.	 Su	 .voz,	 al	 dirigirse	 al	 chico,	 se	 tornaba	 imperativa,	 dulce	 y
confidencial.	 Lo	 que	 ella	 decía,	 con	 palabras	 sueltas,	 solo	 ellos	 dos	 podían
entenderlo.	Esa	«clave»	no	era	exclusiva	de	las	cosas	que	solo	les	incumbieran	a	ellos
dos,	sino	que	era	válida	en	los	temas	generales.	Al	comentar	si	hacía	frío	o	calor,	al
decidir	si	 irían	a	casa	a	pie	o	en	coche,	Crista	y	Desiderio	parecía	que,	en	voz	alta,
hicieran	un	«aparte»,	como	un	biombo	de	palabras	en	el	que	ocultar	a	 los	demás	la
mitad	de	sus	almas.	Desiderio	sentía	que	eso	era	delicioso.

—¿Y	esa	señora	que	acompañaba	a	Paco	algunas	veces?	—inquirió	don	Joaquín
una	tarde	de	domingo	a	Desiderio,	en	Sarriá.

—¿Su	hermana	mayor?	Está	con	sus	padres	en	Viena	—contestó	Desiderio.
—¿Cómo	vas	de	ropa?
—Voy	bien,	papá,	gracias.
Lo	había	dicho	así	para	que	su	hijo	no	pensara	que	concedía	demasiada	atención	a

la	hermana	mayor	de	Paco.
En	la	tarde	de	ese	domingo,	al	llegar	a.	su	casa,	de	regreso	a	Sarriá,	encontró	Rius

un	papel	 del	 notario	Fortuny	 rogándole	 pasara	 después	 de	 cenar	 por	 el	Círculo	 del
Liceo.	Hacía	algún	tiempo	el	hijo	del	notario	habíale	hablado	de	las	gestiones	que	un
grupo	de	«gente	de	orden»	hacían	para	conglomerarse	«vis	a	vis»	del	terrorismo.	Rius
presumió	que	se	trataría	de	hablar	de	esos	proyectos.

Había	estado	muy	pocas	veces	en	el	Círculo,	del	que	era	socio	desde	el	año	dos.
Pero	los	criados	eran,	por	lo	visto,	buenos	fisonomistas.	El	lustre	mate	de	las	verdes
libreas	 entonaba	 con	 el	 de	 los	 cortinajes,	 y	 con	 el	 silencio	 y	 la	 iluminación,
dosificadísimos.	 Entregó	 gabán,	 sombrero	 y	 guantes	 y	 se	 encontró	 con	 don
Wenceslao	Arola,	de	 la	Cámara	de	 la	Navegación;	 le	saludó	y	entraron	juntos	en	la
sala.

—Han	atentado	contra	Cambó.	¿Lo	sabía?	—informó	Arola.
—¿Cómo?	—inquirió,	alarmado.
Desde	aquel	 lugar	se	escuchaba	 la	música	que	se	desgranaba	en	 la	sala.	Música

rimbombante	y	vacía,	sonora.
Sentáronse	en	los	butacones.
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—No	sé.	Me	ha	enviado	recado	Fabré,	que	ahora	vendrá.
Pidieron	unos	cafés.	Arola	era	un	hombre	rico,	muy	amigo	del	rey;	era	uno	de	los

nombres	más	 ilustres	que	se	barajaban	en	 la	candidatura	que	preparaba	«Solidaritat
Catalana».	 A	 pesar	 de	 ser	 joven	 aún,	 tenía	 el	 pelo	 cano;	 sus	 maneras	 eran
distinguidas.	Vestía	admirablemente,	 siempre	con	cuellos	altos	y	corbata	gris.	Unas
gafas,	que	no	usaba	apenas,	colgaban	por	un	hilo	de	seda	de	su	chaleco.	Las	llevaba
—se	decía—	para	jugar	con	ellas	haciéndoles	dar	vueltas	sobre	un	dedo.

—Eso	es	muy	grave.
La	 música	 hacía	 sus	 lamentos	 de	 final	 de	 acto,	 lejana.	 El	 mayordomo	 había

pasado	 por	 el	 salón,	 para	 dirigirse	 a	 abrir	 la	 gran	 puerta	 de	 acceso	 al	Círculo,	 que
comunicaba	con	el	Liceo.

Irrumpió	ante	ellos	el	espectáculo	de	aquella	dependencia	del	Gran	Teatro.
—¿Sabe	 desde	 cuándo	 no	 he	 visto	 este	 salón?	 —exclamó	 Rius	 levantándose,

visiblemente	alterado,	de	su	butaca.
—¿Desde	cuándo?
Decía	absorto:
—Desde	la	noche	de	la	bomba.
Arola	advirtió	su	conmoción.
—Perdió	aquí	a	su	esposa,	¿verdad?
Rius,	atónito,	exclamaba:
—Así	fue.
Se	dirigió	hasta	el	pasadizo	que	comunicaba	con	el	teatro.	Arola	le	siguió.
La	visión	del	 «fumoir»,	 a	 través	de	 los	 años	 transcurridos,	 no	 le	 causaba	 ahora

zozobra	alguna.	Parecía	que	todo	se	hubiera	fosilizado	definitivamente	en	su	interior,
que	evocara	su	prehistoria.

Pero	caminaba	como	impelido,	casi	ilusionado.
—¿Conoció	usted	a	Pepe	Dolz?	Allí	murió	—dijo,	señalando	el	sofá	del	ángulo

—.	Yo	fui	el	último	que	le	vio	con	vida.	A	poco	advirtieron	que	se	dirigía	al	Círculo
el	tartamudo	Alberto	Miret,	secretario	del	Instituto	Agrícola.

Les	saludó.	Venía	resoplando.	Acababa	de	ser	informado.
—¿Tienen	ustedes	nuevas	noticias?
Rius	parecía	no	participar	de	su	conmoción.
Del	 Liceo	 entraban,	 alarmados,	 los	 socios	 del	 Círculo,	 para	 inquirir	 novedades

sobre	el	estado	de	Cambó.	Tristán	Fabré,	el	diputado,	íntimo	amigo	y	correligionario
de	Cambó,	estaba	afectadísimo.

—Pero,	¿cómo	ha	sido?
—Lo	 han	 acribillado	 a	 balazos,	 en	 Hostafranchs.	 Salmerón	 y	 él	 están	 heridos.

Gambó	muy	gravemente.
—¿Dónde	está?
—En	la	clínica	de	Fargas.
—¿Se	le	puede	ver?
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Rius	se	había	distanciado.
—Vivimos	a	la	merced	de	esos	jóvenes	bárbaros.	Eso	dama	venganza.
—Cálmese,	Fabré	—aconsejaba	don	Nicasio	de	Fortuny,	que	acababa	de	entrar	y

saludaba	a	Rius.
—Estamos	 perdidos	 —concluía	 Fabré,	 desesperado,	 rendido,	 en	 un	 butacón.

Junto	a	él	se	aglomeraban	los	amigos	que	llegaban	de	la	sala,	a	inquirir	noticias.	Bajo
el	almidón	de	las	pecheras	hervía	la	indignación.

—Al	contrario,	Fabré.	Por	si	no	bastara,	eso	inclinará	aún	más	a	la	gente	en	favor
de	la	candidatura	de	la	«Solidaritat».

—A	costa	de	la	vida	del	hombre	más	extraordinario	de	España.
—Es	probable	que	no,	Fabré.	Tiene	un	temple	de	acero	y	Fargas	sabe	extraer	las

balas.
En	aquel	instante	avisaron	que	un	coche	aguardaba	a	Fabré.	Don	Nicasio	y	él	se

trasladaban	en	el	acto	a	la	clínica.
—Venga	usted	mañana	a	casa,	Rius.	¿Le	importa?
—Veré	si	puedo.
—Vaya	usted	sin	falta,	Rius.
—Allí	nos	veremos	—respondió,	concentrado.
Poco	 a	 poco	 el	 Círculo	 volvió	 a	 quedar	 sumido	 en	 su	 silencio,	 en	 la	 mate

tonalidad	de	las	libreas,	de	la	luz,	de	los	cortinajes.	En	la	sala,	la	música,	lejana,	batía
de	nuevo	furiosamente.

Había	quedado	hundido,	meditativo	 en	una	butaca.	Estaba	 completamente	 solo.
Los	 amigos	 habían	 llegado	 y	 se	 habían	 marchado	 sin	 que	 su	 presencia	 lograra
incrustársele	en	los	sentidos.	Le	latía	en	el	pecho	algo	muy	alejado	a	la	realidad.	Era
como	si	el	polen	granate	de	la	sala	le	inundara.

Adentrose	 en	 las	 dependencias	 del	 teatro.	 Advirtió	 su	 rostro	 reflejado	 en	 los
espejos.	Se	aproximó	a	uno	de	ellos.	Estaba,	de	pie,	en	el	centro	de	la	solitaria	sala	de
fumar.	Sí,	había	envejecido;	ese	espejo	del	Liceo	se	lo	echaba	ahora	irónicamente	en
cara.	 Parecía	 como	 si	 ese	 Joaquín	 Rius	 abúlico	 del	 espejo	 le	 dijera:	 «Llevas	 un
panteón	en	el	alma,	Rius…	Anda,	ve	al	palco,	ábrelo,	barre	los	fantasmas».	Caminó.
Escuchaba	a	ese	otro	Rius.

—Soy	 el	 dueño	 del	 once.	—El	 ujier	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza—.
Haga	el	favor	de	abrirlo.

Jadeaba.	Entró	y,	aturdido	por	la	música,	se	sentó	en	la	banqueta,	en	el	antepalco.
La	música,	densa,	espesa,	irreparable,	dejaba	filtrar,	flotando	en	el	aire,	el	clima

de	 los	 susurros,	 la	 atmósfera	 entera,	 peculiar,	 entrañable,	 de	 la	 sala.	 Allí	 estaba	 el
Gran	Teatro,	del	que	solo	le	separaba	la	opaca	cortina	de	terciopelo.	Allí	estaba	ese
mundo,	 ese	 cebo	 del	 vértigo,	 esa	 sima	 de	 la	 vanidad,	 esa	 hondonada	 del	 desvarío.
Sentía	dentro	de	sí	abrirse	una	quebradura	mortal.	Perdida	por	entero	la	noción	de	los
años,	una	voz,	un	soplo	helado	susurraba	algo,	algo	espantoso,	junto	al	oído.

Apartó	levemente,	con	el	índice,	la	cortinilla.	Allí	estaba,	allí	estaba.	Vio	una	raja
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de	 teatro,	 de	 arriba	 abajo.	 La	 suficiente	 para	 que	 el	 Liceo	 entero,	 tal	 como	 él	 lo
recordara	y	viviera,	le	derribara	nuevamente.	Sí,	casi	como	entonces,	sin	remisión,	al
pie	de	una	butaca.	Ese	murmullo	que	le	llegaba	de	fuera	le	absorbía,	y	en	la	ventolera
de	la	música,	en	la	transparencia	oscura	del	aire,	que	mecía	en	la	densa	penumbra	de
la	 sala	 los	 ademanes	 de	 las	 gentes,	 revivía	 el	 desvanecimiento	 de	 las	 siluetas
femeninas	en	su	suerte	de	deleznable	arrobo,	el	mismo	reclinar	sobre	la	palma	de	la
mano	la	frente	de	los	atildados,	graves	caballeros;	la	carne	de	los	escotes,	el	titilar	de
las	joyas,	el	perfume	de	las	mujeres.	Todo	igual.

¡Todo	igual!
Levantose.	Era	una	punzada	atroz	en	el	 corazón.	 Instintivamente	 se	dirigió	a	 la

escalera	principal.	Estaba	ya	en	el	primer	peldaño,	pero	hubiera	caído	por	ella.
Las	perlas	del	collar,	saltarinas,	ganaban	el	rellano,	se	perdían,	muertas	ya,	en	la

mullida	alfombra.
—Rius.
Era	una	voz	conocida.
—¡Rius!…
La	mano	del	viudo	Rius	no	se	movía	yerta,	apretada	al	pomo	de	la	baranda,	más

blanca	que	aquel	mármol.
La	efusión	del	recién	llegado	era	sincera.
—¡Años,	años	sin	verte!	¿Has	 leído?	¿Te	has	enterado	de	 lo	del…?	Se	arrancó,

con	lenta	aspereza,	de	aquella	mano.
—Déjame	en	paz,	Tell,	déjame	en	paz.
Y,	vacilante,	sé	apartó	de	la	escalera.	Cruzó	el	«fumoir».	Entró	nuevamente	en	el

Círculo.
«¿Me	quieres,	Joaquín?	Dímelo,	de	verdad…».	Era	aquel	soplo	helado,	era	la	voz,

el	alma	de	Mariona.	Respiraba	con	extrema	dificultad.
Antes	de	salir	a	la	calle,	permaneció	sentado	en	la	butaca	largo	rato,	ahogando	en

la	garganta	un	sollozo	que	no	llegó	a	nacer.

La	 casa	 del	 notario	 don	 Nicasio	 de	 Fortuny	 era	 una	 amplia	 torre,	 abocada	 a
Barcelona,	 desde	 los	 ventanales	 de	 la	 cual	 avizorábase,	 rendida,	 la	 ciudad,	 bajo	 el
polvillo	y	el	humo	del	atardecer,	que	estanca	una	nube	rosa	sobre	el	azul	lejano	del
mar.	 Eucaliptos	 gigantes	 sombreaban	 las	 paredes	 de	 aquella	 casa	 señorial,
inundándola	 de	 rumores.	 La	 tapicería	 de	 las	 butacas	 se	 tornasolaba	 a	 rastras	 del
atardecer.	Cuando	Rius	hizo	su	entrada	estaban	sentados,	junto	a	don	Nicasio,	cabe	la
chimenea,	 encendida	 aún	 a	 pesar	 de	 la	 primavera	 naciente,	 don	Tristán	 Fabré,	 don
Alberto	 Miret	 y	 un	 caballero	 de	 rostro	 noble	 y	 silencioso	 con	 negra	 barba,	 bien
ajustada	al	mentón.

Los	reunidos	levantáronse.
—Estoy	contento	de	que	haya	venido	usted	—expresó	don	Nicasio.	Acto	seguido:
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—Le	presento	a	don	Juan	Maragall.
Rius	quedó	como	amilanado	por	la	presencia	del	gran	escritor.	Pero	la	naturalidad

de	este,	sus	ademanes	lentos	y	corteses	le	conquistaron	a	la	propia	naturalidad.
—¿Cómo	sigue	Cambó?	—inquirió.
—No	le	han	encontrado	la	bala.
Rius	observaba	al	escritor.	Había	un	cariz	personalísimo	en	su	mirada:	una	mezcla

de	tristeza	y	de	agudeza,	de	profundidad	y	de	ternura.	La	ancha	frente	era	una	nota	de
pasmo,	de	serenidad,	en	la	fisonomía.

—Ha	venido	usted	en	un	día	señalado,	Rius	—expresó	Fabré,	los	rasgos	de	cuyo
rostro	 y	 aun	 la	 inflexión	de	 su	 voz	 indicaban	 su	 fatiga.	Fabré	 había	 velado	 toda	 la
noche	en	la	clínica—.	Va	a	venir	con	Arola	el	señor	Prat	de	la	Riba.

—Arola	 ha	 visto	 esta	mañana	 al	 gobernador	—expresó	Fortuny—.	Ha	dicho	 el
gobernador	que	es	impotente	para	atajar	el	mal.	La	Policía	no	sabe	por	dónde	anda.
Esta	es	la	realidad.

Don	Juan	Maragall	exclamaba	clara,	pausadamente:
—¡Pobre	 ciudad,	 pobre	 Barcelona!…	 A	 veces	 me	 pregunto	 qué	 culpas	 está

pagando…	¿No	os	habéis	fijado?	En	días	así	parece	como	si	estuviera	un	poco	pálida.
Su	superioridad	se	marcaba	en	la	aparente	abstracción	para	el	pronto	contraste	de

su	intromisión,	casi	turbulenta,	y	de	pronto	calmada,	en	el	diálogo.
—Todo	 está	 igual,	 si	 se	 quiere	 —proseguía	 con	 lentitud—.	 Las	 tiendas	 bien

abiertas,	las	gentes	por	las	calles	a	sus	compras,	a	sus	negocios,	ni	más	aprisa	ni	más
despacio,	el	ruido	igual	de	tantos	carruajes…

La	 línea	 de	 sus	 afirmaciones	 era	 una	 límpida	 parábola.	 —…Pero…	 no	 sé…
parece	que	se	vean	más	hombres…	o	menos	mujeres…	Y	en	la	plaza	faltan	muchos
niños…

Los	leños	crepitaban;	era	una	emoción	reprimida	la	de	aquella	voz	al	decir:
—¡Cómo	se	echan	en	 falta	 los	niños	en	 las	plazas!	 ¡Ver	a	 los	niños	en	 la	plaza

pública	da	una	confianza,	una	alegría!	Pasó	su	mano	por	la	frente.
Y	de	pronto	había	un	airón	de	brusquedad	contenida	en	sus	manos.
—Cuando	los	niños	no	están,	su	vacío	parece	llenarlo	el	miedo.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	más	 fuertes	 que	 la	 fuerte	 pasión	 que	 debía	 albergar

aquel	corazón	de	hombre	eran	 las	 jerarquías	que	en	 su	 razón	había	establecido	una
vida	 de	 reflexión,	 de	 serenidad;	 fuerte,	 bella	 y	 augusta	 como	 el	 tronco	 de	 los
eucaliptos	de	San	Gervasio,	donde,	 a	 su	vez,	y	no	 lejos	de	 la	 casa	de	don	Nicasio,
vivía	el	escritor.

—Las	 bombas	 salen	 de	 Barcelona,	 se	 fabrican	 aquí,	 se	 cargan	 con	 pólvora	 en
Barcelona,	 estallan	 en	 nuestras	 calles	 y	 hacen	 víctimas	 barcelonesas.	 Tenemos	 que
enfrentarnos	con	eso	—dijo,	de	pronto,	enérgico,	Fabré.

La	doncella	anunció	la	llegada	de	Arola	con	el	señor	Prat	de	la	Riba.
Hicieron	su	entrada	en	la	sala.	Prat	era	un	hombre	grueso,	sanguíneo.	Sus	gafas

no	mitigaban	una	mirada	aguda,	inquieta.
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—Buenas	noticias	—dijo	al	llegar—.	Cambó	supera	eso.
Paseó,	 nervioso,	 antes	 de	 sentarse.	Había	 saludado	 a	 todos	 y	 le	 fue	 presentado

Rius.	Se	dirigió	al	ventanal	y	desde	allí,	mirando	la	extensión	de	la	ciudad:
—En	una	ciudad	así,	con	la	agravante	de	ser	una	ciudad	improvisada	—dijo,	ya

más	 lentamente,	bajando	el	 tono	de	 la	voz—,	el	Estado	debiera	 tener	un	cuerpo	de
vigilancia	numeroso,	inteligente,	bien	pagado,	que	supiera	descubrir	la	preparación	de
los	atentados,	como	en	Londres	o	en	París.

Se	quitó	las	gafas,	que	limpiaba	con	su	pañuelo	y	con	los	ojos	casi	cerrados	por	la
violencia	de	mirar	sin	ellas,	se	volvió	hacia	los	circunstantes.

—Pero	no	es	así.	En	esta	ciudad,	que	da	cada	año	una	millonada	para	sostener	las
cargas	públicas,	el	Estado	sostiene	nada	más	que	ciento	setenta	agentes	de	vigilancia
desconocedores	del	país,	mal	pagados,	sin	medios	de	 investigación,	sin	preparación
previa,	solo	buenos	para	detener	a	maleantes	o	a	criminales	vulgares.

—¿Qué	se	proponen?	¿Qué	quieren?	¿Contra	quién	o	contra	qué	van…	esos?	—
clamaba	Arola—.	Nadie	lo	sabe.

—¿Esos?	—intervenía,	 calmosamente,	Maragall—.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 uno
solo?	—se	acariciaba	 la	barba—.	La	cosa	es	 fácil.	Uno	solo	por	el	 simple	gusto	de
hacer	el	mal,	como	un	demonio.	Es	eso,	el	terrorismo.	Un	chorro	de	agua	en	un	nido
de	hormigas;	un	escopetazo	de	perdigones	 en	un	árbol	 lleno	de	pájaros;	 ¡qué!,	 una
pedrada	en	un	cristal	muy	grande	y	muy	brillante,	 tentador.	Todos	 tenemos	algo	de
demonio,	pero	algunos	lo	tienen	todo.	Uno	solo	entre	medio	millón,	y	basta.	Buscadle
—decía—.	Una	aguja	en	un	pajar.	¿La	encontraréis?…

—Me	 duele	 la	 cachaza	 de	 Barcelona	 —aseveraba	 Prat	 tras	 un	 silencio,
deambulando	nuevamente—.	Se	habla	con	satisfacción,	con	orgullo,	de	que	el	Liceo
brilla	con	todo	su	esplendor	al	día	siguiente	de	cada	catástrofe;	de	que	las	procesiones
están	más	 lucidas	 y	 concurridas	 después	del	 atentado	de	 los	Canvis.	Eso	quizá	 sea
digno	 de	 valor	 individual	 pero	 es	 una	 ostentación	 estéril	 y	 perjudicial.	 Borra	 el
saludable	 terror	 de	 los	 primeros	 momentos	 y	 malogra	 la	 reacción	 en	 el	 mismo
momento	de	iniciarse.	Valdría	más	que	el	instinto	de	conservación	saltara	con	furia.

—¿Y	 no	 aprobó	 el	 Gobierno	—inquirió	 Rius—	 una	 organización	 de	 la	 Policía
barcelonesa?

—Sí	—indicaba	con	inflexible	memoria,	don	Nicasio	de	Fortuny—.	Acuerdo	del
4	de	octubre	del	año	cinco,	y	decreto	publicado	en	la	Gaceta	del	10.

—Aquella	 reorganización	 pomposamente	 anunciada	—prosiguió,	 airado,	 Prat—
se	tradujo	en	la	llegada	a	Barcelona	de	una	comitiva	de	desgraciados,	reclutados	entre
los	 recomendados	 de	 los	 políticos	 de	 Madrid,	 desconocedores	 de	 Barcelona,	 del
catalán,	y	con	la	noción	de	acabar	de	entrar	en	el	escalafón	del	Estado.	Es	decir,	con
la	sensación	de	descanso	merecido.	Todas	las	energías	las	habían	gastado	para	que	les
admitieran	en	el	Cuerpo…

Volvía	a	limpiar	sus	gafas.
—Moret	hizo	prodigios	de	retórica	defendiendo	cosas	contrarias	a	su	conciencia.
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Ya	 hemos	 visto	 de	 qué	 sirve	 su	 clásica	 panacea:	 la	 suspensión	 de	 garantías;	 y	 ya
hemos	visto	de	qué	sirvieron	los	cuatrocientos	policías	que	nos	envió	desde	Madrid.
El	ilustre	jefe	de	la	flamante	Policía,	el	conde	de	Romanones,	lo	confesó	claramente
en	 el	 Congreso;	 cuando	 los	 anarquistas	 le	 digan	 dónde	 tienen	 instalado	 su	 taller,
entonces	sus	policías	evitarán	las	bombas.

La	luz	se	hacía	más	tenue.	El	atardecer	acentuaba	los	perfiles	de	los	reunidos.
—Esas	bombas	periódicas	—intervino	Maragall—	son	una	especie	de	memento

horno.	 Son	 una	 familiarización	 con	 la	 idea	 de	 la	 muerte,	 que	 comunica	 una	 gran
seriedad	 a	 todos	 los	 actos	 de	 la	 vida;	 y	 esos	 discursos	 de	 que	usted,	Prat,	 hablaba,
proclamando	la	inevitabilidad	de	los	más	tremendos	atentados	y	tomándolos	a	broma,
constituyen	un	trágala,	un	revulsivo	social	de	primera	fuerza.	Toda	la	gracia	está	en
eso	—concluía	irónicamente—,	en	que	los	que	quieren	exasperarnos	nos	tranquilicen,
y	los	que	debieran	tranquilizarnos	nos	exasperen.

Se	levantó	de	su	butaca.	Se	aproximó,	en	tensión,	al	ventanal.
—Vean	—dijo—.	 ¿Qué	 impresión	 le	 produciría	 al	 que	 no	 conociera	Barcelona,

verla	 así,	 desde	 la	 altura?	—y	 señalando	 la	 ciudad,	 rendida	 a	 su	mirada—.	 Según
cómo	la	mire	dirá:	todo	son	fábricas;	y	según	cómo,	todo	son	conventos;	dirá	que	las
calles	 son	 grandes,	 que	 los	 edificios	 son	 artísticos;	 o	 nos	 tachará	 de	 sucios	 o	 de
barrocos.	Si	ve	esas	casitas	de	recreo	de	ahí	dirá:	¡Qué	pueblo	mezquino	y	atrasado!
Si	pone	sus	ojos	en	la	mole	de	la	Sagrada	Familia:	¡Qué	gran	pueblo,	cuyo	espíritu
vive	ya	en	el	porvenir!	Y	ese	forastero	que	vea	Barcelona	así,	total	y	contradictoria,
que	 vea	 en	 actividad	 tantas	 sociedades,	 agrupaciones,	 fomentos,	 tantos	 ateneos,
academias	 y	 escuelas,	 tantos	 orfeones,	 montepíos,	 círculos,	 centros	 y	 casinos,
seguramente	 más	 que	 en	 Londres	 o	 en	 Berlín,	 creerá	 quizá	 que	 Barcelona	 es	 una
ciudad	 en	 plena	 cultura.	 Y	 ¡no!;	 es	 una	 ciudad	 en	 pleno	 empuje,	 es	 la	 ciudad	 del
porvenir.	Esa	es	su	grandeza	actual,	no	la	otra.	Se	retiró	del	ventanal.	Se	volvió	a	los
circunstantes:

—¡Hacer!	Aunque	sean	locuras,	mientras	sean	grandes	y	generosas…	Barcelona
no	es	aún	ciudad,	una	civitas.	Es	una	acción,	un	empuje.

Don	Nicasio	habló	de	las	conversaciones	que	había	sostenido	para	la	organización
del	Somatén.	Acordaron	que	se	hablaría	de	ello	después	de	las	elecciones.

—Yo	 creo	 que	 somos	 bien	 poca	 cosa	 los	 padres	 de	 familia	 para	 defender	 la
tranquilidad	y	el	orden	de	un	país,	para	plantar	cara	sin	ayuda	de	nadie	a	los	ladrones
y	a	los	pistoleros	—afirmaba	amargamente	don	Juan	Maragall.

Rius	 salió	 de	 casa	 de	 don	 Nicasio	 acompañado	 de	 Alberto	 Miret	 y	 de	 Arola.
Llegó	 el	 grupo	 a	 pie	 hasta	 la	 calle	 de	Aribau,	 donde	Miret	 y	Rius	 subieron	 a	 una
«catalana».	Arola	se	despidió	de	ellos.

Descendieron	 del	 carricoche	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Universidad;	 se	 disponían	 a
despedirse	cuando	advirtieron	un	griterío	y	carreras	de	los	transeúntes;	venían	de	la
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Plaza	 de	Cataluña.	 Entraron,	mordidos	 por	 la	 curiosidad,	 hacia	 ella	 por	 la	 calle	 de
Pelayo.

—Parece	que	hay	palos.
—Eso	parece.
Y	se	apresuraban.
En	efecto,	en	el	centro	de	la	plaza	un	grupo	numeroso	y	heterogéneo	cantaba	Els

segadors,	 al	 par	 que	 recibía	 considerables	 silletazos	 y	 estacazos	 de	 otro	 grupo,	 no
menos	 nutrido.	 A	 ambos	 bandos	 de	 ese	 campo	 de	 Agramante	 se	 sumaban	 por
momentos	elementos	de	refuerzo,	de	forma	que	el	lío	parecía	llegar	a	su	cenit	en	el
momento	 en	 que	 Rius	 y	Miret	 desembocaban	 a	 la	 plaza	 por	 la	 calle	 Vergara,	 con
expectación.

—No…	 no	 se	 acerque	 demasiado,	 Rius,	 no…	 no	 vayan	 a	 darle.	 Pero	 Rius,
haciendo	caso	omiso	del	tartamudo	Miret,	atravesó	la	calzada.

Los	sombreros	eran	disparados	al	aire.
—Los	 ánimos	 están	 excitados	 —reseñaba	 un	 espontáneo—.	 La	 manifestación

pasaba	 por	 allí,	 y	 desde	 aquella	 acera	 han	 empezado	 a	 apedrearla.	 Luego	 les	 han
quemado	la	bandera	y…	ja	hi	hem	sigui.

En	aquel	momento,	ruidosamente,	con	lujo	de	silbatos	y	voces,	llegaba	la	Guardia
de	 Seguridad.	 El	 galopar	 de	 los	 caballos	 percutía	 sobre	 el	 empedrado.	 En	 un
santiamén	 quedó	 despejada	 la	 plaza.	 Los	 dos	 grupos	 contendientes	 eran	 en	 aquel
instante	como	un	flechazo	de	celeridad.

Pero	 no	 había	 concluido.	 Ya	 en	 la	 calle	 de	 Vergara	 media	 docena	 habían
insinuado	 los	 primeros	 compases	 del	 himno.	 Abucheados	 desde	 la	 entradilla	 de
«Eldorado»,	 dirigiéronse	 allá	 en	 actitud	hostil;	 cuando	 compareció	 un	guardia	 de	 a
pie	que,	sable	desenvainado,	empezó	a	dar	cintarazos	al	aire.	Uno	de	los	barítonos	se
retiraba	acariciándose	no	ciertamente	la	garganta.

Pasaron	 dos	 guardias	 de	 a	 caballo	 por	 la	 acera;	 desde	 la	 esquina	 fueron
obsequiados	con	estruendosos	silbidos.	No	se	dieron	por	aludido.	Cinco	voces	de	un
improvisado	orfeón	vociferaron,	entonces,	al	unísono:

—¡Gu…	tie…	rres!
Uno	de	los	guardias	se	volvió.
—¡Gutierres!	 —repitió,	 solitaria,	 una	 voz	 rezagada.	 Se	 dio	 por	 aludido.

Ceremoniosamente	 se	dirigió,	 sin	descabalgar,	 al	 lugar	 aproximado	de	donde	creyó
partir	 el	 denuesto.	 Que	 era	 aquel	 desde	 el	 que	 justamente	 estaban	 presenciando	 el
curioso	espectáculo	Miret	y	Rius.

—¿Quién	ha	gritado?
Silencio	en	la	media	docena	de	circunstantes.
—Acabe	esa	sonrisita,	joven	—dijo	dirigiéndose	a	Miret.
—Yo	no…	no	reía,	se…	señor	guardia.
—Apuesto	a	que	ha	sido	usted	el	que	ha	gritado.
—No,	se…	señor,	no;	Di…	Dios	me	libre…	—afirmaba	el	tartamudo	Miret,	más
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muerto	que	vivo.
—Pues,	¿qué	hacen	aquí?	¡A	casa	todo	el	mundo,	a	casa!
—Sí,	señor,	pero…	¿por	dónde?	—La	plaza	era,	en	efecto,	poco	propicia	a	una

travesía.
—Por	donde	les	venga	en	gana.	Y	nada	de	risas.
Empezaba	a	alejarse.	Se	volvió	nuevamente.
—¿O	será	mejor	que	vengan	al	cuartelillo	conmigo?
En	 un	 instante	 los	 seis	 mirones	 habían	 desaparecido	 como	 alma	 que	 lleva	 el

diablo.	Miret	y	Rius	se	despidieron	en	la	Gran	Vía.

No	 se	 aplacó	 su	mal	 humor	 en	 toda	 la	 noche.	 Cenó	 sin	 ganas	 y	 se	 retiró	 a	 su
cuarto.	No	podía	dormir	y	entró	en	su	despacho.	El	silencio	de	aquel	aposento	le	hizo
abrir	el	balcón.	Hacía	frío,	pero	no	podía	permanecer	encerrado	ni	salir	a	la	calle.	Se
puso	 el	 abrigo	 sobre	 el	 camisón.	 Sacó	 un	 sillón	 al	 balcón	 y	 buscó	 una	manta.	 Se
abrigó	 bien	 con	 ella	 y,	 apoyando	 los	 pies	 en	 una	 banqueta,	 permaneció	 allí,	 casi
tendido,	largo	rato.	La	noche	era	lustrosa;	las	estrellas	brillaban,	límpidas.	Pero	¡tan
lejanas!	 Había	 en	 aquella	 noche	 transparente	 y	 oscura	 un	 silencio	 profundo,	 casi
tangible.	La	ciudad,	tras	la	barahúnda,	dormía	como	un	niño	rendido	de	jugar.	Solo	se
percibía	el	titilar	del	farol	del	sereno	y	el	picar	de	su	palo,	de	su	inútil	lanceta	sobre
las	 baldosas	 de	 la	 calle.	 Pensaba	 en	 la	 conversación	 de	 la	 tarde,	 en	 aquel:	 ¡hacer,
hacer!	 de	 don	 Juan	Maragall.	 Sí,	 todo	demasiado	 aprisa,	 vertiginoso,	mal	 digerido.
«Todos».	 En	 ese	 «todos»	 estaba	 Barcelona.	 ¿Quién	 fabrica	 las	 bombas,	 quién	 las
coloca?	Todos.	¿Quién	ha	silbado	contra	el	policía?	Todos.

Todos,	todos,	todos…	Pero	con	su	ritmo	en	ese	silencio	de	la	ciudad,	fatigada	de
sus	delirios,	el	golpear	de	la	lanceta	del	sereno	le	recuerda	que	hace	solo	poco	más	de
veinte	años	—¡y	sin	embargo,	cuántos	años	ya!—	se	escuchaba	sobre	la	acera	tersa	el
ritmo	de	su	caminar,	en	la	madrugada.	No,	entonces	no	existía	ese	«todos».	Su	padre
y	 él,	 solos	 día	 tras	 día,	 año	 tras	 año,	 de	 la	 calle	 de	 la	 Paja	 a	 la	 fábrica…	 Quien
escuche	ese	rumor,	ahora	el	de	la	lanceta	del	sereno,	anacrónico	y	como	sepultado	en
la	 inmensidad	 de	 la	 urbe,	 pensará:	 «¿Se	 ha	 ensanchado	 la	 ciudad	 o	 se	 ha
empequeñecido?».	 Al	 ensancharse	 Barcelona,	 parece	 como	 si	 los	 barceloneses	 se
empequeñecieran.	¡Cuán	lejos	de	sí	misma	está	la	ciudad,	en	una	mezcla	horrenda	de
pasiones,	de	egoísmos!	 ¡Hacer,	hacer!	Los	ruidos	más	nobles	—los	de	 los	herreros,
los	 de	 los	 carpinteros,	 las	 campanas	 de	 los	 conventos	 y	 el	 caminar	 de	 los
madrugadores—	quedan	apagados	en	el	griterío	ensordecedor	de	esa	Babel	que	crece.
¡Y	cómo	se	encuentra,	no	obstante,	el	alma	de	la	ciudad	cuando	renace	su	benemérito
silencio!	El	alma	de	la	ciudad	defendida	por	esa	anacrónica	lanza,	titilando	en	la	luz
del	farolillo,	a	punto	de	apagarse…

De	día,	no	se	oye	a	dos	travesías	el	estallido	de	una	bomba;	y	ahora,	en	la	noche,
parece	 que	 podría	 escucharse	 de	 calle	 a	 calle,	 de	 plaza	 a	 plaza,	 el	 suspiro	 de	 los
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moribundos,	 el	 llanto	 de	 los	 niños	 que	 acaban	 de	 nacer.	 Ese	 rumor	 nocturno	 del
silencio	es	la	respiración	de	la	ciudad	dormida:	el	trasiego	incesante	de	las	almas	que
llegan	y	de	las	que	se	van.	Y	las	estrellas,	límpidas	en	lo	alto,	en	lo	más	alto…

El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 misa,	 dirigiose	 a	 su	 colegio	 electoral.
Justamente	estaba	de	presidente	de	mesa	don	José	Oriol	Borrás,	el	agente	de	Cambio
y	Bolsa.

—¿Cómo	va	la	votación?	—preguntó	al	depositar	su	voto.
—No	se	puede	saber,	tan	temprano.	Por	lo	que	aquí	hace	y	según	las	noticias	que

tengo,	parece	que	la	victoria	de	la	«Solidaritat»	está	descontada.
La	 victoria	 de	 «Solidaritat	 Catalana»	 fue	 aplastante.	 Ya	 a	 media	 tarde	 del

domingo	empezaron	a	circular	por	las	calles	grupos	de	manifestantes	que,	bandera	y
grito	 en	 ristre,	 se	 dirigían	 al	 local	 de	 la	 «Lliga»,	 donde	 pensaban	 exteriorizar	 su
regocijo.	 Decíase	 que	 el	 conglomerado	 había	 obtenido	 el	 copo	 absoluto	 en	 los	 44
distritos	de	las	provincias	catalanas.

Al	 salir	 de	 su	 casa,	 para	 pasear	 un	 rato	 y	 presenciar	 la	 animación,	 detúvose
nuevamente	un	momento	en	el	colegio	electoral.

Acababan	de	hacer	el	recuento.	En	su	colegio	nadie	—díjole	Borrás—	ni	uno	solo
de	los	electores	había	votado	por	la	candidatura	radical.

—¿Y	el	resto?
—No	sé	nada.
Dirigiose	al	local	de	la	«Lliga».	Estaba	ya	oscureciendo.	Era	imposible	pasar.	Los

curiosos,	 los	manifestantes,	centenares	y	aun	millares	de	hombres,	con	los	primeros
sombreros	de	paja	de	la	temporada	estrenados	para	el	vítor	de	la	jornada	electoral,	se
apretujaban	en	las	proximidades	del	local,	a	la	luz	incierta	del	gas	de	los	faroles,	en	el
charol	tenebroso	de	la	calzada.

Rius	 buceó	 e	 intentó	 abrirse	 paso.	 Un	 coche	 de	 caballos	 descendía	 en	 aquel
momento	y	la	muchedumbre	se	apiñó	en	su	contorno.

—Dejen	paso,	dejen	paso.
Una	pareja	de	guardias	urbanos	a	 caballo	 se	puso	ante	 el	 coche,	precediéndole,

para	abrirle	camino.	Otro	le	seguía	ahora,	a	corta	distancia.
Dos	individuos,	codo	a	codo	con	Rius,	prorrumpían	en	gritos	hasta	desgañitarse.

Irguiose,	 en	 el	 coche,	 opulenta,	 desbordante,	 sombrero	 en	mano,	 la	 humanidad	 de
Prat	de	 la	Riba.	Los	fanáticos	se	encaramaban	al	estribo.	Rius	se	hallaba	mezclado,
sin	querer,	en	aquella	turbamulta,	que	le	zarandeaba.

—¡Victoria,	victoria!	—y	la	voz	de	Prat	no	se	dejaba	oír.	Empezó	a	dar	codazos,
sin	contemplaciones.

—Déjenme	pasar,	por	favor.
—Venga,	venga,	Rius	—era	Fabré,	quien,	gritando,	le	había	distinguido	desde	el

balcón	del	entresuelo.
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—No	puedo	—gesticulaba	Rius.
Envió	en	su	auxilio	a	uno	de	los	urbanos.
Sacudiéndose	 la	americana	se	encontró,	sin	saber	cómo,	en	 la	entrada	del	 local,

guardada	por	urbanos	de	gala.
—Hemos	ganado,	Rius.	Una	victoria	absoluta.	Cuarenta	y	uno	de	los	cuarenta	y

cuatro	distritos.	Lerroux	no	se	ha	llevado	ni	los	restos	—le	comunicaba,	fuera	de	sí,
un	desconocido.

Prat	de	la	Riba,	erguido	sobre	el	asiento	del	coche,	saludaba	con	el	sombrero	en
alto.

La	muchedumbre	arrancó	con	Els	segadors.
Fabré	se	llevó	a	Rius	al	interior.
—No	podíamos	esperar	tanto,	Rius;	esto	ha	sido	enorme.	En	el	exterior	sonaba	el:

Bon	cop	de	falç!
Bon	cop	de	falç!

—Hay	que	saber	aprovecharlo.	Ahora	sí	que	si	no	hacen	ustedes	una	cosa	en	serio
no	tendrán	perdón	de	Dios.

—Haremos	 cosas	 grandes,	 grandes,	 Rius.	 ¿Usted	 sabe	 la	 fuerza	 que	 eso
representa?	 ¿La	 renovación	 que	 introduciremos?	 ¿El	 aire	 fresco	 que	 llegará	 al
Parlamento?

—Ánimo,	ánimo,	Fabré.	Mi	enhorabuena	más	cordial.

Qui	t’ha	vist	tan	rica	i	plena!…

Fabré	le	abrazó,	por	hacer	algo	con	su	emoción.
—Ya	está	aquí,	ya	baja.
Salieron	 al	 balcón;	 Prat	 había	 conseguido	 en	 aquel	 instante,	 ante	 la	 puerta,

descender	del	coche.
Al	 llegar	 a	 los	 locales	del	 partido,	 los	 abrazos,	 las	 enhorabuenas,	 los	 vítores	 se

multiplicaron.	Don	Enrique	Prat	estaba	desbordante.	Le	sentaron,	vacilante	él,	en	un
sillón.	Su	respiración	era	entrecortada,	defectuosa,	de	apoplético.	Se	quitó	las	gafas,
ya	sin	aquel	ademán	rápido	de	unos	días	atrás,	sino	con	un	temblor	fuerte,	lento,	de
las	manos	hinchadas.	Sacó	su	pañuelo	y	las	limpió.	Después,	ese	pañuelo	se	lo	pasó
por	los	ojos.	No	acertó	a	hablar.

De	pronto	se	levantó,	con	presteza.
—¿Han	telegrafiado	a	Seo	de	Urgel?	—inquirió,	nervioso—.	Faltaban	unos	datos.
—Sí,	señor	Prat	—apresurose	a	informar	un	joven—.	Victoria	absoluta.
El	líder	volvió	a	sentarse,	aplastado	por	el	cansancio.
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En	mayo,	Desiderio,	tras	muchas	noches	de	vela	en	el	colegio,	aprueba	el	quinto
curso	de	Bachillerato.	Su	padre,	que	avisado	por	 los	escolapios	de	cierto	abandono
por	parte	del	muchacho,	había	prohibido	se	hiciera	uso	de	ninguna	recomendación,	al
conocer	 el	 resultado	 satisfactorio	 se	 enorgullece	 de	 él.	 Sus	 empleados	 íntimos,	 del
contable	 al	 cajero,	 testigos	 de	 su	 inquietud,	 le	 felicitan.	 Don	 Joaquín	 invita	 a	 la
familia	del	contable	a	acompañarle	a	la	fiesta	de	fin	de	curso	en	Sarriá.

Era	una	tarde	de	domingo	prodigiosamente	luminosa.	Don	Joaquín	se	dirigió	en
coche	a	recoger	a	la	familia	Llobet	y,	en	el	mismo	coche,	trasladáronse	todos	a	Sarriá.
En	el	amplísimo	patio	del	colegio	los	alumnos	ejecutarían	sus	ejercicios	rítmicos,	sus
acrobacias	gimnásticas,	sus	 torneos	de	esgrima	y	la	heroica	«Cabalgata	de	la	rosa»,
broche	de	la	fiesta.

Los	invitados,	en	gran	número,	ocupaban	los	palcos	laterales	del	patio,	sobre	un
entarimado.	Joaquín	advirtió	la	calidad	de	las	gentes	congregadas.	Desde	las	noches
del	Liceo	no	se	había	sentido	en	contacto	con	esa	sociedad.

Los	Llobet	daban	 la	 impresión	de	haber	quedado	muy	apocados,	 especialmente
doña	 Eulalia.	 Arturo	 y	 su	 novia,	 Gertrudis,	 se	 movían	 con	 más	 desenvoltura.	 El
contable	propendía	a	ceder	su	plaza	a	cualquiera	que	se	apretujara	en	su	proximidad.

—No	 haga	 ningún	 cumplido	 inútil,	 Llobet,	 ni	 ceda	 su	 plaza	 a	 nadie.	 Este	 es
nuestro	sitio.

Una	 vez	 repartidos	 los	 premios,	 ceremonia	 larga	 y	 monótona,	 empezó	 el
espectáculo.	La	primera	parte	del	programa	iba	a	cargo	de	los	párvulos.

Rius	contempló	con	displicencia	las	evoluciones	rítmicas	de	los	más	pequeños;	en
su	porte	condescendiente	se	advertía	que	él	se	consideraba	padre	de	«un	mayor».	La
galleta	de	su	sombrero	de	paja	recibía	el	acoso	de	un	sol	lacerante,	que	le	tostaba.	El
bastón	 en	 la	 mano,	 en	 el	 que,	 sentado,	 apoyaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 barbilla,	 era
sostenido	con	delicadeza.

Los	 colegiales	 iban	 uniformados	 de	 blanco.	 Sus	 blusas	 de	 seda	 flameaban	 al
viento;	a	guisa	de	cinturón	ceñíales	una	cinta	de	terciopelo	granate.

Rius	había	advertido	a	sus	invitados	que	Desiderio	participaría	en	la	«Cabalgata
de	la	rosa»,	al	fin	de	la	fiesta.

A	la	media	parte,	cuando	don	Joaquín	se	levantó	de	la	silla,	fijó	su	vista	en	una
dama	elegantísima,	sentada	unas	filas	detrás	de	él,	 la	cual,	al	verle,	 inclinó	con	una
sonrisa	su	cabeza.

Llevaba	un	ancho	sombrero	gris	perla,	deliciosamente	adornado	con	un	pequeño
palomo	 sobre	 el	 que	 descendía	 la	 catarata	 blanca	 de	 la	 gasa,	 el	 fino	 velo	 que	 se
enrollaba	 al	 cuello.	 Aguantaba	 con	 mano	 delicada	 una	 sombrilla	 diminuta.
Acompañábala	una	muchacha	de	unos	doce	o	catorce	años,	cuyos	grandes	bucles	de
ébano	enmarcaban	la	tez,	blanquísima	y	fina.	A	la	izquierda	de	la	señora	un	caballero
con	barbilla	blanca,	chaqué	impecablemente	cortado,	devolvía	en	este	instante	a	esta
los	binóculos.	Era	un	caballero	elegantísimo,	de	avanzada	edad,	sin	duda	el	padre	de
la	dama.
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Joaquín	 Rius	 correspondió	 con	 un	 sombrerazo	 parabólico	 al	 atento	 saludo
femenino.	¿Se	había	confundido	ella?	¿Quién	sería?

Quedó	 perplejo	 unos	 instantes.	 Precisaba	 identificar,	 entre	 sus	 recuerdos,	 la
personalidad	de	aquel	ser.	El	rostro	no	le	era	desconocido;	ni	mucho	menos.

Arturo	 y	 Gertrudis,	 enlazados	 de	 la	 mano,	 se	 susurraban	 palabras	 al	 oído,	 se
miraban	 a	 los	 ojos.	 El	 contable	 y	 su	 esposa	 dirigían	 obligadamente	 su	 vista	 a	 otro
lado,	a	un	rincón	sin	interés	y	sin	público,	para	no	molestar.

La	dama,	dirigiendo	su	vista	a	Joaquín,	sonrió	de	nuevo.
Joaquín	 se	 sentía	 avergonzado	de	no	 reconocer	 a	una	persona	 tan	distinguida	y

que	daba	 tales	muestras	de	conocerle.	¿Dónde	podía	haberla	visto?	¿En	Madrid,	 tal
vez?	No,	en	Madrid	no	había	 sido	presentado	apenas	a	nadie.	La	 recordaría.	Aquel
rostro,	su	manera	de	sonreír,	pausada	y	circunstancial,	de	mirar,	soberanamente	bella,
recordaba	haberlos	visto,	haberlos	vivido,	pero	no	ahora,	sino	muchos	años	atrás;	sí,
en	Barcelona,	en	vida	de	Mariona.	No	era	un	rostro	olvidado.	Se	volvió	nuevamente
y,	de	pronto,	de	la	misma	manera	que	encaja	la	pieza	sobrante	en	el	rompecabezas,	un
movimiento	de	ella	hizo	que	su	figura	encajara	en	el	mundo	de	los	seres	vigentes	en
la	 memoria	 del	 fabricante,	 quedara	 incorporada	 a	 su	 corazón	 y	 a	 su	 recuerdo,
identificada,	reconocible.	Ella	echó	el	cuello,	el	rostro	hacia	atrás	de	forma	que	aquel
movimiento	acusó	de	pronto,	bajo	su	fina	y	opulenta	piel	y	a	través	del	 tamiz	de	la
gasa,	el	río	verde	y	oculto	de	una	vena	azulada	finísima:	era	Evelina	Torra,	a	quien
conociera	en	 la	puesta	de	 largo	de	Mariona	a	 la	que	viera,	agresivo	el	escote,	en	el
Liceo,	junto	a	su	palco.	¡Cómo	pasan	los	años,	cómo	cambia	la	gente!	¡Qué	distinta
era	.esta	mujer	de	la	que	aceptara	los	requiebros	de	Pepe	Dolz,	el	infortunado	que	se
desangró	en	el	salón	de	fumar!	Y,	sin	embargo,	¡qué	hermosa	era	Evelina	todavía!

Le	sacó	de	sus	reflexiones	la	entrada	en	liza	de	los	alumnos,	ya	mayores,	a	cuyo
cargo	 iba	 la	 segunda	parte	del	programa	de	 fin	de	 curso.	Llegaban	al	 patio	 en	 fila,
blandiendo,	unos,	 largas	mazas	de	ejercicio	gimnástico;	otros,	su	florete	o	su	sable;
sobre	el	antebrazo	izquierdo,	el	casco	de	malla	protector.	Empezó	el	espectáculo	con
los	saltos	de	pértiga	y	de	trampolín.	Mientras	tanto,	la	banda	desfloraba	sus	marchas
militares,	 sus	 polcas	 de	 concierto.	 «¡Claro,	 Evelina,	 Evelina	 Torra!…»,	 repetíase
satisfecho.

El	 torneo	de	 florete	 levantó	murmullos	de	 admiración	y	 aplausos	 fervorosos	 en
las	 tribunas.	Venció	 un	muchacho	 pequeñito	 y	 enjuto,	 ágil	 como	 un	 felino,	menos
elegante,	 pero	 más	 feroz	 que	 sus	 contrincantes.	 Descollaron	 por	 su	 belleza	 las
evoluciones	de	los	alumnos	de	cuarto,	con	sus	mazos	de	madera	dibujando	arabescos
en	el	aire.	Unos	atletas	de	quinto	y	sexto	hicieron	prodigios	en	el	lanzamiento	de	la
jabalina.	 Venció	 un	 hombretón	 de	 último	 curso	 que	 casi	 alcanzó,	 con	 el	 palo,
airosamente	 disparado,	 el	 tenderete	 desde	 el	 cual	 el	 representante	 del	 obispo	 y	 el
padre	rector	presenciaban	el	espectáculo,	con	el	consiguiente	susto	del	enviado	de	su
ilustrísima.

Libre	nuevamente	la	pista,	hicieron	su	aparición	los	caballistas.	Los	cascos	de	los
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caballos	 relucían	al	 sol.	El	corazón	de	 Joaquín	Rius	acrecentó	 su	 ritmo,	al	 respirar.
Desiderio	 apareció	 montando	 a	 su	 «Jonny»,	 un	 caballo	 castaño,	 con	 las	 patas
manchadas	 de	 blanco.	 Apareció	 y	 en	 aquel	 instante,	 para	 Rius	 y	 Tos	 Llobet,
desaparecieron	 todos	 los	 demás.	 Los	 jinetes,	 en	 fila,	 dieron	 la	 vuelta	 al	 patio.	 El
caballo	 de	 Desiderio	 caracoleaba.	 Pararon	 ante	 la	 tribuna	 presidencial	 saludaron,
pidiendo	 permiso.	 Realizaron	 primero	 unos	 ejercicios	 sencillos.	 Vino	 después	 la
esgrima	 a	 caballo,	 con	 largas	 varas	 en	 la	 mano.	 Tratábase	 de	 hacer	 estallar	 un
diminuto	globo	de	caucho,	hinchado,	que	el	contrincante	llevaba	sobre	el	casco,	en	la
cabeza.	Desiderio	fue	eliminado	por	su	contrincante.	La	lucha	despertó	la	admiración
de	 los	 familiares	 y	 del	 público,	 que	 premió	 con	 aplausos	 a	 los	 concursantes	 y	 al
vencedor	del	torneo.

Dispusiéronse	a	participar	en	la	«Cabalgata	de	la	rosa»;	sortearon,	entre	la	docena
de	jinetes,	que	debían	participar	en	la	lucha,	el	que	debía	salir	con	ella	prendida	en	el
hombro.	 Tocó	 la	 suerte	 a	 un	muchacho	 de	 quinto	 curso.	 Colocose,	montado	 en	 su
cabalgadura,	en	el	centro	del	patio.	Los	demás	jinetes	salieron	disparados	contra	él.
El	 detentador	 del	 trofeo	 no	 se	 movió.	 Hizo	 mover	 ligeramente	 a	 su	 caballo	 y	 las
turbas	de	enemigos	rozáronle	infructuosamente	por	los	lados.	Desiderio	llegó	casi	a	la
valla	 de	 la	 tribuna,	 pero	 no	 miró	 a	 sus	 familiares.	 Arreglaba,	 nervioso,	 la	 brida.
Mientras,	los	jinetes,	apiñados,	asediaban	al	que	lucía	el	trofeo.	Este	lanzó	su	caballo
al	galope,	huyendo,	deshízose	de	la	nube	que	le	asediaba	y	quedó	solo	otra	vez,	con
gran	 soltura.	 Desiderio	 se	 había	 unido	 al	 grupo.	 Su	 caballo	 era	 terco,	 parecía	 no
obedecerle.	 Las	 ancas	 de	 los	 brutos	 chocaban	 entre	 sí.	 Solo	 el	 del	 asediado	 se
deslizaba,	como	una	flecha	soberbia.

De	pronto	Desiderio	lanzó	a	«Jonny»	al	galope	contra	él	y	paró	en	seco,	a	su	lado.
«Jonny»	se	encabritó.	De	pies	sobre	el	estribo	alargó	Rius	su	brazo.	El	público	lanzó
un	«¡ay!»…	Allí	estaba	aún,	sobre	el	hombro	del	alumno	de	quinto,	la	rosa	preciada.
«Jonny»	 caminaba	 ahora	 al	 paso;	Desiderio	 se	 pasaba	 el	 antebrazo	 desnudo	 por	 la
frente,	secándose	el	sudor.

Vivía	unos	momentos	de	perplejidad,	alejado	del	motín.	Pero	de	pronto	pareció
renacer	 en	 él	 la	 voluntad	 de	 apoderarse	 del	 trofeo;	 mezclase	 en	 el	 torbellino.
Perdiéronle	de	vista.	Solo	por	la	blancura	de	las	patas	de	«Jonny»	podían	distinguirle.
Los	brazos	asediaban,	se	alargaban,	en	la	polvareda.	El	detentador	del	trofeo	erguíase
sobre	 su	 montura,	 esquivador.	 De	 pronto	 se	 hundió	 en	 ella	 y	 del	 amasijo	 salió,
disparado,	 un	 caballo,	 «Jonny»,	 y	 un	 jinete,	Desiderio,	 con	 la	 flor	 en	 lo	 alto.	Una
salva	de	aplausos	coronó	su	galopar.	Interrumpiose	el	juego.	Faltaban	pocos	minutos
para	concluir.

El	juez	impuso	la	flor,	que	ahora	debía	ser	defendida	por	él,	sobre	el	hombro	de
Desiderio.	El	juego	se	reanudó.	«Jonny»	galopaba	como	una	centella;	daba	vueltas	al
patio,	con	la	crin	al	aire,	con	tal	presteza	que	los	contrincantes	no	podían	alcanzarle;
iban	como	una	nube	tras	él.	El	alumno	de	quinto	que	detentara	el	primero	el	trofeo	se
cruzó	 en	 su	 camino;	 el	 torso	 y	 la	 cintura	 de	 Desiderio	 se	 revolvieron,	 inquietos,
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ágiles;	quedó	en	el	aire	la	mano	vacía	del	primero,	que	hizo	dar	una	atroz	voltereta	a
su	 caballo.	 Lanzose	 nuevamente	 en	 persecución	 de	 Desiderio	 con	 ahínco.	 Este,
acosado	por	tres	contrincantes,	deslizose,	con	tres	golpes	de	tacón,	entre	ellos.	Sonó
el	pito	del	juez.	«Jonny»	se	encabritó	de	gozo,	quedó	esculpido	unos	instantes	en	el
aire,	magníficamente.	Sus	 finas	patas,	al	hallar	el	polvo	del	 suelo,	 saltaron	sobre	él
como	impulsadas	por	un	aire	de	danza.	Don	Joaquín	se	abanicaba	con	el	sombrero	de
paja,	 impresionado,	y	quedó	paralizado	de	pronto	en	su	silla	por	 la	emoción.	El	ala
del	sombrero	se	le	había	astillado.

La	mano	de	Llobet,	 la	de	la	señora	Llobet,	 la	de	Arturo	y	Gertrudis	atenazaron,
temblorosas,	la	suya.	Era	un	guirigay	de	efusiones.	Desiderio	recibía	la	flor,	que	era
artificial,	de	manos	del	delegado	del	obispo.	El	padre	 rector	 le	daba	 la	mano	y	una
pequeña	copa	de	plata	entre	los	aplausos	de	los	alumnos	y	del	público	de	la	tribuna.

Después	desaparecieron	 los	 jinetes	por	donde	habían	aparecido.	Antes	de	partir,
montado	en	su	caballo,	Desiderio	se	dirigió	a	 la	 tribuna.	Saltó	 la	valla.	Su	padre	 le
abrazó.	 El	 público	 aplaudía.	 Entregó	 rosa	 y	 copa,	 para	 que	 se	 la	 guardaran.	 Don
Joaquín	 se	 sentía	 dichoso,	 orgulloso,	 se	 erguía,	 desafiador	 entre	 todos	 los	 demás
padres	de	familia,	que	le	observaban,	admirados.

Disparáronse	 los	 cohetes,	 eleváronse	 los	 globos	 de	 papel.	 La	 charanga	 tocaba
exaltada.	 Los	 alumnos	 abrazaban	 ahora	 a	 sus	 familiares,	 quedaban	 con	 ellos,
esperando	terminar	e	irse	a	sus	casas	ya.	La	fiesta	terminaba.	Vestido	de	paisano,	con
su	 traje	 de	 «dandy»,	 bien	 peinado,	 refrescado	 ya,	 llegó	 Desiderio.	 La	 gente
levantábase,	dispuesta	a	marchar.	Por	los	arriates	del	colegio	las	familias	descendían,
gozosas.

—Muchas	felicidades.
La	 muchacha	 de	 los	 bucles	 de	 ébano	 se	 había	 adelantado	 y	 dio	 la	 mano	 a

Desiderio.	 Don	 Joaquín	 volvióse.	 Evelina	 Torra,	 la	 sombrilla	 cerrada,	 el	 velo	 del
sombrero	suelto	hacia	atrás,	le	seguía	lentamente,	al	lado	de	su	esposo,	llevando	de	la
mano	a	su	hijo	Paco.	Don	Joaquín	se	retrasó	para	saludarla.

—¿Cómo	está	usted,	Evelina?	¡Cuántos	años	sin	verla!
La	dama	presentó	a	su	esposo,	que	se	detuvo,	reverencioso.
—Celebro	el	éxito	de	su	hijo.	Es	un	jinete	admirable…
—Monta	bien	y	se	sabe	defender	—contestó	halagado,	Rius.
—Un	hermoso	trofeo.
—¿Han	llegado	ustedes	hace	poco?
—La	semana	pasada.
El	 señor	Fernández	 se	 había	 rezagado,	 esperando	 a	 su	 hijo,	 que	 se	 despedía	 de

unos	amigos.
—¿Cuándo	casó	usted,	Evelina?
—Un	año	después	de	la	desgracia…	Yo	me	salvé	como	usted,	por	milagro…
Un	velo	de	tristeza	empeñaba	aquellos	ojos	negros.
—Para	usted,	Evelina,	no	han	pasado	los	años.
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Ella,	halagada,	sonrió.
Siguieron	 caminando,	 junto	 al	 diplomático,	 que	 se	 había	 unido	 a	 ellos.	 Era	 un

personaje	severo,	discreto,	alto	y	melancólico,	de	gran	distinción.	El	chico	llevaba	en
brazos	un	perrito,	un	peludo	pequinés,	al	que	acariciaba	y	mimaba	en	francés.

Rius,	con	Desiderio,	les	acompañó	hasta	el	landó,	que	les	aguardaba	en	una	de	las
plazoletas	 del	 jardín.	 Despidiose	 de	 ellos.	 Los	 Llobet,	 que	 les	 habían	 seguido,
rezagados,	inclinaron,	todos	a	un	tiempo,	la	cabeza.

A	su	vez	fueron	al	encuentro	de	su	coche,	que	les	trasladó	a	Barcelona.
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IX

PUEDE	DECIRSE	que	la	fábrica	funcionaba	de	nuevo	normalmente.	La	fiesta	de	fin	de
curso	 había	 dejado	 en	 su	 ánimo	 un	 recuerdo	 dulce,	 como	 el	 contacto	 liso	 de	 una
gamuza	 en	 el	 alma.	 El	 rayo	 de	 sol	 que	 penetraba	 en	 verano,	 al	 atardecer,	 por	 el
ventanal	de	su	despacho,	se	arrimó	al	archivo	de	los	libros.	Pero	un	motivo	de	gozo
se	 unía	 a	 su	 tranquila	 actividad.	 Había	 hecho	 que	 su	 hijo,	 antes	 de	 comenzar	 las
vacaciones	de	verano,	entrara	a	practicar	en	la	fábrica.	Le	compró	un	mono	azul	y	lo
puso	en	manos	de	un	tejedor	de	su	confianza,	un	tal	Roig,	veterano,	con	una	inmensa
barba	rojiza	que	empezaba	ya	a	encanecer.

Así	 se	 dobló	 junio,	 que	 se	 presentó	 radiante,	 polvoriento	 y	 dorado.	 Desiderio
trabajaba,	colorado	hasta	las	orejas,	en	la	máquina	de	Roig;	miraba	de	vez	en	cuando
al	ventanal	próximo,	al	reloj,	y	volvía	a	fijarse	en	la	pieza	que	surgía	del	telar.

Mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana,	Rius	 se	 fijó	 a	 lo	 lejos,	 un	momento	 en	 que	 se
distrajo	 contemplando	 los	 juegos	 de	 los	 niños	 de	 las	 obreras,	 una	mañana,	 en	 una
diminuta	polvareda	que	 se	aproximaba.	El	cielo	era	azulísimo,	un	cielo	profundo	y
claro.	Luego	ocupó	su	lugar	en	el	sillón	de	su	bureau;	oyó	de	pronto	del	exterior	un
tremendo	traqueteo	distinto	al	que	de	por	sí	hacía	zozobrar,	con	el	movimiento	de	los
telares,	 los	 ventanales	 de	 su	 despacho.	 El	 ruido	 del	 motor	 iba	 unido	 a	 constantes
explosiones	del	tubo	de	escape.	El	vagido	insistente	de	una	bocina	le	hizo	levantarse
y	 asomarse	 al	 ventanal.	 Frente	 a	 la	 puerta	 de	 hierro	 se	 había	 detenido	 un	 enorme
automóvil,	pilotado	por	un	chófer	uniformado	que	en	este	instante	abría,	sacándose	la
gorra	 de	 plato,	 la	 portezuela	 lateral	 del	 vehículo;	 por	 ella	 descendía	 el	 chico
Fernández,	 con	 guardapolvo	 blanco,	 gafas	 de	 velocidad	 y	 gorra	 campestre.	 En	 los
asientos	 traseros	del	 coche	permanecían,	 inmutables,	Evelina	Torra,	 envuelta	 en	un
enorme	velo	gris	perla,	y	la	pequeña	Crista	de	los	bucles	de	ébano	que	estaba	sentada
en	 el	 transportín,	 oculto	 casi	 enteramente	 su	 rostro,	 como	el	 de	 las	dos	damas,	 por
otras	enormes	gafas	de	velocidad.

Rius	 no	 se	 inmutó	 ante	 el	 espectáculo.	 Sin	 saber	 cómo,	 el	 automóvil	 quedó
rápidamente	 rodeado	 de	 todos	 los	 chiquillos	 del	 patio,	 que	 gritaban	 brincando
alrededor	del	vehículo	parado.	Las	damas	parecían	no	prestar	atención	a	ello,	pero	la
pequeña	Crista	estaba	sonrojada.	Pedro,	el	portero,	dividía	sus	arrestos	entre	evitar	los
excesos	de	curiosidad	de	la	chiquillería	y	saciar	la	suya	a	su	vez.	El	chófer	propinaba
golpes	con	la	gorra	a	los	más	atrevidos.	En	esas	Arturo	llamó	a	la	puerta	del	despacho
de	don	Joaquín	anunciando	que	el	muchacho	Paco	Fernández	solicitaba	ser	recibido.
Le	hizo	pasar	en	el	acto.

El	jovencito	entró	con	sumo	desparpajo,	quitándose	el	enorme	guante	derecho	y
tendiendo	 su	 mano	 a	 Joaquín	 Rius.	 Este	 le	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 la	 rápida
observación	 de	 Joaquín	 no	 alteró	 la	 desenvoltura	 del	 chico.	 Bajo	 el	 guardapolvo
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blanco,	 que	 la	 certera	 visión	 de	Rius	 catalogó	 en	 el	 acto	 como	 «piqué	 superior	 de
Basereny»,	asomaban	sus	piernas,	estatuariamente	ceñidas	por	unas	bandas	marrones.
Su	aspecto	era	el	de	un	sportman	londinense.

—Perdonará	 el	 asalto,	 señor	 Rius	 —dijo,	 jadeante—.	 Venimos	 a	 raptarle	 a
Desiderio.

—¿A	Desiderio?	—exclamó,	extrañado—.	Está	trabajando,	es	imposible…
—No	 se	 va	 usted	 a	 negar,	 señor	 Rius.	 Estrenamos	 hoy	 el	 automóvil.	 Vamos	 a

almorzar	 a	 Moncada.	 No	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 nada,	 más	 que	 montar	 en	 el
automóvil.

Rius	paseó,	contrariado,	por	la	habitación.
—¿Les	esperaba	él?
Se	asomó	al	ventanal	de	las	máquinas.
—No,	señor	Rius.	Queremos	sorprenderle.
Pero	por	la	manera	como	el	muchacho	inquieto	junto	a	su	máquina,	miraba	ahora

al	ventanal	de	Rius,	comprendió	que	la	sorpresa	solo	estaba	destinada	a	él,	Joaquín.
Rius	titubeaba.
—No	puede	ser,	no.	No	me	agradan	esas	cosas.
En	aquel	 instante	se	abría	 la	puerta	de	 la	oficina	y,	sin	previo	anuncio,	hacía	su

entrada	Evelina	Torra.
Estaba	bellísima.	Caminaba	pausadamente.	Del	interior	de	su	manguito	sacó	una

sombrilla	diminuta.	Su	velo	estaba	ahora	suelto	hacia	atrás,	contrastando	con	el	negro
de	sus	cabellos.

—No	tiene	excusa,	Rius,	no	tiene	excusa.	Usted	y	Desiderio	se	vienen	a	almorzar
con	nosotros.

—Pero,	Evelina	—exclamaba,	suplicando	cariñosamente—,	no	sabe	cuánto	se	lo
agradezco,	pero…

—No,	no,	no…	No	hay	más,	amigo	Rius.	Es	preciso	ingerir	aire	puro,	una	vez	en
la	 vida.	 Una	 comida	 campestre,	 sencilla,	 de	 amigos.	 La	 velocidad	 y	 el	 sport,	 el
panorama.	No	puede	usted	negarse.

—Pero	 si	 estoy	 agobiado,	 agobiado	 por	 el	 trabajo	 y	 por	 las	 preocupaciones,
Evelina.	No	tiene	usted	idea	de	lo	que	me	pide.

—Para	Desiderio	sí	que	no	hay	excusa,	¿verdad?	Eso	no	nos	lo	puede	negar.
Rius	ladeaba	la	cabeza,	contrariado.	Al	fin	sonrió	de	mala	gana.
—¡Evelina,	Evelina,	qué	cosas	me	pide!
Pero	empezó	a	sentirse	halagado.
—¡Qué	inmensa	fábrica	tiene	usted,	Rius!
—¿Quiere	verla?
—Con	muchas	ganas.	Y	de	paso	me	dirá	dónde	está	Desiderio	para	avisarle.
Rius	abrió	la	puerta	de	su	despacho.
—Vamos	 a	 hacer	 que	 venga	 también	 su	 hija	—dijo	 a	 Evelina.	 Y	 dio	 orden	 a

Arturo	 de	 que	 hiciera	 avisar	 a	 Crista.	 Se	 adentraron	 en	 el	 ancho	 pasadizo	 de	 las
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máquinas.
Los	 obreros	 miraban	 de	 reojo,	 hundidos	 en	 su	 trabajo	 con	 tesón	 artificial,

redoblado.	 Evelina	 se	 llevaba	 las	 enguantadas,	 diminutas	 manos,	 a	 los	 oídos,
indicando	 que	 el	 estruendo	 le	 impedía	 ser	 dueña	 de	 sí.	 Al	 llegar	 a	 la	 máquina	 de
Desiderio	advirtieron	el	sonrojo	del	muchacho,	de	un	tono	lindante	con	el	fuego.	Se
sentía	avergonzado	de	ser	descubierto	allí,	con	mono,	como	si	 le	hubieran	atrapado
perpetrando	una	fechoría.	Hubiera	querido	fundirse.	Crista	 le	miraba	fijamente,	con
ojos	de	cómplice,	extrañadísima	de	que	Desiderio	no	osara	corresponder.	Paco	hizo	a
Desiderio	un	signo	afirmativo,	a	escondidas	de	don	Joaquín,	signo	cuyo	significado
fue	captado	enteramente	por	el	muchacho.

Se	 entretuvieron	 en	 varias	 máquinas	 y	 de	 ellas	 pasaron	 a	 «Tintes».	 En	 este
departamento	 todo	parecía	más	sórdido,	hasta	 los	 trabajadores,	y	principalmente	 las
trabajadoras.	Desmelenadas,	agobiadas	por	el	 fuerte	hedor	químico	que	bullía	en	el
ambiente,	 sudorosas,	contrastaban	de	 tal	modo	con	el	aspecto	de	 las	visitantes,	que
Joaquín	lamentó	su	ocurrencia.	El	lento	y	desdeñoso	deambular	de	Evelina	junto	a	los
depósitos	le	sacaba	de	quicio.	Apresurose	a	hacer	que	entraran	en	«Aprestos».

La	sala	de	Aprestos	era	grande,	de	la	misma	dimensión	que	Tintes,	pero	más	clara
y	limpia,	aunque	el	olor	químico	fuera	también	muy	fuerte.	Sin	embargo,	era	un	olor
más	usual,	menos	deprimente.	Paco	Fernández	se	explicó	entonces	el	porqué	del	olor
especial	de	las	sastrerías.	Los	obreros	y	las	obreras	sudaban	menos,	parecían	menos
malos.	Un	gluglú	amortiguado,	como	el	de	un	arroyo	invisible,	suscitaba	un	extraño
presagio	de	campiña	oculta	en	la	proximidad.

De	 ella	 pasaron	 a	 las	 calderas,	 pero	 no	 entraron	 en	 esa	 especie	 de	 sótano
hervoroso,	que	se	limitaron	a	vislumbrar	desde	el	exterior.	Unos	tipos,	desnudos	hasta
la	cintura,	parecían	querer	tragarse	a	Crista,	que	se	arrimó	a	su	hermano.

Ya	en	el	almacén,	parecieron	todos	más	tranquilos.	Las	pilas	de	hilo,	en	grandes
madejas,	a	un	 lado,	ocultaban	hasta	el	alto	 techo	 los	muros	del	departamento,	y	 las
piezas,	del	otro,	cubiertas	por	grandes	lonas	pulcras,	les	daban	idea	de	la	enjundia	de
aquella	 industria.	Rius	 les	 fue	detallando	 entonces	 el	 proceso	por	 el	 cual	 salían	 las
piezas,	apiñadas	a	la	izquierda,	del	algodón,	apilado	a	la	derecha,	de	acuerdo	con	los
distintos	eslabones	técnicos	que	habían	visitado.

Solo	les	faltó	salir	a	un	pequeño	patio	y	penetrar	en	las	cuadras	y	en	los	porches
de	 los	 carros.	Eran	 largos	 carros	 sin	 barandas,	 tarimas	 con	 ruedas.	El	 carretero	 iba
prácticamente	colgado	en	el	aire,	en	un	pescante	alto,	como	de	auriga	antiguo.	Los
caballos,	seis	animales	enormes,	dormitaban	o	comían	en	el	recinto,	sacudiendo	con
parsimonia	sobre	las	poderosas	ancas	la	lustrosa	y	poblada	cola.

El	 recorrido,	muy	 rápido,	 les	 había	 hurtado	media	 hora	 a	 la	 excursión.	Debían
apresurarse.	Habiendo	don	Joaquín	accedido	definitivamente,	fue	avisado	Desiderio,
que	se	 reunió	a	ellos,	 loco	de	contento,	pero	disimulándolo,	en	el	despacho	de	don
Joaquín.	Rius	 permaneció	 en	 su	 despacho	viéndolos	 partir.	Desiderio	 había	 vestido
sobre	su	 .traje	un	guardapolvo	blanco	como	el	de	Paco	—	«¡De	Basereny!»,	pensó
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con	 desagrado	 don	 Joaquín—,	 que	 le	 traían	 preparado,	 así	 como	 otras	 nuevas
enormes	gafas	y	una	gorra	muy	sport.

Tras	el	ventanal	de	su	despacho	contestó	al	flameo	de	los	pañuelos	que,	mientras
el	 coche	 petardeaba,	 deslizándose	 hacia	 la	 embocadura	 del	 camino	 de	 los	 carros,
izaban	 todos	 sus	 ocupantes.	 Evelina	 sacudía	 levemente	 en	 el	 aire	 su	 mínima
sombrilla.	 Faltaba	 Carmen,	 de	 cuyo	 ojos	 negros,	 rasgados	 y	 como	 semidormidos,
conservaba	ahora	Joaquín	un	recuerdo	punzante.

Cuajó	 plenamente,	 a	 través	 de	 los	 muchachos,	 la	 relación	 con	 la	 familia
Fernández.	 Rius	 no	 vio	 una	 sola	 vez	 a	 Carmen.	 Tampoco	 le	 parecía	 conveniente
preguntar	 por	 ella.	 En	 el	 fondo	 su	 ser	 se	 sonrojaba	 aún	 del	 estúpido	 atrevimiento,
impremeditado	 y	 gratuito,	 que	 tuviera	 con	 ella	 años	 atrás	 en	 el	 jardín	 de	 los
escolapios.

Desiderio	 pasaba	 ahora	 tardes	 enteras	 en	 casa	 de	 sus	 amigos.	 Su	 padre	 le
autorizaba	satisfecho	esta	expansión.	Pronto	comunicó	a	su	padre	algunos	planes	que
el	 grupo	 había	 fraguado	 para	 antes	 del	 verano.	 El	más	 importante	 consistía	 en	 un
rally-paper	a	Vallvidrera.

—Los	«mayores»	iréis	en	el	automóvil.
—¿En	 el	 automóvil?	 —y	 no	 se	 sentía	 muy	 seguro.	 Pero	 tampoco,	 al	 rato	 de

pensar	en	ello,	le	desagradaba	la	idea.	Se	sentía,	en	el	fondo,	orgulloso	de	la	amistad
de	su	hijo	con	los	Fernández,	que	ataba	antiguos	lazos.	Sus	negocios	marchaban	de
nuevo;	 si	 no	 como	 antes,	 por	 lo	 menos	 de	 manera	 pasable.	 Las	 bombas	 seguían
estallando,	 pero	 el	 hábito	 le	 había	 podido	 al	 miedo.	 Se	 tomaría	 ese	 día	 como	 un
descanso.

Parecía	que,	con	el	verano,	en	este	mes	de	junio	rutilante	y	mágico,	la	ciudad	se
hubiera	rejuvenecido.	Al	abrir	 los	postigos	entraba	triunfante,	en	tropel,	el	sol	de	 la
mañana.	 El	 calor	 agobiante	 y	 los	 «jipis»	 y	 los	 sombreros	 de	 galleta	 daban	 una
fisonomía,	 un	 color	 especial,	 antillano,	 a	 las	 calles.	 Al	 aproximarse	 la	 fecha	 de	 la
excursión	Desiderio	pasaba	el	codo	como	una	gamuza	sobre	la	reluciente	piel	de	sus
botas	de	montar.	En	el	Paseo	de	Gracia,	adonde	 iba	a	pasear	a	mediodía,	 todo	eran
cábalas	sobre	el	prometedor	rally-paper.	Todos	los	días	iba	al	Picadero,	al	atardecer,
montaba	 a	 su	«Jonny»,	 y	descabalgaba	 satisfecho.	Al	día	 siguiente,	 en	 el	Paseo	de
Gracia,	al	percibir	desde	lejos	la	silueta	de	Crista	asomada	tras	los	cristales	de	su	casa
—la	chica	no	salía	de	ella,	convaleciente	de	una	enfermedad	casi	inconfesable:	unas
paperas	 tardías	y	comprometedoras—,	saludaba	con	la	fusta	al	aire,	en	un	descanso
de	la	equitación.

El	 Paseo	 de	Gracia	 rutilaba.	 El	 grupo	 de	 los	 Fernández	 se	 reunía,	 nutridísimo,
frente	a	la	casa	de	estos,	y	deambulaba	desmesurado	y	jocoso	el	sol.	Evelina	bajaba
de	 cuando	 en	 cuando,	 compuesta	 con	 sumo	 cuidado,	 pero	 con	 la	 coquetería	 del
descuido,	 sin	 cuidar	 más	 que	 los	 detalles	 de	 su	 «toilette»,	 pero	 no	 el	 conjunto,
acentuado	 en	 ella	 todo	 lo	 que	 delatara	 una	 intimidad	 tenida	 que	 ocultar
apresuradamente	 y	 para	 «ver	 lo	 que	 hacen	 los	 chicos».	 En	 realidad,	 le	 encantaba
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sentirse	 rodeada,	 halagada,	 preferida	 por	 sus	 «jóvenes	 amigos»,	 como	 les	 llamaba.
Allí	 varaba,	 ya	 anciano,	 el	 señor	 Niebla,	 antiguo,	 silencioso,	 platónico	 y	 afable
adorador	de	la	mujer	del	diplomático;	había	sentido	desatarse	una	pasión	caduca	en	el
umbral	 de	 la	 vejez,	 a	 copia	 de	 dirigir	 hacia	 ella	 sus	 binóculos	 en	 el	 Liceo,	 ante	 el
callado	dolor	de	su	propia	esposa.

—¡Oh,	pero	si	está	usted	aquí!…	Entre	mis	jóvenes	amigos,	no	le	había	visto.
—Es	usted	como	ellos,	Evelina.
—No	me	halague	usted.	Bien	sabemos	los	dos	que	no	es	cierto	—y	se	apresuraba

a	besar	 a	 la	 niña	de	 la	 consulesa	del	Perú,	 gordezuela	 como	 su	madre,	 niña	que	 al
decir	de	Paco	Fernández,	que	no	la	podía	tragar,	parecía	un	«edredón».	—Pero	¡qué
mona	estás	hoy,	Conchita!	—decía	en	el	acto,	admirándola,	Evelina—.	¿Quién	te	ha
hecho	este	precioso	vestido?

—Una	modista	de	Lima	—informaba	la	nena,	con	meloso	deje	americano.
Pero	Evelina	se	mezclaba	nuevamente	en	«su»	grupo,	ante	la	sonrisa	complacida

de	don	Pablo	Niebla,	tembloroso	ya	en	su	bastón.	Abriendo	un	ancho	surco	de	amas
secas,	 descendían	 lentamente,	 con	 empaque	 académico,	 dos	 jóvenes	 tocados	 con
sombreros	 de	 alas	 anchas,	 uno	 de	 ellos	 con	 larga	 pelambrera,	 que	 emergía
fluvialmente	 por	 los	 bordes.	 Iban	 siempre	 rodeados	 de	 un	 enjambre	 de	 jóvenes
macilentos	con	chalinas.	De	los	dos	personajes	centrales	el	uno	inclinaba	levemente
la	poderosa	cabeza,	saludando	a	invisibles	satélites;	el	otro	tenía	los	ademanes	largos
y	 un	 caminar	 erguido,	 como	 si	 su	 frente	 venciera	 a	 las	 nubes.	Al	 pasar	 al	 lado	 de
Evelina,	el	primero	saludó,	quitándose	parabólicamente	el	sombrero.

—¿Quiénes	son	esos	caballeros?	—inquirió	Paco.
El	 séquito	 de	 macilentos	 se	 escurría	 con	 dificultad	 entre	 los	 componentes	 del

grupo	Fernández,	apresurados	por	no	perder	la	proximidad	de	los	maestros.
—Son	Eugenio	d’Ors,	Xenius	—aclaró	Evelina—,	y	José	Carner.	Dos	escritores

muy	buenos.
Desiderio	notaba	a	su	padre	hondamente	preocupado,	como	si	hubieran	puesto	un

dique	a	su	actividad.	Los	días	de	fiesta	permanecía	todo	el	día	en	su	casa,	hundido	en
un	butacón,	restregándose	los	ojos.	Le	veía	intentar	leer	y	dejar	la	lectura	a	los	cinco
minutos.	Pero	su	ilusión	por	el	rally	no	le	daba	tiempo	de	prestar	demasiada	atención
a	lo	demás.

Las	llamadas	—habían	instalado	teléfono	en	casa—,	los	avisos,	el	ir	y	venir	con
los	paquetes	y	 la	 ilusión	que	 iluminaba	 los	ojos	del	muchacho	en	 las	proximidades
del	señalado	domingo,	le	recordaban	a	don	Joaquín	dolorosamente,	en	su	butacón,	el
mismo	ajetreo,	la	ilusión	exacta	—como	imitada	ahora	a	la	perfección	por	Desiderio
—	que	dominaba	y	poseía	a	la	madre	del	chico	las	vísperas	de	gala	en	el	Liceo.

¡Cómo	la	sangre	oculta	conduce	por	unos	cauces	fijos	el	destino	de	los	seres!	A
través	de	los	años	parecía	como	si	Mariona	misma	asomara	su	alma	en	los	pasillos.
Don	Joaquín	sentía	aproximarse	lentamente	al	anochecer	a	través	de	las	vidrieras	y	un
hondo	cansancio	helarle	del	corazón	a	las	manos.
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—¡Josefina!	—se	oía	impaciente	la	voz	de	Desiderio	en	su	cuarto—.	¿Dónde	me
puso	la	bufanda	azul?

Al	poco,	Josefina	entró	a	encender	la	lámpara	del	comedor,	advirtiendo	que	don
Joaquín	había	quedado	casi	a	oscuras.

—¡Josefina,	el	cepillo!	—gritaba	Desiderio.
Encendió	 la	 luz,	y	don	Joaquín	 la	miró.	La	muchacha	descubrió	en	 los	ojos	del

viudo	una	rara,	profunda	e	inexplicable	acritud.	Su	boca	estaba	como	contraída.

Amaneció	esplendente	la	jornada	de	la	excursión.	Ni	aun	en	esa	efemérides	logró
Desiderio	vencer	su	pereza.	Las	sábanas	le	retuvieron	media	hora	más	de	lo	previsto.
Bien	es	cierto	que	por	la	noche	había	perdido	una	hora	larga	preparando	y	revisando
una	 y	 cien	 veces	 su	 equipo,	 sus	 paquetitos	 de	 comida,	 sus	 termos,	 sus	 botas,	 y
rememorando	todas	sus	ilusiones	y	proyectos,	ya	acostado	y	sin	dormir.

Pero	 le	 habían	 retenido	 las	 sábanas;	 en	 los	 apresuramientos	 de	 su	 arreglo,	 las
relucientes	botas	se	volvieron	de	pronto	insumisas;	no	lograba	que	se	estableciera	una
mínima	compatibilidad	entre	su	calcetín	y	el	ahuecado	pie	de	la	bota,	al	intentar	por
enésima	 vez	 introducir	 enteramente	 su	 pierna	 en	 la	 alta	 caña;	 sintió	 sonar
impetuosamente	 el	 picaporte	 de	 la	 portería.	 Sus	 amigos,	 jinetes	 y	 amazonas,	 le
esperaban	ya,	montados	en	sus	caballos,	en	la	calle	de	Caspe.

Su	padre	había	aparecido	en	el	quicio	de	la	puerta.	Iba	ya	vestido.	Le	recogerían
luego	en	el	automóvil.

—¿Te	puedo	ayudar?
El	chico	forcejeaba	con	la	díscola	trabilla.
—Eso	no	te	ocurriría	si	te	.tomaras	las	cosas	con	tiempo.	Siempre	te	he	dicho	que

saber	madrugar	es	una	ciencia	muy	útil	—reconvino.
El	chico	estaba	sofocado.
—Vamos	a	ver	—y	Rius	se	aproximó—.	Pon	el	pie	aquí.	Ahora.	Aprieta,	aprieta

fuerte.	Sostén	el	calcetín.
Con	los	dedos	de	las	dos	manos	en	cuchara,	Joaquín	Rius	procuraba	que	en	ella	se

hundiera	la	planta	de	Desiderio;	el	pie	penetraba	lentamente	en	el	canuto	de	la	piel,	y,
al	fin,	se	zarandeó	la	pieza	y	quedó	encajado.

Sonó	insistentemente	el	timbre.	Se	oyó	luego	la	voz	de	Paco	en	el	pasillo,	alta	y
rápida,	enojada.

—¿No	estás?	¡Diablo	de	chico!
—Ya	voy,	ya	voy…
—¡Date	prisa!	—insistía	el	otro	desde	el	comedor.
Rius	padre	salió	al	pasillo.	Vio	a	Paco,	vestido	impecablemente	de	jinete,	fusta	en

mano,	y	la	silueta	bellísima,	lineal,	de	Carmen,	en	traje	de	amazona.
—Si	 quiere	 usted	 ir	 un	 momento	 a	 ayudarle	 —dijo	 a	 Paco—.	 Ha	 tenido	 un

percance	con	las	botas.
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Al	 propio	 tiempo	 Rius,	 resoplando	 aún	 por	 el	 cansancio,	 tendía	 la	 mano	 a
Carmen.

—Lamento	 este	 retraso	 del	 chico.	 Es	 poco	 puntual.	 No	 hay	 forma	 de	 hacerle
llegar	a	tiempo	a	ningún	lado	—explicaba	disgustado,	como	si	le	cupiera	una	parte	de
responsabilidad.

Quitándose	con	movimiento	enérgico	uno	de	los	guantes,	Carmen	pasó	al	salón.
Al	contraluz,	mientras	avanzaba	por	el	pasillo,	Rius	adivinaba	el	porte	magnífico	de
la	 mujer	 en	 este	 instante.	 Del	 talle	 altísimo	 y	 delgado	 desbordaba	 el	 recogido,
anudado	y	cimbreante	polisón	de	amazona	ladeado	para	la	comodidad	de	la	montura.
Las	 botas	 altas,	 descubiertas	 un	 tanto	 por	 la	 leve	 suspensión	 de	 la	 falda,	 con	 el
caminar	 resuelto	 daban	 al	 balanceo	 de	 los	 brazos	 un	 aire	 masculino	 y	 al	 propio
tiempo	exquisitamente	natural.	Mas	esta	visión	fue	fugaz.	Al	llegar	al	salón,	Carmen
se	 volvió	 bruscamente.	 Su	 boca,	 semiabierta,	 descubría	 la	 prodigiosa	 blancura	 de
unos	dientes	perfectos.

—¿Ha	pasado	usted	bien	estos	años?	—inquirió.
—Mucho	tiempo	sin	verla,	Carmen	—dijo	Rius,	azorado.	Carmen,	silenciosa,	se

dirigió	a	ver	una	fotografía	sobre	una	arquilla	Imperio,	enmarcada	en	una	anticuada
cornucopia.

—Mi	mujer	 y	 yo	—explicó	 Joaquín—	durante	 el	 viaje	 de	 novios.	Nos	 hicimos
retratar	así,	vestidos	de	moros…	Tonterías.

—¡Qué	magnífica	muchacha!	—admiraba	 Carmen,	 adelantándose	más—.	 ¡Qué
expresión	en	los	ojos!	¿Murió	muy	joven?

—Diecinueve	años.	—Rius	lo	dijo	sin	titubear,	como	si	cerrara	balance.
Carmen	 se	 volvió	 nuevamente,	 dando	 con	 la	 fusta	 unos	 golpes	 finos	 contra	 su

falda.
Volvió	nuevamente	la	espalda	al	fabricante	para	admirar	una	blonda	en	la	vitrina;

luego	unos	rosarios.
—Eran	 de	 la	 abuela	 del	 chico,	 la	 madre	 de	 su	 madre,	 que	 murió	 muy	 joven

también.
Rius	cambió	la	conversación.
—¿Le	agrada	salir	con	los	muchachos?
—Me	gusta	la	equitación	—respondió.
Nuevos	golpes	de	fusta	en	la	falda.
Aparecieron	Paco	y	Desiderio.
—Vamos.
Carmen	miró	furtivamente	a	Joaquín.	Al	cabo	cuajó	en	su	rostro	una	leve	sonrisa.

Extendió	su	mano	larga,	fina,	y	como	de	cristal,	sin	pronunciar	palabra.
Rius	respondió	a	los	saludos	desde	la	puerta,	que	cerró	silenciosamente.
Se	aproximó	luego	al	balcón	y	vio	a	la	comitiva	iniciar	su	marcha.	Carmen	había

montado	en	la	silla	con	una	agilidad	de	adolescente.	Estaba	bellísima,	parecía	un	ser
antiguo,	 de	 estampa.	Con	un	 rápido	 ademán	hizo	 torcer	 el	 cuello	 a	 su	 caballo,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	141



tomó,	caracoleando	sobre	el	empedrado,	una	línea	recta.	Desiderio	seguía	a	pie	hasta
el	Picadero.	Parecía	más	crecido	con	su	pantalón	de	montar.	Crista	y	tres	jovencitos
se	habían	adelantado	alegremente	 sobre	 sus	cabalgaduras.	Rius	escuchó	perderse	el
eco	de	las	herraduras	sobre	las	losas	y	luego	el	zumbido	del	automóvil	que	acababa
de	llegar.

Alrededor	 del	 automóvil	 cuajaron	 pronto	 los	 mirones.	 Era	 un	 artefacto
trascendental,	no	emancipado	del	faetón	y	de	la	berlina,	que	dejaba	impresa	su	línea
en	 el	 pescante	 y	 los	 asientos,	 a	 los	 cuales	 se	 contagiaba	 el	 síncope	 de	 la	 caja
misteriosa	 donde	 bullía	 y	 petardeaba	 el	 motor.	 Al	 arrancar,	 lo	 primero	 que	 Rius
advirtió	 fue	 el	 desprendimiento	 de	 su	 sombrero	 de	 paja.	 Por	 fortuna,	 este	 quedó
prendido	a	uno	de	los	pliegues	de	la	capota	y	pudo	recogerlo	sin	dificultad.	Después,
durante	 el	 trayecto,	 tuvo	 que	 estarlo	 sosteniendo	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 su
cabeza.	Por	otro	lado	el	ruido	del	motor	y	la	trepidación	impedíanle	hablar.	Hubiera
deseado	cambiar	impresiones	con	sus	acompañantes	—Evelina	Torra	estaba	sentada	a
su	lado,	semivelado	su	rostro	por	la	gasa	gris	perla—,	pero	no	había	forma	de	hacerse
entender.	El	 automóvil	 alcanzó	 sin	dificultad	 el	Paseo	de	Gracia,	 luego	 introdújose
lentamente	en	la	calle	Mayor.	Era	curioso	y	agradable	advertir	cómo	las	gentes	salían
a	sus	balcones	o	cómo	desde	las	porterías	los	porteros	llamaban	a	toda	la	familia	para
que	no	se	perdieran	 la	estupenda	oportunidad	de	contemplar	de	cerca	un	automóvil
que	marchaba	calle	Mayor	arriba,	sacudiendo	con	su	estruendo	hasta	los	cimientos	de
las	casas.

Llegaron	sin	dificultad	a	 la	Avenida	del	Tibidabo,	que	conocía	en	aquel	 tiempo
una	 lozanía	 excepcional.	 En	 la	 cuesta	 las	 explosiones	 del	motor	 intranquilizaron	 a
todos.	 El	 chófer	 parecía,	 sin	 embargo,	 conocer	 a	 fondo	 su	 oficio.	 Sin	 dificultad
alcanzaron	el	pabellón	del	café-bar	donde	habían	quedado	de	acuerdo	con	los	jinetes
en	 encontrarse.	 Allí	 pararon	 para	 reponer	 un	 instante,	 mientras	 aguardaban	 a	 los
demás,	sus	castigados	nervios.

Evelina	 estaba	 de	 un	 excelente	 humor,	 como	 siempre.	 Acompañábanles	 don
Camilo	Puig	Ribalta	 y	don	 Javier	 de	Castro,	 dos	 caballeros	de	 la	 edad	de	Rius.	El
primero	—pelo	gris	y	bigote	negro—	que	había	sido	en	 tiempos	muy	amigo	de	 los
Rebull	y	a	quien	 Joaquín	 recordaba	de	aquellos	años,	había	 sido	desgraciado	en	 su
matrimonio;	 pertenecía	 a	 una	 clase	 de	 hombres	 admirados	 por	 Evelina	 a	 causa	 de
vivir	 separado	 de	 su	 mujer.	 Evelina	 no	 sabía	 ser	 indiferente	 a	 las	 «historias
interesantes».	 Javier	 de	 Castro	 era	 un	 caballero	 de	 recortada	 barba	 aún	 rubia,	 que
empezaba	 a	 tener	 que	 teñir	 periódicamente.	 Procurador	muy	 célebre	 en	Barcelona,
agradaba	 a	 Evelina	 por	 lo	 atildado	 y	 por	 ser	 un	 defensor	 acérrimo	 del	 celibato;
Evelina	 no	 dejaba	 pasar	 ocasión	 de	 instarle	 a	 que	 se	 casara	 solo	 por	 el	 placer	 de
escucharle	 argumentar	 en	 contra;	 la	 argumentación	 abogacial	 de	 Castro	 era	 para
Evelina	 subyugadora,	 porque	 le	 descubría	 el	 temor	 que	 las	 mujeres	 debían	 haber
causado	a	Javier	de	Castro,	sentimiento	que	Evelina	estaba	segura	de	suscitar	aún	en
el	tímido	aplomo	del	solterón.
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Cuando	 hubieron	 ingerido	 sus	 limonadas	 los	 jinetes	 acababan	 de	 doblar	 por	 la
Avenida.	Desde	lejos	izaron	sus	manos.	Levantaban	en	la	lejanía	una	leve	polvareda,
que	se	aproximaba.	La	cresta	de	media	docena	de	macilentos	pinos	susurraba	con	una
lengüetada	de	brisa.	A	través	de	ellos	se	columbraba	Barcelona,	hundida	en	su	calina
y,	 al	 fondo,	 el	mar.	A	 la	derecha	unas	masías	 lejanas,	oprimidas	por	 el	 acoso	de	 la
ciudad,	se	arruinaban	en	silencio.

Los	 cascos	 de	 los	 caballos	 se	 marcaban	 en	 el	 polvo.	 Los	 jinetes	 pararon	 y
descabalgaron;	 jadeando,	 aspiraban	 hondo,	 desde	 esta	 media	 altura,	 la	 emanación
turbia	de	la	urbe.	Se	saludaban	y	reían.	La	voz	de	Evelina	dominaba	en	el	conjunto.
El	Tibidabo	 contenía,	 en	 cambio,	 una	 fragancia	 de	 arbusto	 virgen,	 no	 contaminado
por	la	humareda,	y	desde	esta	lejanía	todo	aparecía	vagamente	inexistente,	difuso.

En	 este	 contraluz,	 como	 la	 aureola	 de	 un	 milagro,	 Rius	 veía	 cuajar	 el	 bulto
moreno,	flexible	e	inquieto	de	Carmen,	su	silencioso	apartamiento.	Advertía	que	algo
raro	 le	 ocurría	 a	 la	 muchacha,	 algo	 inexplicable	 relacionado	 con	 él.	 Ausente,	 su
mirada,	al	volverse	de	contemplar	la	ciudad,	había	topado	con	la	suya	y	Rius	frunció
el	ceño	brevemente,	angustiado,	desazonado.	La	mirada	de	Carmen,	sus	grandes	ojos
rasgados	le	aturdían.	Se	sentía	levemente	oprimido,	pero	su	vacilación	crecía	al	notar
que	en	los	ademanes	de	la	mujer	había	un	punto	de	simulación,	como	un	extravío	en
la	tristeza.	Pronto	los	jinetes	cabalgaron	de	nuevo,	y	montaron	ellos,	«los	mayores»,
en	el	automóvil.

Rius,	 ya	 pasada	 la	 sorpresa	 de	 las	 trepidaciones,	 se	 hundió	 llanamente	 en	 su
cavilación.	Hacía	varios	años	ya	que	 sostuviera	 sus	conversaciones	con	Carmen,	 la
entristecida	 mujer,	 en	 el	 jardín	 de	 los	 escolapios.	 Carmen	 había	 estado	 tres	 años
ausente,	 con	 sus	 padres,	 en	 el	 extranjero.	 Lo	mismo	 que	 le	 aconteciera	 años	 atrás,
podría	 acontecerle	 ahora.	 Se	 sentía	 extrañamente	 atraído	 por	 el	 apartamiento	 de	 la
bella	 mujer	 y	 por	 el	 atisbo	 de	 brusquedad	 contenido,	 casi	 masculino,	 de	 sus
ademanes.	 No	 podía	 decir	 si	 ese	 recuerdo	 existía	 o	 no	 realmente	 en	 su	 vida,	 pero
Carmen	le	parecía,	cuando	no	estaba	frente	a	ella,	un	personaje	fuera	de	la	realidad,
como	algo	imaginado	y	fungible,	que	se	escapa	y	no	existe.	Al	regreso	del	extranjero,
esta	mañana	en	su	casa,	ahora,	en	el	contraluz,	habíala	encontrado	más	seductora	aún,
en	esa	edad	caduca	para	la	juventud	en	que	todas	las	tristezas	se	arremolinan	con	la
pérdida	de	las	ilusiones.	Contrastaba	categóricamente	con	la	vitalidad,	la	locuacidad,
la	«adolescencia	perpetua»	de	su	madrastra.	Y	Joaquín	Rius	advertía	entonces	hasta
qué	punto	la	actitud	de	Evelina	era	un	peso	muerto	que	oprimía	la	personalidad	de	la
otra,	 más	 bella	 que	 su	 madre,	 y	 que	 por	 ello	 cobraba	 ante	 todos	 una	 realidad
tangencial,	como	de	una	piedra	escapada	de	pronto	de	la	joya	y	perdida.

La	 excursión	 estaba	 proyectada	 en	 tres	 etapas.	 En	 la	 primera	 pararían	 en	 los
bosques	 de	Vallvidrera,	 donde	 almorzarían.	 Después	 de	 almorzar	 se	 dirigirían	 a	 la
torre	que	poseía	don	Pablo	Niebla	en	la	falda	de	la	montaña.	Después	regresarían	a	la
ciudad.

El	automóvil	quedó	en	la	plaza	contigua	a	la	estación	del	tren	inaugurado	el	año
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anterior.	Los	 jinetes	 habían	 entrado	 en	 el	 bosque.	Evelina	 y	 sus	 tres	 acompañantes
hicieron	 lentamente	el	 camino	a	pie	hasta	el	pantano.	Evelina	dirigía	 sus	preguntas
indistintamente	 a	 los	 tres,	 y	Rius,	 no	 habituado	 al	 rápido	 juego	 verbal	 de	 Evelina,
quedaba	sin	contestar,	o	contestando	a	medias,	a	muchas	de	ellas.	Al	llegar	al	lugar	de
la	 cita	 le	 encantó	 poder	 sentarse	 al	 borde	 del	 pantano	 un	 poco	 ausente	 a	 la
conversación	que	sostenía	con	los	otros	dos	la	mujer	del	diplomático.	Al	poco	llegó
Desiderio	 con	 Crista.	 Todo	 aquel	 mundo	 le	 daba	 a	 Joaquín	 la	 impresión	 de	 una
extraña	precocidad.	Y	lo	curioso	es	que	Evelina	misma	parecía	no	tener	muchos	más
años	 que	 Desiderio	 y	 que	 Crista.	 Estos	 participaron	 un	 momento	 en	 las	 risas	 de
Evelina,	robaron	unas	galletas	de	una	bolsa	y	se	fueron.	Rius,	sentado	en	un	declive,
con	su	facha	poco	deportiva,	quedaba	poco	a	poco	enteramente	al	margen.	Entonces
llegó	Carmen,	descabalgó	y	ató	su	caballo	al	tronco	de	un	pino.	El	agua	del	pantano
sostenía	 en	 su	 superficie	 un	 vaho	 cálido	 e	 inodoro,	 deprimente.	 Joaquín	 Rius	 se
levantó	y	se	aproximó	a	la	amazona.	Dio	unas	palmadas	al	cuello	del	«Gris»,	pero	ni
aun	 ese	 atrevimiento	 conseguía	 borrar	 la	 extraña	 sensación	 que	 le	 producían	 su
sombrero	de	paja	y	sus	botines,	frente	a	la	amazona.

—Monta	usted	muy	bien,	Carmen.	¿Está	fatigada?
Carmen	 contestó	 que	 no,	 que	 no	 la	 fatigaba	montan	 Al	 poco	 fue	 separándose,

caminando	por	entre	los	pinos.	Quedaban	ya	apartados	del	resto	y	penetraba	poco	a
poco	 en	 los	 deprimidos	 pulmones	 del	 fabricante	 una	 noción	 de	 fronda	 y	 una	 brisa
fresca.

—Sí,	estuve	en	Viena.
—Me	extrañó	no	volverla	a	ver.	Y	la	encontré	en	falta.
—No	le	cuesta	a	usted	mucho	encontrar	en	falta	a	la	gente	—dijo	Carmen,	en	voz

baja	y	como	para	sí.
Joaquín	la	miró,	entonces.
—No	le	quepa	a	usted	duda.	Fue	durante	un	tiempo	el	gran	aliciente	de	mi	vida

encontrarla	 allí.	Pero	de	pronto	 todo	pareció	como	si	 se	normalizara.	Desiderio	me
dijo	que	había	usted	marchado.

Carmen	quedó	sin	contestar.
En	aquel	momento	llegó	hasta	ellos	el	eco	lejano	de	una	sardana.	Era	un	fondo	de

música	sutilísimo	atraído	por	 la	 ráfaga	de	brisa	que	solazaba	 la	cresta	de	 los	pinos.
Sin	hablar	fueron	avanzando	por	el	camino,	que	se	empinaba	en	una	leve	pendiente.
En	la	cumbre	de	la	colina	se	pararon	a	ver.	En	lo	hondo	del	valle	una	cobla,	oculta
por	 los	 pinos,	 desgranaba	 su	 ritmo	 nítidamente.	 La	 voz	 de	 la	 tenora	 era	 como	 el
cuajarón	 matinal	 del	 sol	 entre	 la	 fronda.	 Se	 advertían	 las	 anillas	 de	 la	 gente	 que
bailaba.	 Las	 mujeres	 iban	 tocadas	 con	 mantillas	 y	 caperuzas	 blancas.	 La
muchedumbre	se	había	apiñado	en	torno	y	se	veía	a	las	gentes	descender	hasta	allá.
Se	 sentaban	 en	 los	 declives	 y	 escuchaban	 en	 silencio.	Sin	 decir	 palabra,	Carmen	y
Joaquín	desanduvieron	por	el	mismo	camino.

Caminaban	 en	 silencio.	 La	 sardana,	 también	 difusa,	 tenía	 en	 aquel	 momento

www.lectulandia.com	-	Página	144



acento	 de	 una	 tal	 tristeza	 que	 Joaquín	 se	 hubiera	 llevado	 las	 manos	 a	 los	 oídos,
asediado	 por	 su	 luz,	 por	 el	 espectáculo	 amorfo	 que	 recordaba,	 la	 muchedumbre
danzando,	lejos,	diminuta.	Cuando	se	encontraron	de	nuevo	entre	los	grupos	parecía
que	no	podían	mezclarse	a	ellos,	que	la	tristeza	de	los	dos	empañara	la	ruidosa	alegría
de	sus	compañeros.	Luego	se	dirigieron	todos	hasta	un	merendero	olvidado,	en	el	que
un	viejo	tocaba	un	violín,	nuevo	lamento	desgarrado	en	la	mañana	luminosa.

La	 comida	 fue	presidida	por	 el	 jocoso	 empuje	de	Evelina.	Asaeteaba	 a	 sus	dos
pretendientes	con	palabra	despierta.	Paco	y	Desiderio	en	un	extremo	de	la	mesa,	con
Concha	y	Clemente	Pidal,	dos	hermanos	de	su	misma	edad	y	Crista,	 la	hermana	de
Paco,	conducían	su	bulla	en	presencia	de	su	padre,	y	este,	en	presencia	de	Desiderio,
procuraba	participar	en	la	conversación	traída	y	llevada	por	la	esposa	del	diplomático.
Carmen,	que	se	inmiscuía	también	en	las	conversaciones,	elevaba	de	vez	en	cuando
sus	ojos	a	la	luz	verde	del	follaje	de	unos	plátanos	que	tendían	un	techo	en	el	recinto
del	 merendero	 y	 parecía	 sorber	 esa	 luz	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 y	 el	 húmedo	 labio
inferior	en	incesante	espera.

Después	de	almorzar,	los	muchachos	bailaron	al	son	del	violín	trashumante	unos
americanos	y	unos	shimmis.	Joaquín	quedó	admirado,	extrañado	y	sorprendido	al	ver
lo	 bien	 que	 bailaba	 su	 hijo.	 Camilo	 Puig	 Ribalta	 y	 el	 procurador	 Javier	 de	 Castro
habían	 encendido	 unos	 enormes	 habanos,	 que	 libraban	 beatíficamente,	 entornando
distraídamente	 los	 ojos,	 indiferentes	 ahora	 a	 la	 actitud	 presidencial,	 levemente
petulante,	con	que	Evelina	expresaba	a	veces	su	infalible	feminidad.

Se	había	extinguido	el	eco	de	la	tenora	en	la	lejanía,	la	luz	solar	había	declinado
faustamente,	tiñendo	de	un	dorado	delicuescente	las	copas	de	los	pinos	y	elevando	en
la	superficie	del	pantano	una	claridad	parda	y	solemnial.

Joaquín,	 entre	 las	 protestas	 airadas	 de	 los	 dos	 caballeros	 del	 puro,	 liquidó	 los
gastos	a	la	hora	de	marchar.

Había	que	pasar	forzosamente	por	casa	de	los	Niebla.	Así	lo	comunicó	Evelina.
—Don	Pablo	no	nos	lo	perdonaría	nunca.	Debe	de	estar	esperándonos	desde	hace

dos	horas.
Rius	contempló	 frío	y	 fijamente	a	Carmen	poner	pie	en	el	estribo	y	montar.	La

amazona	 ladeó	 rápidamente	 la	 cabeza;	 el	mechón	que	 le	 caía	 ahora	 sobre	 la	 frente
pálida	era	como	un	mal	pensamiento,	como	una	idea	ingrata	y	repentina.	Un	organillo
invisible	lanzó	al	aire	su	estúpido	retintín	lejanamente.	Mientras	los	demás	jinetes	y
amazonas	habían	lanzado	sus	caballos	al	trote	por	el	camino,	Carmen	llevaba	el	suyo
al	paso,	por	no	distanciarse	de	los	que	iban	a	pie.	Evelina	decía	estar	fatigada,	pero
una	conversación	iniciada	por	Puig	Ribalta	la	distrajo	en	el	acto.	Era	cosa	de	caminar
un	 cuarto	 de	 hora	 y	 llegaron	 a	 la	 plazoleta	 con	 pinos	 que	 presidía	 la	 casa	 de	 los
Niebla.

Don	Pablo	les	esperaba	ya	allí,	impaciente.
—Es	usted	muy	mala,	Evelina.	Les	esperaba	hace	rato.
Era	una	torre	de	veraneo,	estrenada	años	atrás.	La	casa	resultaba	algo	anticuada,
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como	sus	dueños.	La	esposa	de	don	Pablo	era	una	dama	bajita	y	dulce,	cuya	mano
temblaba,	al	hablar.	Don	Pablo,	en	cambio,	no	menos	viejo	que	ella,	se	sostenía	firme
en	su	bastón,	espolvoreándose	de	vez	en	vez	la	blanca	barba	con	mano	casi	ágil.	No
perdía	 de	 vista	 un	 instante	 a	Evelina,	 a	 la	 que	 colmaba	 de	 atenciones.	La	 viejecita
usaba	una	señorial	urbanidad	muy	antigua,	con	voz	débil,	paciente	y	sumisa.

—Pasen	ustedes,	tomarán	unos	dulces.
Evelina	entraba	triunfalmente	en	aquella	casa,	redoblando	con	su	superioridad	sus

cumplidos	a	la	señora	Niebla,	que	miraba	a	Evelina	con	admiración.
—Siéntense,	siéntense.	Evelina,	tome	usted	asiento.
En	casa	de	 los	Niebla	esperaba	ya	 la	consulesa	del	Perú,	una	dama	obesa	y	sin

cejas,	 que	 veraneaba	 en	 Vallvidrera	 también.	 A	 su	 lado,	 apocada,	 y	 mullida	 en
centenares	 de	 lazos	 que	 le	 nacían	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 su	 vestido,	 la	 nena	 del
cónsul	del	Perú	se	dejaba	saludar	por	Paco	Fernández.:

Era	 conocida	 la	 propensión	 de	 la	 consulesa	 a	 cantar	 en	 todas	 las	 reuniones,	 y
Evelina,	 condescendiente,	 con	 esas	 debilidades	 de	 sus	 «fieles»,	 dio	 en	 el	 punto
sensible.

Se	dirigió	a	ella.
—¿Y	el	canto,	Purita?	¿Cómo	sigue	su	magnífica	voz?	No	nos	negará	el	placer	de

oírla.
La	consulesa	hacía	remilgos.	Tomaron	unos	dulces,	pero	la	conversación	no	fluía.

Evelina	insistió:
—Bien.	Si	insisten	y	Carmen	quiere	acompañarme…
Carmen	 se	 sentó	 en	 la	banqueta	del	piano,	 sin	pronunciar	palabra.	Al	pronto	 la

consulesa	 atacaba	una	 romanza	del	«Barbieri».	Su	 rostro	 se	 contraía,	 se	 endulzaba,
adquiría	 extrañas	 apariencias	 motivadas	 por	 la	 carencia	 absoluta	 de	 las	 cejas,	 que
convertía	 su	 rostro	 en	 una	 inexpresiva	 mueca.	 Mientras	 Carmen	 tocaba,	 miraba
fijamente,	a	ráfagas,	a	Joaquín,	sentado	frente	a	ella.	Los	aplausos	a	la	consulesa	no
se	 hicieron	 rogar.	 Luego	 cantó	 una	 canción	 popular	 de	 su	 país,	 que,	 al	 parecer,
enloquecía	 a	 Evelina.	 Finalmente	 un	 lied	 de	 Schumann.	 Al	 fin	 se	 resistió
definitivamente,	repentinamente,	avara	de	sus	facultades.	En	aquel	instante,	Carmen
atacó,	sin	ser	solicitada,	pronta,	irascible,	una	«Polonesa»	de	Chopin.

Con	el	arrebato	de	la	música,	que	Carmen	interpretaba	prodigiosamente,	con	un
arranque	 casi	 viril,	 el	 indócil	 mechón	 caía	 hasta	 la	 ceja	 fina	 y	 arqueada	 de	 la
muchacha,	 sobre	 la	 frente	 transparente,	 sin	 ocultar	 los	 párpados	 semicerrados,
oscurecidos,	 como	de	 terciopelo.	El	 ritmo	desbocado	y	ardiente	de	 la	pieza	parecía
surgir	de	poderosas	vivencias	de	la	intérprete,	que	no	miraba	a	sus	manos	sino	frente
a	ella,	sin	ver.	A	Rius	se	le	prendía	entonces	en	las	sienes	una	paz	mate	y	monótona,
muy	a	su	medida,	y	ausente	de	la	música,	de	la	intérprete	y	de	aquel	salón,	se	sentía
dulcemente	mecido.

En	 el	 ventanal	 que	 daba	 al	 bosque	 la	 luz	 declinaba.	 Entraba	 un	 solo	 rayo,
menguado,	de	sol.	En	ese	 interior	empezaban	a	adquirir	 forma	 todos	 los	objetos.	Y
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vibraba	imperceptiblemente	en	la	vitrina	un	mundo	de	fruslerías,	abanicos,	figurillas,
bibelots,	como	la	misma	mano	blanca	y	exigua	de	la	dueña	de	la	casa.

Después	de	un	rato	largo	de	charla	en	el	saloncito,	se	fueron	formando	los	grupos.
La	 torre	de	 los	Niebla	 tenía	en	el	exterior	una	pequeña	explanada	que	era	como	un
resabio	 de	 bosque.	Al	 extremo,	 un	mirador,	 que	 daba	 al	 torrente.	Rius	 se	 sintió,	 al
rato,	adormecido	por	lo	anodino	de	la	conversación.	Notaba	que	el	constante	ajetreo
de	vivacidad	de	Evelina	más	le	aturdía	que	le	divertía.	Pronto	quedaron	en	el	salón,
con	 los	 señores	 de	 la	 casa,	 Evelina,	 Puig	 Ribalta,	 Carmen	 y	 él.	 Javier	 de	 Castro
acompañaba	a	la	consulesa	y,	siguiendo	el	ejemplo	de	los	demás,	salió	a	la	rotonda	y
de	ella	al	jardín	y	de	él	al	mirador	del	fondo,	solitario.	Al	poco	salía	Carmen,	que	se
acodó,	junto	a	él,	en	la	baranda.

Extrañamente	le	hizo	esta	pregunta:
—¿Está	usted	enojado	conmigo,	Rius?
—¿Cómo	 puede	 usted	 suponer	 eso?	 —clamó	 confundidísimo.	 —Está

constantemente	 como	 a	 disgusto,	 cuando	 yo	 estoy.	 Quiero	 suponer	 que	 es	 solo
cuando	yo	estoy.

—Al	contrario,	Carmen.	Nada	puede	hacerle	suponer	esto.	Si	hay	un	motivo	de
gozo	en	esta	excursión,	para	mí,	es	usted	sola.	Hubo	una	pausa.

—Más	bien	suponía	que	era	usted	la	ofendida.
—Debiera	estarlo.
—¿Me	he	comportado	mal	con	usted?
La	miró	a	los	ojos.
—Diga,	diga,	Carmen,	¿tiene	algo	en	que	la	haya	ofendido?
—No,	nada…	—repuso	ella.
Volvió	a	acodarse	en	la	baranda.
—Bien.	Me	 pareció	 que	 no	 estaba	 usted	 a	 gusto.	 Realmente	—añadió—	 no	 es

para	estarlo.
—No	la	entiendo,	Carmen.	Me	resulta	usted	enigmática.	Confieso	que	no	llego	a

comprenderla.
—¿Tampoco	comprende	lo	que	digo	ahora?	¿Cree	usted	que	no	me	doy	cuenta	de

lo	mucho	que	le	hastía	esta	compañía?
—¿Esta	compañía?	Jamás	me	he	sentido	mejor.	Créame.	Yo	soy	un	hombre	raro,

muy	cerrado	en	mí.	Pero	no	confunda	las	cosas.
Ella	se	aproximó	a	un	sillón	de	mimbre	y	se	sentó,	adormecida.	Rius	no	sabía	qué

hacer	y	optó	por	sentarse	junto	a	ella.
—Me	causó	mucha…	mucha	desilusión	saber	que	había	partido.
—¿Desilusión?
—No	 se	 me	 había	 llegado	 a	 ocurrir	 la	 idea	 de	 que	 nuestras	 conversaciones

pudieran	terminar	tan	bruscamente.	Después	de	todo,	me	tranquilizó	pensar	que	había
usted	quedado	a	salvo	de	mis	impertinencias.

—Llama	usted	impertinencia	a	cualquier	cosa.	Nunca	he	pretendido	estar	a	salvo
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de	 nada.	 Por	 lo	 demás	 —añadió,	 como	 si	 no	 le	 importara	 lo	 que	 decía—,	 ¿se
considera	usted	ya	suficientemente	viejo	para	poderme	decir	lo	que	piensa?

Rius	se	echó	a	reír.
—¿Se	 acuerda	 usted	 todavía	 de	 eso?	 El	 extranjero	 no	 le	 ha	 oscurecido	 la

memoria,	Carmen.	Con	eso	me	confunde	usted	todavía	más.
—Contésteme,	 Joaquín	—dijo,	 tenaz,	 fervientemente,	 sin	 mirarle,	 con	 los	 ojos

entornados—,	 ¿se	 considera	 usted	 suficientemente	viejo	para	 poderme	decir	 lo	 que
piensa?

Joaquín	no	acertaba	a	salir	de	ese	embrollo	inexplicable.	Al	fin	dijo:
—Sí,	soy	viejo	y	siento	que	puedo	decirle	lo	que	me	plazca.	Y	le	ruego	que	me

perdone.
Notó	que	Carmen	movía	brevemente	el	 labio	 inferior	y	cerraba	enteramente	sus

ojos,	un	instante.
La	muchacha	afirmó,	con	voz	velada.
—Yo	 tengo	 también	 años	 suficientes	 para	 decirle	 la	 verdad.	 Salí	 de	 España

entonces	por	dos	razones;	primera,	porque	me	hice	hace	años	el	propósito	de	no	dejar
a	mi	 padre	 ni	 un	 instante	 solo.	Consideraba	 que	mi	 deber	 era	 estar	 con	 él	 en	 todo
instante.	Después	porque	lo	amé	a	usted…

Rius	 se	 sobrecogió.	 Crispó	 sus	 manos,	 aguantó	 su	 aliento.	 Sentía	 un	 enorme
dolor,	un	derrumbamiento.

—…lo	amé	a	usted	por	encima	de	todo.
Al	fin,	con	un	tono	de	voz	casi	ininteligible.
—¿Por	qué	dice	usted	eso?…	No,	Carmen.
Había	quedado	paralizado	en	su	sillón,	sin	apoyarse,	con	los	brazos	hundidos	en

las	 rodillas	 y	 el	 rostro	 inclinado,	 como	 en	 un	 sopor.	 Por	 su	mente	 pasó	 todo	 y	 su
corazón	golpeaba	furiosamente.

—Yo	no	quise	hacer	esto…	No,	Carmen.
—Justamente	porque	usted	no	quería	hacerlo.
—Fue	 como	 un	 ser	 insospechado.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 yo	 suponer…	 eso?	 Me

consideraba	 tan	 triste	y	 tan	hundido,	con…	con	 tan	poco	 interés	por	 las	cosas	esas.
No	me	hubiera	atrevido	a	proponerle	que	compartiera	mi	carácter,	mi	ignorancia	en
estas	cosas.	Ni	usted	lo	hubiera	admitido	al	conocerme	más.

—¡Quién	sabe!…
—¿Lo	hubiera	usted	admitido?
Ella	 le	miró	fijamente	y	 luego	hizo	un	gesto	afirmativo.	De	sus	húmedos	 labios

surgió	imperceptible	la	palabra:	sí.
—No	 está	 usted	 a	 gusto	 aquí	 ni	 yo	 tampoco,	 y	 hubiéramos	 podido	 compartirlo

todo	—añadió.
—¿Hasta	mi	 trabajo	 de	 todos	 los	 días,	 hasta	mi	 falta	 de	 tacto,	 y	mi	 desprecio

por…	por	todo	lo	que	no	sea	yo	mismo	y	mis	cosas	y	el	dinero	y?…
—Hasta	eso.	Cuando	se	casó	mi	padre	por	segunda	vez,	estuve	a	punto	de…	¡qué
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sé	yo!…	No	sabría	explicarlo.	Luego	he	ido	pensando	que	no	es	malo	entregarlo	todo
de	una	vez.	Es	malo	entregar	un	poco	todos	los	días.

—¡Oh,	 Carmen!	—clamaba	 Joaquín,	 con	 una	 efusión	 desconocida,	 violenta—.
¿Por	qué	dice	usted	estas	cosas?	¿Quién	le	ha	hecho	daño,	quien,	diga?	¿Está	usted
segura	de	ser	así?

—Estoy	 segura.	Hubiera	 podido	 compartirlo	 todo	 con	 usted.	Hubiera	 callado	 y
hubiera	creído	siempre,	siempre,	que	tenía	usted	razón.	Le	considero	el	único	hombre
que	he	tratado.	No	ha	habido	otro	que	se	pudiera	poner	en	mi	imaginación	a	su	lado.
Y	no	sabía	entonces	qué	era	en	su	carácter	lo	mejor;	si	lo	que	tenía	o	lo	que	no	tenía.

No	acertaba	a	decir	más.
—Pero	ya	está.
Rius	adelantó	su	mano	hasta	retener	la	pálida,	fina,	transparente	mano	de	Carmen,

que	 sostuvo,	 apretándola.	Ella	había	quedado	 rendida,	 en	 la	butaca.	El	 sol	 se	había
hundido	 definitivamente	 en	 la	 loma.	Rius	 sentía	 una	 inmensa	 conmoción	 y	miraba
fijamente	 el	 rostro	 dormido	 de	 Carmen.	 Ella	 entreabrió	 los	 ojos,	 mirándole,	 un
instante,	 dulcemente.	 Sonó	 la	 voz	 de	 Desiderio.	 Rius	 intentaba	 hablar,	 pero	 un
suspiro,	como	un	sollozo,	se	lo	impedía,	a	flor	de	garganta.

—Carmen,	Carmen	—y	estrujaba	su	mano.	La	muchacha	abandonaba	 la	suya	y
miraba	fijamente	en	los	ojos	de	Joaquín,	con	una	ternura	infinita.

—No	está,	Carmen,	aún.	No	está.	Desde…
Pero	 Carmen	 se	 levantó.	 Pasó	 lentamente,	 de	 espaldas	 a	 Rius,	 la	 yema	 de	 los

dedos	por	sus	párpados.	Desiderio	llegaba	en	aquel	instante.
—Nos	vamos	a	ir	—gritaba—.	Está	oscureciendo.
Se	miraron.	Caminaron,	 jardín	adelante.	Desiderio	había	marchado	nuevamente.

Joaquín	rozó	con	su	mano	la	de	Carmen.	Esta	se	retiró	como	herida.	Dijo,	sin	mirarle,
con	voz	honda,	mientras	caminaban:

—Olvídelo.	Joaquín.	Ya	está,	ya	está…
Una	brisa	sonora	y	extrañamente	fría	sacudía	las	copas	de	los	pinos.

Al	regreso	no	se	detuvieron	más	que	unos	momentos	en	el	quiosco	del	Tibidabo.
Joaquín	se	adelantó	hasta	 la	baranda.	Desde	allí	 la	ciudad	parecía	encerrada	en	una
cripta,	en	un	hoyo	gris,	azul,	de	polvo	fatigado.	Oscurecía	y	habíanse	encendido	los
primeros,	 innumerables	faroles.	Campanarios	y	chimeneas.	Zumbaba	estruendoso	el
aullido	de	mil	sirenas,	el	estampido	de	las	bombas,	el	humo,	la	dinamita,	el	vértigo	de
la	 muerte	 en	 las	 esquinas.	 Más	 fuerte,	 el	 latido	 de	 su	 corazón.	 Avenida	 adelante,
hundidos	 en	 la	 media	 penumbra,	 los	 jinetes	 y	 las	 amazonas	 descendían.	 Subió	 un
hondo	sollozo	a	su	garganta.	Después,	la	voz	vivaz	de	Evelina.	Y	dolor…	Un	extraño
dolor	de	que	su	vida	fuera	como	era.
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X

DURANTE	LOS	MESES	DE	VERANO	 la	 fábrica	 trabajó	a	pleno	rendimiento.	Rius	 tuvo	 la
fortuna	de	que	 le	 fueran	adjudicados	 íntegros	unos	pedidos	de	 Intendencia,	 con	 los
que	se	trabajó	el	verano	entero.	Se	enteró	de	que	la	Policía	había	estado	a	punto	de
pillar	 a	 Pamias,	 pero	 que	 este,	 astuto,	 había	 conseguido	 burlarla	 nuevamente.	Rius
recibió	aún	unos	anónimos,	sin	duda,	del	ex	cajero,	en	el	curso	del	verano,	pero	ya	no
les	prestaba	atención.	Más	 le	 inquietó	 la	 realidad	 social	que	empezaba	a	plantearse
sin	tapujos	en	la	entrada	de	la	fábrica.

—Buenos	días,	señor	Rius.
Algunos	se	quitaban	la	gorra.	La	mayoría	permanecían	cubiertos.
El	 hijo	 de	 Llobet,	 quitándose	 el	 sombrero,	 se	 volvía	 a	 verlos,	 mientras	 el

fabricante	introducía	la	llave	en	la	cerradura.
—Se	le	saluda,	señor	Rius.
—Buenos	días.
—Buenos	días.
Y	sabía	que,	a	sus	espaldas,	se	fraguaba	la	acción,	que	todos	ellos	estaban	ya	de

acuerdo	en	contra	suya.
Desiderio	estaba	veraneando	en	Santa	María.	Él	fue,	en	dos	ocasiones,	a	la	finca.

Pero	no	podía	soportar	ahora	aquella	inacción.	Parecía	como,	si	al	tener	de	nuevo	la
fábrica	plenamente	en	marcha,	no	pudiera	permitirse	la	menor	distracción.

Y	entró	el	otoño	con	ráfagas	violentas,	bruscamente.	A	fin	de	verano,	en	vísperas
de	la	Merced,	habían	estallado	dos	bombas	casi	simultáneas	una	en	la	Plaza	Nueva,
otra	en	la	calle	de	Fernando.

A	 mediados	 de	 noviembre	 aparecieron	 en	 los	 muros	 de	 las	 fábricas	 pasquines
reclamando	 la	 jornada	 de	 nueve	 horas.	 Pronto	 la	 campaña	 en	 pro	 de	 la	 jornada	 de
nueve	 horas	 desbordó	 en	 intensidad	 y	 dirección	 a	 cuantas	 habían	 sido	 llevadas	 a
término	 por	 los	 Sindicatos	 hasta	 el	 momento.	 Denotó	 ya,	 desde	 los	 primeros
instantes,	una	organización,	una	«técnica»	perfectas.	Eran	 repartidas	proclamas	a	 la
salida	 del	 trabajo.	 Las	 sirenas	 ululaban	 desgarradamente,	 como	 presagio.	 Lo	 que
inquietaba	 más	 era	 la	 prudente	 reserva	 que	 los	 Sindicatos	 hacían	 de	 su	 fuerza.
Durante	 largos	 días	 la	 campaña	 de	 agitación	 se	 fue	 desarrollando	 lenta	 y
progresivamente.	Los	obreros,	 al	dejarle	paso,	ocultaban	una	 imperceptible	 sonrisa.
Más	que	la	perentoriedad	de	la	aplicación	de	las	nuevas	bases	parecía	que	importara
la	 extensión	 y	 profundidad	 de	 esa	 «reclame»,	 de	 ese	 lujo	 propagandístico,	 la
exhibición	del	descaro.	El	nerviosismo	de	los	fabricantes	acreció.	En	lugar	de	esperar
a	 que	 la	 demanda	 se	 hiciera	 a	 las	 claras	 para	 reaccionar,	 muchos	 de	 ellos,
descompuestos,	 aceptaron	 prematuramente	 el	 reto.	 El	 joven	 Basereny	—que	 había
tomado	 las	 riendas	 de	 su	 fábrica—	 fue	 apaleado	 en	 una	 calle	 oscura.	Rius	 decidió
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mantenerse	impávido,	sin	reaccionar.
La	 comisión	 entró	 a	 darle	 cuenta	 un	 sábado	de	 los	 acuerdos	 del	Sindicato,	 que

habrían	de	ser	aplicados	bajo	amenaza	de	huelga	general.
Primero	había	hecho	su	entrada	el	viejo	contable.	Estaba	desencajado.
—Señor	Rius,	el	Comité	pide	verle.
—¿El	Comité?	¿Qué	Comité?	—inquirió,	afectando	no	comprender.
—El	 de	 la	 fábrica.	 Han	 dejado	 el	 trabajo	 y	 piden	 verle.	 Los	 delegados	 del

Sindicato	en	cada	sección.
—¿Esas	tenemos?	Que	pasen.
Quedó	sorprendido	al	ver	que	presidía	la	comisión	un	veterano	a	quien	tenía	por

hombre	 apacible,	 un	 tal	Rodergas.	Este	 fue	 parco	 en	 palabras.	O	 jornada	 de	 nueve
horas	o	huelga	general.

—¿A	qué	se	debe	esta	demanda?	—inquirió,	seco,	Rius.
—Con	 su	 fuerza	 ustedes	 nos	 contratan	 a	 nosotros	 para	 que	 les	 trabajemos.

Nosotros	no	 tenemos	más	 remedio	que	aceptar,	pues	 la	 constitución	de	 la	 sociedad
burguesa	 nos	 obliga	 a	 someternos	 al	 pacto	 del	 hambre,	 y	 a	 la	 esclavitud.	 Pero
nosotros	 nos	 valdremos	 de	 la	 necesidad	 que	 los	 patronos	 tienen	 de	 nosotros,	 en
mucha	mayor	proporción	que	ustedes	se	valen	de	nosotros	ahora,	que	necesitamos	de
ustedes.

—¿Dónde	ha	leído	eso,	Rodergas?	—dijo	enojado.
—Yo	no	 leo,	 señor	Rius.	Eso	 de	 que	 los	 obreros	 llevamos	 en	 la	 cabeza	 lo	 que

leemos	en	libros	de	otros	se	lo	hacen	creer	a	ustedes	los	curas	en	los	púlpitos.
—La	 sociedad	 es	 una	máquina	 delicada	 que	 hace	muchos	 siglos	 que	 empezó	 a

funcionar	y	que	hace	muchos	siglos	que	se	está	perfeccionando	—atajó	airado	Rius.
Rodergas	se	mantenía	impávido.
—El	obrerismo	es	nuevo.	Hace	cincuenta	años	no	había	problema	obrero	porque

no	había	obreros.	Hace	cien	años	aún	había	esclavos.	La	sociedad	será	muy	perfecta,
pero	va	evolucionando	con	las	necesidades	—y	Rodergas	también	levantaba	la	voz.

—Bien	—indicó	Rius—.	Consultaré	con	mis	colegas.	Pero	si	depende	de	mí	no
tendrán	ustedes	esa	jornada.

De	pronto	se	sulfuró.
—Además	 —lo	 decía	 con	 suprema	 ira—,	 además,	 no	 harán	 ustedes	 nada…

nada…	Todo	 es	 boquilla,	 y	 nada	más…	Organizarían	 ustedes	 una	 farsa	 ridícula…
Ande,	 váyase	 a…	 la	 Sindical…	 No	 me	 hagan	 perder	 más	 el	 tiempo	 —y	 cerró
estruendosamente	la	puerta	tras	ellos.

—¡Diablo!	—exclamó,	fuera	de	sí,	ya	solo,	propinando	un	puñetazo	sobre	la	mesa
de	su	despacho—.	¡Qué	majadería!

Tanto	 que	Llobet,	 que	 había	 asomado	 su	 cabeza	 cana	 por	 la	 puerta,	 la	 retiró	 y
cerró	de	nuevo,	amilanado.

Desde	el	ventanal	que	daba	al	patio,	a	la	salida,	advirtió	cuán	distinta	era	aquella
noche	de	las	noches	corrientes.	Fuera	ya	del	patio,	en	el	camino	y	por	los	terraplenes,
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los	obreros	hablaban	agitadísimos,	 formando	grupos.	No	podía	oírse	 lo	que	decían,
pero	daba	la	impresión	de	que	los	pareceres	estaban	divididos.	Por	lo	visto,	no	todos,
ni	mucho	menos,	 eran	 afectos	 al	 Sindicato.	 Los	 sindicalistas	 o	 sindicatos	 eran,	 sin
embargo,	 los	más	 jóvenes	y	 los	que	más	gritaban.	En	un	momento	 creyó	Rius	que
habría	altercado	serio:	de	tal	manera	los	ánimos	contrapuestos	se	hallaban	excitados.
En	el	centro	de	un	grupo,	Roig,	antiguo	en	la	casa,	en	la	que	empezaba	a	encanecer	su
opulenta	barba	rojiza,	era	acorralado	por	tres	vociferadores,	uno	de	ellos	una	mujer.
Desde	su	ventanal	Joaquín	vio	cómo,	antes	de	que	llegaran	a	agredirle,	se	filtraba	por
el	grupo	Arturo	Llobet,	y,	llegando	a	los	tres	agresores,	hablaba	con	energía	con	ellos.
El	grueso	obrero	de	las	barbas	se	retiró,	gesticulando	aún	a	su	vez.

Luego	vio	salir	al	patio	al	portero,	Pedro,	que	venía	de	dar	el	pienso	a	los	caballos
de	 tiro,	 y	 cerraba	 la	 pesada	 puerta	 de	 hierro,	 los	 goznes	 enmohecidos	 de	 la	 cual
hacían	 resonar	 su	 herrumbre	 hasta	 la	 ventana.	 Todo	 ello	 aparecía	 cubierto	 por	 la
neblina	oscura	de	la	fatiga,	por	el	sinsabor,	por	la	amargura	conformada	de	Joaquín
Rius,	ya	tan	acostumbrado	a	considerar	como	ajeno	a	lo	propio,	a	que	entraran	a	saco
en	sus	cosas	cuando	creía	poseerlas	más.

Le	parecía	que	si	le	dijeran	en	este	instante:	«Ahora	tiene	usted	que	entregarnos
su	alma»,	les	respondería:	«Ahí	va»…

—¿Le	espero,	señor	Rius?	—era	el	contable,	que	asomaba	su	cabeza	cana.
—Sí,	Llobet.	Ahora	voy.
Y	con	un	nervioso	movimiento	de	cabeza,	con	un	chasquido	 incongruente	en	 la

boca,	ahuyentó	su	desazón.
Por	los	oscuros	terraplenes	el	contable	y	él	caminaban	ahora	en	silencio.
—Agárrese	a	mi	brazo,	Llobet.
Y	luego,	mirándole:
—Le	 tengo	 dicho	 que	 debe	 usted	 salir	 antes.	 No	 tiene	 ya	 edad	 para	 andar	 a

oscuras.
Llobet	no	respondía.	Era	 la	misma	reprimenda	de	 .todas	 las	noches,	 reprimenda

que	duraba	hasta	la	parada	del	tranvía.
—Creo	que	Basereny	ha	tenido	que	comerse	mil	piezas	de	la	 temporada	pasada

—dijo	el	contable	según	costumbre	establecida.
—El	 joven	 Basereny	 es	 un	 loco,	 que	 creyó	 que	 podía	 ponerse	 a	 fabricar

«fantasías»	como	si	se	 tratara	de	«negros»	o	«rayadillos»	—argüía	Rius,	 intentando
distraerse—.	Ahora	se	ve	su	equivocación.	Las	«fantasías»	son	flor	de	un	día.	Si	esas
mil	piezas	fueran	de	panas	o	de	gabardinas,	podría	soportarlo;	el	viejo	Basereny	se	irá
a	la	ruina	por	culpa	de	ese	joven.	Y	al	joven	le	han	roto	la	cara	por	atolondrado.	¿Ya
sabe	usted	lo	que	hizo?	Caminaban,	a	ciegas,	por	la	calle	Viada.

—Apóyese	en	mi	brazo,	Llobet.
Salieron	a	la	plaza	de	Aleu.
—Agarró	por	las	solapas	nada	menos	que	al	delegado	de	los	Sindicatos	y	le	quiso

pegar	 en	 el	 momento	 en	 que,	 con	 sumo	 tacto,	 Moixó	 acababa	 de	 resolver
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satisfactoriamente	su	huelga.	Será	una	suerte	para	ellos	tener	retenido	ese	stock.	Los
obreros	temerán	el	cierre	de	la	fábrica	y	se	portarán	como	unos	ángeles.

Esperaban	el	tranvía.
—¡Fantasías,	fantasías!	—mascullaba	Rius—.	Ya	no	se	llevan	las	americanas	de

cordel,	de	doble	corte,	¿ve	usted?	Eso	lo	lanzó	López	Arnau	al	llegar	de	París,	como
si	llevara	consigo	la	torre	Eiffel.

—A	 los	 fabricantes	 que	 no	 tienen	 especialidad	 les	 conviene	 atontar	 a	 los
mercados	con	lo	que	sea	—corroboraba	con	voz	suave	el	contable.

—Y	 los	 sastres	 están	 encantados	—proseguía	 Rius—.	 Pero	 que	 a	 nosotros	 nos
dejen	con	nuestros	«caquis»	y	nuestros	«negros»,	aunque	nos	llamen	«La	Funeraria».
¡Qué	más	quisieran	ellos!

Parecía	 que	 Llobet	 temiera	 algo	 en	 la	 semipenumbra.	 Miraba	 a	 todos	 lados,
escudriñando	 en	 la	 oscuridad.	 Rius,	 menos	 cauto,	 esperaba	 tranquilamente	 al
vehículo.

Cuando	Llobet	le	dejó	en	la	puerta	de	su	casa	notó	Rius	con	qué	ademán	el	viejo
contable	se	había	arreglado	las	solapas	del	abrigo,	arrebujándose	en	su	bufanda.	Vio
alejarse	al	contable,	curvado	en	la	oscuridad,	con	pasitos	cortos	y	vacilantes.

Dentro	 de	 la	 fábrica	 todo	 siguió	 igual,	 pero	 la	 prensa	 extremista	 arreció	 la
campaña;	a	la	entrada	de	la	fábrica	empezaron	a	verse	caras	forasteras	y	el	rostro	de
los	 trabajadores	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 Al	 fin,	 el	 Sindicato	 determinó	 plazos	 y
normas.

Los	 fabricantes	se	 reunieron.	Rius	 tuvo	que	pasar	por	 la	prueba	—desagradable
para	él	como	para	todos—	de	tener	que	acordar	algo	en	común	con	sus	competidores.
Estos	 le	 nombraron	 delegado	 del	 Textil	 en	 la	 Comisión	 de	 patronos	 encargada	 de
gestionar	la	solución	del	conflicto,	sea	con	un	pacto	con	los	obreros,	sea	aceptando	su
reto.	A	los	pocos	días	recibió	la	primera	citación	de	la	Comisión	para	un	cambio	de
impresiones	antes	de	acudir	a	la	reunión	mixta	convocada	por	el	gobernador.

Tuvo	el	placer	de	ver	entre	sus	compañeros	a	don	Jorge	Cavestany,	largo	tiempo
ausente.	También	Moixó	participaba	en	la	Comisión	patronal,	integrada,	además,	por
un	 representante	 de	 la	 industria	 metalúrgica,	 un	 tal	 señor	 Arquer,	 con	 facha	 de
«chantre»	 de	 basílica;	 otro	 de	 los	 hoteleros,	 el	 señor	 Viala,	 ceremonioso	 como	 un
maître	d’hôtel,	y	el	señor	Pou,	un	contratista,	por	la	construcción.

La	 reunión	 previa	 se	 celebró	 en	 los	 locales	 del	 Fomento	 del	 Trabajo	Nacional.
Don	Jorge	Cavestany,	don	Cosme	Moixó	y	el	señor	Viala	estaban	dispuestos	a	ceder,
tras	 algunos	 tanteos,	 a	 la	 exigencia	 obrera.	El	 señor	Arquer	 y	 el	 señor	Pou	 eran,	 a
rajatabla,	partidarios	de	una	negativa;	tanto	en	el	ramo	metalúrgico	como	en	el	de	la
construcción	una	revisión	de	jornales	y	horarios	sería	la	catástrofe.	Rius	era	partidario
de	llegar	a	un	acuerdo	como	fuera	por	un	procedimiento	de	regateo	que	en	el	peor	de
los	 casos	 implicaría	 la	 cesión	 de	 la	 jornada	 de	 nueve	 horas	 a	 los	 obreros
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especializados.	El	peonaje	y	los	trabajadores	subalternos	se	seguirían	rigiendo	por	las
normas	de	libre	contrata.

—Esto	 no	 puede	 ser	 —clamó	 Pou,	 con	 ademán	 de	 ex	 albañil—.	 ¿De	 qué	 le
servirá	que	los	subalternos	se	rijan	por	un	horario	libre	si	los	que	tienen	que	hacer	el
trabajo	lo	tienen	fijo?	Yo	no	puedo	hacer	mis	casas	con	solo	los	peones.

—Lo	que	no	podemos	hacer	—terció	Cavestany—	es	presentarnos	desunidos	al
Gobierno	 Civil.	 Es	 seguro	 que	 los	 obreros,	 a	 estas	 horas,	 están	 perfectamente	 de
acuerdo	entre	sí.

La	prudencia,	 la	calma	de	don	Jorge	Cavestany	se	impusieron.	Al	término	de	la
reunión,	que	se	prolongó	hasta	dadas	las	nueve,	surgió	la	 indispensable	unanimidad
para	presentarse,	como	un	bloque	compacto,	a	la	tentativa	de	mediación	gubernativa.

La	reunión	estaba	convocada	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana	siguiente.	A	los
comisionados	 obreros	 se	 les	 hizo	 pasar	 a	 una	 sala	 de	 espera	 ornada	 con	 pomposos
frescos	murales,	alegóricos	de	la	grandeza	catalana;	en	uno	de	los	ángulos	del	amplio
salón	se	moría	de	frío	una	chimenea	de	mármol.

Los	 comisionados	 patronos	 vieron,	 no	 sin	 inquietud,	 cómo	 el	 pelotón	 de	 los
obreros	—una	partida	de	bultos	azules	con	alpargatas	limpias—	era	introducido	en	el
despacho	 del	 gobernador.	 Los	 comisionados	 patronos	 aguardaban,	 con	 ligero
carraspeo	de	voces	y	toses	dominadas,	en	un	saloncito	más	íntimo	y	menos	pomposo;
en	un	 rincón	de	 este	 saloncito	un	viejo	 amanuense	 copiaba	datos	de	un	mamotreto
apolillado.	La	puerta	estaba	abierta	y	por	ella	se	ofrecía	el	pasillo	vacío,	polvoriento,
que	 conducía	 a	 las	 más	 recónditas	 criptas	 del	 palacio,	 hornos	 misteriosos	 de	 la
gobernación.

Al	rato,	un	guardia	rogó	a	los	patronos	quede	siguieran.	A	través	de	innumerables
pasadizos	 llegaron	 ante	 una	 pequeña	 puerta	 de	 nogal,	 labrada	 y	 polvorienta.
Misteriosamente	esta	puerta	se	abrió.	La	luz,	clara,	a	través	de	grandes	ventanales,	les
cegó	un	 instante.	El	gobernador,	 de	pie,	 les	 indicó,	 con	 sobriedad,	 los	 asientos	que
debían	tomar.	La	mesa	tenía	forma	de	herradura.	Al	lado	derecho,	de	espaldas	a	los
ventanales,	 estaban	 sentados	 los	 siete	 representantes	 obreros.	 Los	 siete	 patronos
tomaron	asiento	en	el	otro	palo	de	la	herradura,	frente	a	ellos;	en	el	eje	de	la	misma,
dominando	esas	dos	orillas,	tomó	asiento	el	gobernador.

Los	 patronos	 entornaban	 los	 ojos;	 la	 luz	 era	 violenta.	 Así,	 no	 podían,	 por	 el
momento,	distinguir	los	rostros	de	sus	interlocutores.	Nublados	por	el	cegador	resol,
estos	parecían	como	siluetas	negras	y	torvas.	La	voz	del	gobernador,	grave	como	la
de	un	órgano,	rompió	el	silencio	de	pronto.

—Señores,	repetidas	veces	había	tenido	intención	de	reunirles	a	ustedes,	patronos
y	 obreros,	 para	 que	 dirimieran	 delante	 de	 mí	 sus	 cuestiones.	 Sin	 un	 acuerdo	 que
determine	 en	 el	 acto	 la	 prosecución	 del	 trabajo	 en	 condiciones	 normales,
salvaguardando	la	consideración,	económica	y	moral,	debida	a	la	condición	humana,
la	 energía	 nacional	 se	 irá	 debilitando	 hasta	 morir.	 Muchas	 veces	 he	 recibido	 las
quejas	 de	 todos,	 ora	 de	 los	 obreros,	 ora	 de	 los	 patronos,	 y	 sobre	 este	 problema	 he
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tenido	ocasión	de	formarme	una	opinión	personal	muy	clara.
El	gobernador	hizo	sonar	una	campanilla,	y	se	presentó	un	ordenanza,	al	oído	del

cual	su	excelencia	susurró	unas	palabras:
—Creo	 que	 la	 situación	 tiene	 un	 arreglo,	 y	 que	 este	 debe	 ser	 definitivo.	 Ni	 la

postura	 obrera	 —y	 miraba	 a	 los	 patronos,	 inclinándose	 suavemente	 hacia	 ellos—
puede	 ser	 tan	 irreductible	 que	 afronte	 las	 consecuencias	 de	 una	 huelga	 general
continua…	—e	hizo	una	pausa	para	 balancearse	 del	 otro	 lado,	 insinuándose	 con	 la
mirada	 hacia	 el	 sector	 obrero—…	 ni	 los	 patronos	 llevarán	 constantemente	 sus
negativas	 al	 extremo	 de	 hacer	 de	 los	 puntillos	 profesionales	 un	 arma	 contra	 sus
propios	intereses.

Entró	sigilosamente	el	ordenanza	trayendo	un	vaso	de	agua	con	un	azucarillo,	que
depositó	sobre	la	mesa,	ante	el	gobernador.

—En	resumen:	los	intereses	de	las	dos	ramas	de	la	producción	tienen	un	punto	de
contacto,	una	articulación	que	es	imprescindible	hallar.	Y	vamos	concretamente	a	los
móviles	de	esta	reunión:	la	jornada	de	nueve	horas.

Dio	la	palabra	al	representante	obrero.
—Dentro	 de	 dos	 días,	 el	 primero	 de	 diciembre,	 los	 obreros	 de	 todas	 las	 ramas

exigen	que	 sea	 aplicada	 la	 jornada	de	nueve	horas	—dijo	una	voz	honda,	 segura	y
rápida—.	 De	 lo	 contrario,	 quedará	 decretada	 la	 huelga	 general.	 La	 decisión	 es
unánime	de	todas	las	ramas.	Eso	es	todo.

Rius	se	apoyó,	rápido,	en	el	respaldo	de	su	silla.	La	voz	que	escuchaba	era	la	de
Regás.	Algo	deslumbrado	aún	vio	 la	mano	de	su	enemigo	hacer	un	ademán	rápido,
retirándose	de	 la	mesa.	Hubo	un	absoluto	silencio.	Escuchó	entonces	 la	voz	de	don
Jorge	Cavestany.

—Estamos	persuadidos	de	que…
Pero	el	constructor	Pou	se	adelantó,	inquiriendo,	ágil,	al	gobernador:
—¿Quién	es	el	que	decreta?
El	gobernador,	que	sorbía	su	agua	con	azucarillo,	dio	un	golpe	con	la	mano	sobre

la	mesa	y	dejó	el	vaso,	con	movimiento	airado:
—Señores;	 para	 hablar	 es	 preciso	 que	 sigan	 un	 orden.	 Diga	 usted,	 señor

Cavestany.
—Decía	que	estamos	persuadidos	de	que	esta	amenaza	no	surtirá	sus	efectos.	Sin

embargo	—	añadía,	con	calma—,	no	es	del	todo	preciso	que	los	surta.	Sabido	es	que
la	mayoría	de	empresas,	sea	del	 tipo	que	fueren,	cumplen	tácitamente	 la	 jornada	de
nueve	horas,	sin	que	haya	habido	necesidad	de	imponérselo.

—El	 sesenta	 por	 ciento	 de	 las	 empresas,	 y	 somos	 generosos	 con	 la	 estadística,
trabaja	la	jornada	de	más	de	nueve	horas	—insistió	la	voz	de	Regás.

—Nosotros,	los	patronos,	no	estamos	sindicados,	señor	gobernador.	No	podemos,
por	 tanto,	 implantar	modificaciones	en	nombre	de	 la	clase	patronal,	modificaciones
que	no	sabemos	hasta	qué	punto	serán	aceptadas	por	los	demás.

—Si	usted	me	permite,	señor	Cavestany,	eso	no	es	óbice	para	que	ustedes	puedan
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hablar,	 en	 este	 instante,	 en	nombre	de	 toda	 la	 clase	patronal,	 y	 tomar	 acuerdos	por
ella.	Ustedes	 han	 sido	 elegidos	 por	 sus	 colegas,	 delegados	 por	 ellos.	 Esa	 comisión
que	 ustedes	 forman	 cumple	 las	 veces	 de	 una	 verdadera	 delegación,	 estén	 ustedes
sindicados	o	no.	Tienen	ustedes	sus	gremios,	sus	entidades.	Eso	no	es	excusa.

—Si	usted	me	permite,	señor	gobernador	—aventurose	a	solicitar,	ya	sometido	al
protocolo,	 al	 contratista,	 tomando	 como	 modelo	 las	 maneras	 de	 Cavestany—;	 los
obreros	 tienen	 todos,	 sean	 del	 ramo	 que	 sean,	 un	 solo	 punto	 de	 vista:	 jornada	 de
nueve	 horas,	 jornada	 de	 ocho	 horas,	 jornada	 de	 siete,	 de	 seis,	 de	 cinco,	 y	 así
sucesivamente	sean	del	 ramo	que	sean.	Un	albañil	estará	en	eso	de	acuerdo	con	un
minero	o	un	textil.	Y	al	revés	con	los	jornales:	de	cuatro,	de	cinco,	de	seis,	de	ocho,
cuanto	más	mejor.	En	cambio,	la	fábrica	del	señor	Rius	o	del	señor	Moixó	no	tienen
las	mismas	 leyes	ni	 los	mismos	vencimientos	que	mis	contratos.	El	señor	Rius,	por
ejemplo,	 es	 un	 decir,	 quiere	 ampliar	 su	 fábrica	—de	 paso	 el	 contratista	 intentaba
captar	un	posible	encargo—;	él	 trabajará,	en	 la	que	 tiene,	 las	nueve	horas,	pero	me
exigirá	a	mí	que	 le	 tenga	 lista	 la	nueva	fábrica	a	un	plazo	previsto	y	me	obligará	a
trabajar	las	veinticuatro	horas	si	es	preciso,	porque	en	tal	fecha	le	llegan	los	nuevos
telares,	 porque	 ha	 adquirido	 ciertos	 compromisos	 para	 la	 inauguración,	 etcétera.
¿Cómo	podemos	estar	el	señor	Rius	y	yo	reducidos	entonces	a	la	misma	jornada?

—Muy	 sencillo—	 atajó	Regás—.	Contratando	 usted	 a	 tantos	 turnos	 de	 obreros
como	sean	necesarios	para	 llenar	 las	veinticuatro	horas	del	día	sin	que	cada	uno	de
ellos	trabaje,	por	un	jornal,	ni	un	minuto	más	de	las	nueve	horas.	En	fin	—concluyó
el	obrero,	presa	de	contenida	hilaridad,	dirigiéndose	con	sorna	a	sus	compañeros	de
comisión—.	Solo	faltará	que	les	tengamos	que	explicar	lo	que	es	la	jornada	de	nueve
horas.

De	las	sombras	de	los	comisionados	de	la	derecha	surgió	un	murmullo	de	jocosa
aprobación.

—Nada	de	explicar,	amigo	Regás	—saltó,	clara,	rauda,	algo	temblorosa,	la	voz	de
Rius—,	 nada	 de	 explicar.	 Sabemos	 perfectamente	 lo	 que	 es	 la	 jornada	 de	 nueve
horas…	—Notó	los	ojos	de	Regás,	visibles	ahora,	fijarse	derechamente	en	los	suyos;
él	sostuvo	esta	mirada—.	Hace	muchos	años	que	sé	lo	que	es	una	jornada	y	lo	que	es
un	jornal.	Le	voy	a	preguntar	una	cosa:	¿qué	exigencia	tienen	planeada	para	después
de	 la	 concesión	 de	 esta	 jornada?	 ¿Dónde	 acaba	 su	 proyecto?	 Si	 pudieran	 ustedes
sujetarse	a	un	compromiso,	de	alguna	forma;	la	cosa	cambiaría.

—Se	desplaza	usted	de	la	cuestión	—advirtió	el	gobernador.
—Con	 su	 permiso,	 excelencia.	 Creo	 que	 me	 ciño	 más	 que	 nunca	 a	 ella.	 No

pueden	 ustedes	 comprometerse,	 no	 hay	 garantía	 suficiente	 que	 les	 permita
asegurarnos	contra	inmediatas	protestas	y	exigencias.	En	estas	condiciones,	¿no	creen
que	 seríamos	 imbéciles	 si	 cuando	 nos	 piden	 la	 jornada	 de	 nueve	 horas	 se	 la
concediéramos?	 Nosotros	 no	 estamos	 sindicados,	 pero	 no	 somos	 tontos.	 Si
supiéramos	que	van	a	cumplir	ustedes	a	su	vez	su	compromiso	de	dejarnos	luego	en
paz,	no	la	jornada	de	nueve	horas,	la	de	ocho,	la	de	siete,	lo	que	ustedes	quisieran…
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—No	son	capaces,	no	son	capaces	—Regás	volvía	a	dirigirse	a	sus	compañeros,
reclamando	 su	 constante	 aprobación—.	 ¿O	 habéis	 conocido	 algún	 burgués	 que
comprara	un	frasco	de	árnica	antes	de	que	un	obrero	se	hubiera	cortado	una	pierna?
—Aprobación	 rotunda	 en	 el	 elemento	 obrero—.	 Si	 usamos	 esta	 táctica	 es	 porque
sabemos	que	es	la	única	que	les	hace	mover.

—Señor	gobernador	—dijo	Moixó—,	si	en	esta	reunión	no	se	aborda	el	problema
de	 una	 manera	 clara	 y	 con	 vistas	 a	 su	 solución,	 o	 si	 lo	 que	 se	 pretende	 es
abochornamos	y	hacer	demagogia,	solicitaré	de	mis	compañeros	que	me	dejen	retirar
—y	ya	iba	a	levantarse.

—Siéntese	usted,	Moixó,	cálmese.	—El	gobernador	dirigió	su	apacible	mirada	a
ambos	bandos—.	La	postura	 de	 ustedes,	 obreros,	 es	 irreductible.	 Jornada	de	 nueve
horas	o	huelga.	La	de	los	patronos	lo	es	también,	si	en	los	patronos	puede	haber	algo
irreductible.	Bien:	pues	hagan	ustedes	 la	huelga.	¿Yo	qué	le	voy	a	hacer?	Avisaré	a
mis	fuerzas	y	me	limitaré	a	guardar	el	orden	de	la	calle,	que	es	para	lo	que	estoy	aquí.
Y	me	 pregunto	 si	 después	 de	 los	 nueve,	 de	 los	 diez,	 de	 los	 quince	 días	 de	 huelga
general,	cuando	ustedes,	los	obreros,	ya	no	puedan	soportar	por	más	tiempo	la	falta
de	ingresos,	y	ustedes,	los	patronos,	se	inquieten	ante	la	suspensión	de	pagos	y	por	la
inactividad,	si	no	se	acordarán	entre	todos	que	en	el	día	de	hoy	desaprovecharon	una
magnífica	ocasión	de	evitar	esa	catástrofe.	Ustedes	dirán.

Absoluto	silencio	en	ambas	partes.
—Lo	 tremendo	 es	 que,	 por	 mucho	 que	 fastidie	 y	 perjudique	 a	 los	 obreros,	 el.

Sindicato	no	hace	más	que	ganar	popularidad	entre	ellos	con	estas	exigencias	—dijo
Pou.

—¿Y	eso	a	ustedes	qué	les	importa?	—sonó	la	voz	de	Regás.
—Calma,	 señores	 —ordenó	 el	 gobernador—.	 Vamos	 a	 hacer	 lo	 siguiente:

Ustedes,	 patronos,	 se	 reúnen,	 consultan,	 acuerdan,	 celebran	 con	 sus	 colegas	 los
debates	 que	 estimen	 oportunos.	 Pasado	 mañana	 celebramos	 una	 nueva	 reunión	 y
traen	ustedes	aquí	su	contestación	precisa.	Por	mi	parte—	prosiguió,	doblándose	del
lado	obrero—	propongo	la	siguiente	fórmula	transaccional:	que	en	lugar	de	requerir
la	 contestación	 en	 bloque	 de	 todas	 las	 ramas	 se	 divida	 en	 tantas	 cuestiones	 como
gremios.	Lo	digo	en	interés	de	ustedes	mismos.	Creo	que	por	separado	los	resultados
serán	totalmente,	o	casi	totalmente,	satisfactorios.	En	cambio,	en	bloque,	la	negativa
de	un	sector	provocará	la	negativa	en	los	restantes.

Hubo	un	silencio.
—No	podemos	aceptar	este	criterio	—objetó,	al	cabo,	Regás—.	Todos	o	ninguno.
—Lo	que	usted	quiere	—intervino,	con	indignación	contenida,	personal,	Joaquín

Rius—	no	 es	 resolver	 la	 cuestión,	 sino	 embrollarla.	Este	 procedimiento	 es	muy	 de
usted,	que	por	otro	lado	no	ha	trabajado	nunca.

—Cállese	—vociferó	levantándose	Regás—;	cállese	o…	El	gobernador	se	había
levantado.	Hizo	sonar	la	campanilla.

—Si	 le	 dijéramos	 que	 no	 va	 a	 haber	 huelga	 general	 tendría	 usted	 un	 disgusto,
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Regás.	Lo	conozco	bien.
El	gobernador	daba	puñetazos	contra	la	mesa.	Comparecieron	dos	ordenanzas.
—Señores	 —gritó	 el	 gobernador—,	 no	 volveré	 a	 hacer	 esta	 prueba:	 se	 ha

acabado.
—Es	 inútil	 discutir,	 es	 inútil	—clamaba,	 exaltado,	 Rius,	mirando	 con	 supremo

encono	a	Regás.
—Se	 levanta	 la	 sesión,	 en	 el	 acto	 —clamó	 su	 excelencia.	 Los	 ujieres	 habían

abierto	la	puertecilla.	Cavestany	daba	el	brazo	a	Rius,	exhortándole	a	salir.	Regás	le
miraba,	desafiador,	diciéndole:	«Ya	veremos	quién	gana.	Eso	sí	que	lo	veremos».

—¡Claro	que	lo	veremos!	—le	contestaba,	envalentonado,	Rius,	al	que	Cavestany
acompañaba	 a	 duras	 penas	 hacia	 la	 puerta.	—Señor	Rius	—advertía,	 dubitativo,	 el
gobernador,	cuando	ya	el	fabricante	no	podía	oírle—,	si	dice	usted	una	palabra	más,
me	veré	obligado	a	detenerle.	Y	ustedes,	ustedes…

Se	paseaba,	lívido,	por	la	habitación.
—No	 me	 armen	 conflictos,	 no	 me	 armen	 conflictos	 —clamó	 de	 pronto—.

Váyanse,	váyanse.
Y	 uno	 por	 uno,	 cubriéndose	 con	 las	 gorras,	 fueron	 desfilando.	 A	 los	 dos	 días

quedaba	decretada	la	huelga	general.

Desde	la	embocadura	de	la	calle	de	Viada,	por	la	mañana,	Joaquín	Rius	presagió
el	espectáculo.	La	noche	anterior	no	había	dormido	apenas.	Intentaba	tranquilizarse,
convencerse	de	que	la	huelga	no	se	produciría.	Tenía	la	esperanza	de	que	la	decisión
del	Sindicato	fuera,	en	absoluto,	impopular.

Los	obreros	no	le	saludaron.
Abrió	y	subió	a	su	despacho.	Al	poco	entraba	Arturo	Llobet.
—¿No	cree	usted	conveniente	avisar	que	nos	manden	alguna	fuerza,	por	si	acaso?

—dijo	el	joven.
—No	creo	que	vayan	a	asaltar	la	fábrica,	Arturo.
—Pero	se	pueden	producir	altercados	entre	ellos.
Rius	meditó.
—Sí,	no	había	pensado	en	eso.	Pero	no	se	vaya	usted…	ahora.	Debiera	habérseme

ocurrido.	Puede	llegarse	Pedro	mismo.	Es	de	entera	confianza.
Solo	 pasaron	 los	 empleados	 de	 oficina.	 Los	 obreros	 charlaban,	 discutían,

acalorados.	 En	 algunos	 se	 manifestaba	 todavía	 cierta	 indecisión.	 En	 conjunto,	 el
número	de	los	que	aguardaban	no	era	más	que	una	tercera	parte	de	los	que	constituían
la	plantilla	de	Rius.

Desde	el	ventanal	contemplaban	la	indecisión	de	los	grupos.
Y	avanzó	resuelta,	tranquilamente,	Roig,	el	grueso	operario	de	las	barbas	rojizas.

Llevaba	 en	 la	mano	 su	 paquete	 del	 almuerzo,	 como	 si	 tal	 cosa.	 Inmediatamente	 le
siguieron	cuatro	más;	luego	otro,	joven,	rezagado.
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Rius	tenía	el	corazón	en	vilo.	¿Entrarían	todos?
Ya	estaban	en	el	patio	y	entraron	derechamente	en	la	sala	de	máquinas.	Desde	el

ventanal	que	daba	a	las	máquinas	observó	Rius	como,	con	absoluta	parsimonia,	el	de
las	 barbas	 se	 quitaba	 americana	 y	 chaleco	 y	 se	 ponía	 el	 guardapolvo.	 Los	 demás
hicieron	lo	mismo.

Volvió	de	nuevo	Rius	al	ventanal	del	patio.	Había	empezado	de	lleno	la	batalla.
Cinco	o	seis	de	ellos	vapuleaban	a	tres	muchachos	que	intentaban	entrar.

Bajó	Arturo.	Soltaron	a	los	tres	muchachos.	Imprecaban	al	hijo	del	contable.	Eran
treinta	 o	 cuarenta	 los	 que,	 habiendo	 descubierto	 a	 Rius	 tras	 el	 ventanal,	 elevaban
ahora	contra	él	su	puño,	le	amenazaban	e	insultaban.

Rius	 descendió	 por	 la	 escalerilla	 a	 la	 silenciosa	 sala	 de	máquinas.	 Se	 dirigió	 a
aquella	tras	la	cual	estaba	sentado,	pacíficamente,	el	operario	fiel,	el	de	las	barbas.

—Gracias,	Roig.
—Y	qué,	¿no	se	trabaja?	—preguntó.
—¡Qué	remedio	queda!
—La	primera	vez	desde	la	historia	de	esta	casa.	Si	el	viejo	Rius	lo	viera.
—Y	que	lo	diga,	Roig…
—Son	una	serie	de	gandules.	No	hay	ni	modos,	ni	vergüenza,	ni	nada.
—¿Cuántos	años	hace	que	está	aquí?
—Exactamente,	veintiocho.
—¿Está	contento?
—Vamos	tirando.	Mi	hijo	es	aquel.
Era	un	muchacho	de	unos	veinte	años,	que	había	entrado	con	su	padre.
—¿Dónde	trabaja?
—En	el	agua,	de	momento.
—Que	suba	a	verme	el	primer	día	de	trabajo.	Le	pondré	en	una	máquina.
El	 día	 fue	 desolador.	 Marcháronse	 los	 obreros	 y	 llegaron	 los	 guardias	 de

Seguridad,	tres	parejas,	que	se	pasaron	el	día	de	tertulia	con	Pedro,	el	portero,	el	cual
había	sacado	a	relucir	en	el	patio	una	botella	de	aguardiente.	Rius,	tras	haber	revisado
todo	lo	que	había	por	revisar	en	las	oficinas,	sintió	no	poder	más.	¡Era	tal	el	silencio
de	su	fábrica!	Por	primera	vez	sentía	que	el	chasquido	estruendoso	de	los	telares	era
algo	consustancial	a	su	ser,	y	que	sin	aquel	rumor	quedaba	casi	absolutamente	vacío.
Paralela	 a	 la	 ausencia	 de	 ese	 chasquido	 sentía	 la	 ausencia	 de	 los	 gritos	 de	 los
chiquillos	en	el	patio.	Contemplar,	así	de	golpe,	aquel	desierto	silencioso,	sin	vida,	le
daba	la	impresión	de	estar	a	la	cabecera	de	un	enfermo	de	gravedad	de	nuestra	misma
casta.	Nunca	había	notado	como	en	aquel	instante	cuánto	la	fábrica	representaba	para
él,	con	qué	lazo	afectivo	tan	prieto	estaba	atado	su	ser	a	aquellos	muros.

Descendió	 por	 las	 escalerillas	 hasta	 el	 pasadizo	 de	 las	máquinas.	 Su	 empleado
Arturo	Llobet	se	había	levantado	de	su	pupitre	y	le	contemplaba	desde	la	portezuela
de	las	oficinas.	Rius	caminaba	en	aquellos	instantes	ligeramente	curvado,	lentamente.
Arturo	fue	a	avisar	a	su	padre.
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—Vaya,	padre,	hay	que	hacerle	compañía.
Llegó	junto	a	él.	En	efecto,	la	mirada	de	Rius	era	honda:
—Ya	ve,	Llobet,	ya	ve	las	cosas.
—¿Y	qué	se	puede	hacer?
—Hay	que	aguantar,	Llobet,	hay	que	aguantar	hasta	donde	se	pueda.	Usted	y	yo

estamos	preocupados,	pero	mucho	más	deben	de	estarlo	ellos.
Joaquín	Rius	se	aproximó	a	una	de	las	máquinas.	Pasó	la	palma	de	su	mano	sobre

el	tablero.
—O	nos	salvamos	o	nos	hundimos,	Llobet.	No	hay	término	medio.
Aunque	Llobet	hubiera	tenido	algo	que	oponer,	no	lo	hubiera	manifestado.
—¿Se	 acuerda,	 el	 año	 uno,	 el	 año	 dos,	 qué	 proyectos	 teníamos?	Y	 todavía	 nos

quejábamos.
Rius	sonreía	agriamente.
—Pensar	que	estuve	a	punto	de	empezar	las	obras…
—Todo	vendrá,	señor	Rius.
—Lo	 veo	 muy	 mal	 —y	 seguía	 acariciando	 la	 máquina.	 Volvieron	 a	 caminar,

lentamente—.	 El	 año	 que	 viene,	 en	 octubre,	 Desiderio,	 mi	 hijo,	 estará	 ya	 en
disposición	 de	 venir.	Me	 hubiera	 hecho	 ilusión	 tenerle	 la	 fábrica	 ampliada.	 ¡Si	 no
hubiera	habido	ese	bajón	fenomenal!	Y	luego,	ahora,	eso.	¡Y	las	bombas!

Los	días	transcurrieron	sobre	la	fábrica	vacía	con	una	lentitud	pavorosa.	Desde	su
despacho	silencioso	podía	ahora	Rius	percibir	diáfanamente,	las	manos	en	las	sienes,
el	silbido	de	las	locomotoras	lejanas,	que	pasaban	al	otro	lado	de	la	cerca,	en	el	sector
siniestro	 del	 edificio.	 Los	 empleados	 de	 oficinas	 trabajaban	 en	 silencio.	 La
inactividad	 era	 como	 una	 pesadumbre	 mortal.	 Sin	 saber	 cómo,	 de	 qué	 manera,
llegaban,	 mezclados	 con	 la	 correspondencia,	 los	 anónimos	 del	 misterioso	 Pamias.
Parecía	preso	por	un	delirio	 salvaje	 al	 conocer	 la	 desdicha	de	 los	 fabricantes.	Rius
dejaba	a	un	lado	esa	basura	absurda.	Al	atardecer	entraban	los	Llobet	en	su	despacho
y	comentaban	la	situación,	se	acompañaban	en	la	tristeza.	Arturo	le	mostró	una	tarde
una	larga	carta	del	ex	cajero,	firmada	y	rubricada.

Le	amenazaba	en	ella	con	las	más	grandes	iras	y	sacudidas	de	todas	las	fuerzas	de
la	Naturaleza.	Hacía	en	la	carta	alusión	venenosa	al	fraude	que	Llobet	había	cometido
de	 jovencito	 en	 la	 fábrica	 de	 Rius,	 a	 expensas,	 según	 el	 cajero,	 de	 la	 probidad	 a
prueba	de	bomba	del	responsable	de	la	caja.	Le	vaticinaba	la	peor	suerte,	que	él	no	se
preocuparía	de	amenguar	si	Supremos	Designios	dejaban	.en	sus	manos	la	decisión.
Seres	como	Arturo	Llobet	eran	un	oprobio	para	 la	Sociedad.	La	 responsabilidad	de
ese	oprobio	alcanzaba	también	a	Rius,	pero	este	ya	iba	camino	de	saldar	sus	cuentas.

Rius,	 más	 dolorido	 que	 indignado,	 leyó	 la	 carta	 que	 Arturo	 le	 había	 dejado.
Estaban	solos	en	el	despacho	de	Rius.

—Pienso	una	cosa,	al	 leer	eso	—dijo,	meditativo	y	profundamente	 serio	Arturo
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—.	Pienso	que	en	la	locura	de	Pamias	hay	una	parte	de	responsabilidad	de	usted	y…
mía.	Mía	concretamente.

Rius	levantó	la	vista	del	papel	y	atendió	a	las	palabras	de	Arturo.
—¿Por	 qué	 dice	 eso?	 —inquirió,	 al	 La	 ojeriza	 de	 Pamias	 es	 completamente

arbitraria,	Arturo.	Se	ha	posado	en	usted	como	podría	haber	elegido	a	cualquier	otro.
—Creo…	 Creo	 que	 en	 aquella	 ocasión	 debía	 usted	 haberme	 despedido	 y

entregado	a	 los	 tribunales.	He	estado	meditando	mucho	sobre	eso,	y	ahora,	 cuando
recibí	esta	carta…

—No	lo	entiendo…
—En	 la	 mentalidad	 de	 Pamias,	 comprender	 aquello	 debió	 ser	 superior	 a	 sus

fuerzas.	 No	 le	 debía	 caber	 en	 la	 cabeza	 que	 un	 ladrón,	 eso,	 eso,	 un	 ladrón,	 fuera
perdonado,	protegido	y	encumbrado	por	su	jefe.	Él	había	manipulado	centenares	de
miles	de	duros	 sin	 rozarlos.	Y	de	pronto	 se	descubrió	no	 solamente	 igualado	 a	mí,
sino	preterido	a	mí.	Era	injusto.

—Se	 preocupa	 usted	 por	 cosas	 que	 ya	 no	 tienen	 remedio.	—La	 locura,	 señor
Rius,	empezó	aquí.

Para	un	hombre	simple	como	él,	el	Bien	y	el	Mal	estaban	bien	delimitados.	Aun
lado	 estaban	 los	 «probos»	 y	 al	 otro	 los	 ladrones.	 Llegué	 yo	 y	 la	 divisoria	 quedó
borrada	 .para	él.	Se	 refugió	en	 los	 libros.	Se	 le	 llenó	 la	 cabeza	y	acabó	en	 lo	peor.
Encuentro	que	Pamias	tiene	perfecto	derecho	a	justificar	ahora	a	los	criminales,	casi	a
creer	en	la	regeneración	de	la	Humanidad	por	la	dinamita.	A	sus	ojos,	Mateo	Morral
es	posible	que	haya	sido	un	ser	puro	y	generoso,	no	como	yo,	que	no	reparé	en	robar,
en	tomarle	el	puesto	y	en	reírme	de	sus	pequeñas	cosas,	sin	pensar	en	lo	que	hacía…

—Se	equivoca,	Arturo.	Hay	gestos	de	Pamias	que	no	se	me	olvidan.	La	manera
como	entró	en	un	tranvía,	la	vez	que	le	seguía,	su	mirada,	su	sutileza.	Pamias	era	un
hombre	propenso	a	eso.

—Sí,	pero	no	en	su	origen.	Las	casi	seguras	grandes	cualidades	de	ese	carácter,	su
orden,	su	honradez,	su	paciencia	sin	límites,	fueron	degenerando	imperceptiblemente
por	mi	causa.	Escarnecido,	se	defendió	como	pudo.

—Tal	vez	en	eso	sí	tenga	razón.	A	esos	caracteres	cerrados	y	pusilánimes	de	los
que	no	han	tenido	suerte	en	la	vida	puede	ocurrirles	eso.	Recuerdo	una	institutriz	de
casa	 de	 mi	 mujer,	 una	 pobre	 señora	 que	 ha	 muerto	 hace	 poco	 en	 las	 hermanitas,
haciendo	la	vida	imposible	a	las	monjas	y	a	todo	el	asilo.	Su	rebeldía	se	manifestaba
solo	en	las	cosas	más	pequeñas.	Era	un	saco	lleno	de	odios	atroces	y	diminutos,	de
jaquecas	 sufridas	 en	 la	 soledad,	 de	 envidias,	 de	 celos,	 de	 privaciones	 continuas	 y
pequeñas.	Como	no	son	capaces	de	herir	de	verdad,	pellizcan.	Pero	son	gentes	que	no
hacen	sufrir	ni	siquiera	la	mitad	de	lo	que	ellos	sufren	por	ser	como	son…

—Y	sin	embargo,	hay	algo	en	Pamias…
Arturo	paseaba	ahora	con	la	cabeza	gacha,	 las	manos	en	los	bolsillos,	buceando

en	lo	más	hondo	de	su	criterio.
Proseguía:
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—…algo	que	no	puede	hacer	que	le	odiemos	ni	usted	ni	yo.	Su	sumisión	a	estas
paredes,	 su	 rencor	 hacia	mí	 y	 hacia	 usted	 son	 superiores	 en	 su	 ánimo	 incluso	 a	 su
triste	filosofía.	Su	actitud	le	ha	encumbrado	adonde,	en	la	fábrica,	no	podía	aspirar	a
llegar	 nunca.	Ahora	 es	 un	 hombre	 célebre,	 tiene	 amigos;	 un	 ejército	 de	 locos	 y	 de
desharrapados	 podría	 llegar	 a	 seguirle	 casi	 como	 a	 un	 profeta…	Y	 sin	 embargo,	 a
través	de	esas	cartas	nos	 indica	que	no	está	del	 todo	allí,	sino	aquí.	Parece	como	si
una	parte	de	él	siguiera	murmurando	sumas.	Me	parece	como	si	estuviera	mutilado	y
lo	ignorara.

—Así	es	en	realidad,	Llobet.
Rius	estaba	también	pensativo.
—No	piense	más	en	eso,	Arturo.	No	le	dé	vueltas	a	cosas	que	no	tienen	solución.
La	noche	empezaba	a	acechar	en	el	exterior	de	la	ventana.

Regás	 y	 los	 dirigentes	 obreros	 no	 habían	 logrado	 cohesionar	 esta	 vez	 sus
esfuerzos.	Planteada	la	cuestión	hubo	ramas	que,	a	los	diez	días	de	huelga,	postularon
un	 entendimiento	 directo	 con	 sus	 patronos.	 El	 bloque	 había	 fracasado.	 Pero	 la
petición	se	mantenía	en	pie	con	las	características	iniciales.	Textil,	Hotelería,	Puerto,
etcétera,	obtuvieron,	por	concesión	patronal,	 la	 jornada	de	nueve	horas.	Metalurgia,
Transportes	 y	 Construcción,	 cuyos	 patronos	 se	 mantenían	 firmes	 en	 su	 negativa,
siguieron	vagando.

Se	admiró	Rius	de	que	 todos	ellos	entraran	con	una	 tranquilidad	 tan	absoluta	al
trabajo.	 Amenazas,	 insultos,	 altercados,	 todo	 palabras	 vanas.	 Entonces	 advirtió
realmente	la	gravedad	de	la	situación.	Todos	podían	hacerle	daño,	perjudicarle;	él,	en
cambio,	a	la	hora	de	exigir	explicaciones,	satisfacciones,	no	tendría	a	quién	dirigirse.
Al	entrar,	ellos	se	quitaban	la	gorra	otra	vez,	tan	campantes.

—Buenos	días,	señor	Rius.
—Buenos	días.
—Se	le	saluda,	señor	Rius.
—Buenos	días.
—Buenos	días.
Introdujo	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió;	pero	antes	de	entrar	se	volvió	a	verles.
Una	serie	innumerable	de	caras	beatíficas	le	sonreían	apaciblemente.
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XI

DURANTE	 EL	 COLAPSO	 habíase	 recibido	 una	 circular	 de	 Intendencia	 convocando	 a
concurso	 para	 la	 adjudicación	 de	 dos	 mil	 piezas	 de	 «caqui»,	 carta	 que	 Rius	 se
apresuró	a	contestar	haciendo	una	proposición.	A	los	pocos	días	recibió	un	telegrama
por	el	que	se	 le	comunicaba	que	el	pedido	 le	había	sido	adjudicado	a	condición	de
que	 la	 entrega	 de	 las	 piezas	 se	 hiciera	 antes	 del	 quince	 de	 enero.	 Se	 entendía	 que,
caso	 de	 que	 la	 entrega	 no	 fuera	 efectuada	 en	 esa	 fecha,	 el	 encargo	 pasaría
automáticamente	a	otro	proveedor.

Rius	estaba	satisfecho,	porque	justamente	tenía	almacenado	un	pico	importante	de
«caquis»,	 que	 sería	 ocasión	 de	 sacarse	 de	 encima.	 Púsose,	 pues,	 a	 fabricar	 a	 toda
marcha	las	mil	doscientas	piezas	que	le	faltaban.	La	operación	era	importante	y	valía
la	pena	de	cumplir	las	condiciones	con	antelación.

Cuando	el	conjunto	del	encargo	estuvo	apilado	en	el	almacén,	los	seis	carreteros
de	 la	 fábrica	 aguardaban,	 fumando	 y	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 a	 que	 los
dirigentes	de	 su	 ramo	decretaran	 el	 retorno	al	 trabajo.	Esos	 seis	personajes	 estaban
todo	el	día	de	charla	con	Pedro,	en	el	patio.	Lo	único	que	no	les	estaba	permitido	en
el	 recinto	de	 la	 fábrica	era	ejercer	alguna	actividad	que	pudiera	parecer	 relacionada
con	la	que	les	ocupaba	el	resto	del	año.	Porque,	si	bien	la	huelga	estaba	resuelta	para
el	 Textil,	 no	 lo	 estaba	 para	 los	 Transportes.	 Así,	 los	 seis	 carreteros,	 muy	 ufanos,
ayudaban	a	los	caldereros	a	encender	las	fogatas,	a	 las	curtidoras	a	escardar	o	a	 los
mozos	de	almacén	a	transportar	las	balas	de	algodón	al	zaguán	de	las	máquinas.	Pero
quedaban	 inmóviles	 cuando,	 con	 un	 relincho	 agudo,	 los	 caballos	 reclamaban	 su
pienso.	 Pedro	 tenía	 que	 atender	 a	 este	menester	 y	 lo	 hacía	 con	 parsimonia,	 con	 la
tranquilidad	que	le	era	peculiar.

—A	ver	 si	 esos	 estúpidos	 creen	que	vamos	 a	 parar	 la	 fábrica	 por	 ellos	—decía
Rius,	malhumorado,	contemplándoles	hacer	tertulia	alegremente	en	el	patio.,

La	 cosa,	 que	 al	 principio	 no	 preocupó	 al	 fabricante,	 empezó	 a	 tener	 pronto	 su
miga.	 Faltaban	 dos	 días	 para	 la	 entrega	 de	 las	 piezas	 y	 había	 que	 transportarlas	 al
muelle,	.para	cargarlas	en	el	buque	militar	que	había	de	partir	con	destino	a	Algeciras.
Los	carreteros	se	negaron	a	hacer	el	alijo.

A	última	hora	de	la	tarde	del	13	se	personó	Arturo	en	casa	de	Rius	para	notificarle
que	los	esquiroles	se	habían	negado	también	rotundamente	a	aceptar	el	transporte	de
las	piezas	hasta	el	puerto.	Ante	 la	negativa	había	Llobet	exigido	que	no	 trabajarían
para	 nadie.	 Los	 esquiroles	 —	 carreteros	 sin	 trabajo	 tan	 organizados	 como	 los
carreteros	 con	 trabajo—	 le	 aseguraron	 que	 no	 había	 diferencias.	 La	 huelga	 de
carreteros	era	seria,	estaban	muy	vigilados	y	habían	sido	amenazados	de	verdad.
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Arturo	añadió	que	había	 estado	en	el	barco	destinado	a	Llevarse	el	 cargamento
hasta	Algeciras,	 y	 había	 sido	 tranquilizado	 sobre	 la	 fecha	 de	 partida.	No	 se	 podría
efectuar	 en	 la	 fecha	 prevista,	 sino	 cuando	 se	 resolviera	 la	 huelga,	 que	 impedía	 el
cargamento	no	solo	del	 tejido,	sino	 también	del	 resto	del	alijo,	alubias,	conservas	y
munición.

La	 situación	 en	 África	 comenzaba	 a	 ser	 inquietante.	 Los	 altercados	 entre	 los
rifeños,	la	anarquía	que	imperaba	en	Melilla,	huérfana	de	toda	autoridad,	obligaron	al
Gobierno	 a	 la	 ocupación	 de	 la	 Restinga	 y	 Cabo	 de	Agua.	 En	 previsión	 de	 nuevas
intervenciones	y	para	el	caso	de	que	fuera	forzada	una	campaña,	la	autoridad	militar
hacía	acopio	de	víveres,	ropa	y	munición.

—Me	han	dicho	 en	 el	 barco	que	 es	 probable	 la	 guerra	—informó	Arturo—.	El
Roghí	ha	desaparecido	y	la	situación	no	puede	ser	más	anárquica.

—Solo	les	faltará	eso	a	los	demagogos	y	al	populacho.	Si	llaman	a	quintas	habrá
sangre.

—Pues	es	casi	seguro.	Un	oficial	lo	daba	por	descontado.
Más	 tranquilo	 sobre	 la	 suerte	 de	 la	 partida,	 se	 disponían	 a	 esperar	 a	 que	 se

resolviera	 la	 huelga	 de	 transportes	 cuando,	 en	 la	mañana	 del	 16,	Arturo	 llegó	 a	 la
fábrica	con	una	noticia	asombrosa.

Un	cargador	de	muelle	de	su	confianza	sabía,	por	uno	de	los	marineros	del	barco
destinado	a	cargar	las	piezas,	que	el	barco	había	recibido	orden	de	zarpar	aprisa	con
lo	que	pudiera;	y,	además	que	—eso	 lo	dejó	de	una	pieza—	Basereny	había	estado
descargando	durante	todo	el	día	anterior.

Meditó.	Su	rostro	denotaba	la	más	viva	extrañeza.
—No	puede	ser.	Es	un	infundio	—dijo.
Paseó	por	el	despacho.
—No	lo	creo,	no	es	posible.
—Tal	como	lo	oye.
—¡Pero	si	el	pedido	es	nuestro!
—Del	primero	que	cargue.	Era	nuestro	anteayer.	Ahora	puede	ser	de	Basereny.
—Pero…	pero	si	no	es	posible	que	Basereny	pueda	 transportar	hasta	el	muelle.

Sus	carreteros	están	en	huelga	como	los	nuestros.	A	no	ser	que	los	esquiroles…
—He	procurado	indagar	cómo	transporta	y	es	un	misterio.	Nadie	se	lo	explica	y

nadie	me	ha	podido	dar	razón.
—Es	un	rumor	del	propio	Basereny,	del	joven.	Es	un	loco	que	solo	quiere	darse

importancia.	Quiere	demostrar	a	todo	el	mundo	que	él	es	más	valiente	que	nadie.	Me
extraña	que	el	último	trancazo	que	recibió	en	 la	cabeza	no	 le	haya	puesto	 los	sesos
más	en	su	sitio.

—He	dicho	al	cargador	del	muelle	que	procurara	enterarse	de	todo	por	su	amigo
del	barco	y	que	así	que	 tuviera	noticias	de	que	 iban	a	descargar	me	avisara.	Le	he
prometido	una	buena	propina.

—Ca…	No	habrá	aviso.	Eso	es	claro:	es	un	infundio	del	joven	Basereny.
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Para	desmentirlo	se	abrió	la	puerta	del	despacho	en	aquel	instante.	Un	meritorio
entraba	con	un	recado	para	Arturo.	Un	cargador	del	muelle	deseaba	verle.

—Que	pase	aquí	—ordenó	Rius,	levantándose	de	golpe.
Desgarbado,	 el	 hombrón	 les	 informó	 de	 lo	 que	 sabía.	A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 se

descargaría	 en	 el	 barco	 una	 nueva	 partida	 de	 piezas.	 Sobre	 todo	 necesitaba	 la	más
absoluta	reserva;	esta	confidencia	le	podía	resultar	cara.

—¿Pero	cómo?	¿Cómo	descargan?	¿Cómo	transportan?
El	 hombrón	 no	 tenía	 idea.	 El	 barco	 era	 un	 barco	 de	 transporte	 afecto	 a	 la

Comandancia	Militar,	y	las	operaciones	de	carga	y	descarga	se	efectuaban	en	el	más
absoluto	secreto.

—Pero	no	circula	un	solo	carro	en	toda	Barcelona.	No	puede	ser	que	de	la	fábrica
de	Basereny	al	puerto	el	transporte	se	haga	de	una	manera	invisible.

El	hombrón	se	marchó.	Arturo	partió	en	seguida	hacia	la	Comandancia	a	solicitar,
como	 representante	 de	 la	 casa	Rius,	 proveedora	 de	 Intendencia,	 un	 pase	 libre	 para
toda	la	zona	portuaria	extendido	a	nombre	de	Rius	y	a	su	propio	nombre.	Tras	unas
preguntas	y	la	exhibición	de	documentos,	el	pase	fue	extendido.

Rius	 dejó	 que	 fuera	 Arturo	 solo	 a	 comprobar	 la	 inexactitud	 de	 la	 confidencia
recibida.	Estaba	seguro	de	que	este	llegaría,	a	media	tarde,	sin	haber	visto	descargar
una	sola	pieza,	con	 lo	que	 la	 fanfarronería	del	 joven	Basereny	quedaría	patentizada
una	vez	más.	Y	no	pensó	más	en	ello.

Pero	no	 fue	 así.	Llobet	olvidó	 incluso	 llamar	 a	 la	puerta	del	despacho	de	Rius.
Entró	como	una	tromba.

—Basereny	ha	descargado	un	centenar	de	piezas	ante	mis	ojos.
—¿Qué	dice?	—clamó	Rius,	palideciendo.
—¡Qué	digo,	cien!…	¡Doscientas,	trescientas!
Llobet	sacó	su	pañuelo,	lo	pasó	por	su	frente,	sudorosa	a	pesar	del	frío,	y	luego	se

sonó.
—Lo	 nunca	 visto,	 señor	 Rius	 —agregó,	 metiendo	 a	 ciegas	 su	 pañuelo	 en	 el

bolsillo.
Sin	 darse	 cuenta,	 Rius	 agarraba	 ahora	 el	 cortapapeles	 por	 el	 mango;	 su	 mano

derecha	temblaba	sobre	la	mesa.
Estaba	lívido.
—¿Lo	ha	visto	usted?	¿Qué	ha	visto?
Llobet	no	encontraba	palabras.
—Por	la	funeraria	—balbució,	al	fin,	sentándose.
Rius	dejó	el	cortapapeles	encima	de	 la	mesa.	Le	parecía	no	haber	comprendido

bien.
Llobet	jadeaba	y	logró	hablar	de	nuevo.
—Ha	llegado	un	entierro,	con	el	coche	de	muertos	y	doce	coches	del	duelo	detrás,

con	las	cortinitas	tiradas.	El	joven	Basereny	iba	disfrazado	de	cochero	en	el	pescante
del	primero.	Han	salido	piezas	hasta	del	ataúd.
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Estuvieron	 unos	minutos	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Al	 cabo,	 Rius	 dio	 un	 enorme
puñetazo	en	su	mesa.	Parecía	como	si	acabaran	de	apuñalarle.

—No	paso	por	esa	—dijo	con	suprema	firmeza—.	Me	las	pagará.	Ese	pedido	es
mío;	si	no	conoce	obstáculos,	si	no	es	capaz	de	detenerse	ante	lo	más	sagrado,	va	a
recibir	una	lección.	Vamos	a	ver,	¿qué	hombres	de	confianza	hay	en	la	oficina?

—De	confianza	todos,	pero…
—No	 hay	 «pero»	 que	 valga.	 A	 las	 siete	 cargaremos	 los	 carros.	 ¿Sabe	 usted

conducir	un	carro?
—Una	vez	 conduje	una…	una…	—iba	 a	decir	 algo.	En	 esos	 instantes	 el	 joven

Llobet	se	parecía	a	su	padre.
—Bien	—interrumpió	Rius,	hablando	con	una	celeridad	pasmosa—.	Los	caballos

hacen	el	camino	a	ciegas.	Usted	llevará	un	carro,	yo	otro.	Llame	a	Roig	y	a	su	hijo.
Espere.	¿Qué	otros	hombres	hay?

Hicieron	una	revisión.
—¡Que	entre	un	millar	de	obreros	no	haya	más	que	dos	que	nos	conste	que	nos

pueden	ayudar!	—se	lamentaba	Rius.
—Cuatro	carros	ya	es	bastante.
—Cuatro	 carros	 hoy,	 y	 cuatro	mañana,	 y	 los	 días	 que	 hagan	 falta.	 Cargaremos

aunque	tengamos	que	llevar	las	piezas	a	cuestas.	Llame	a	Roig,	padre	e	hijo,	avise	a
los	empleados	de	 la	oficina	para	que	nos	ayuden	a	cargar,	y	vaya	usted	mismo	a	 la
Comandancia	y	al	barco	a	comunicarles	que	descargaremos	a	 las	doce.	Ya	verá	ese
loco,	ya	verá…

A	las	nueve	cinco	carros	quedaron	en	el	patio,	cargados	hasta	el	pescante.	Bajo
ningún	pretexto	Pedro	admitiría	a	nadie	para	conversar,	como	algunas	noches	hacía.
Después	de	cenar	llegarían,	engancharían	los	carros	y	saldrían	a	la	calle	dispuestos	a
todo.

Los	Roig,	padre	e	hijo,	accedieron	en	el	acto.	Esos	dos	obreros	se	habían	situado
francamente	en	contra	del	Sindicato,	que	les	consideraba	como	traidores	a	la	causa	y
estaban	envalentonados.

La	noche	se	presentó	oscura	y	fría.	Una	extraña	humedad,	pastosa	y	deprimente,
difuminaba	 los	 contornos	 de	 las	 sombras.	 Cinco	 eran	 los	 carros.	 A	 las	 siete,	 el
viajante	Vinyals,	que	acababa	de	 llegar	 inesperadamente	de	Andalucía,	notó	ciertas
evoluciones	del	personal	de	oficinas	al	almacén.	Preguntó	a	un	escribiente	qué	era	lo
que	hacían	con	tanto	ir	y	volver.	El	escribiente	le	señaló	con	el	pulgar	el	ventanal	de
Joaquín.	En	un	instante	tuvo	la	impresión	exacta	de	la	realidad.	Al	conocer	la	infamia
de	Basereny,	sus	cartílagos	hicieron	temblar	la	ya	opulenta	redondez	de	sus	mejillas:

—Vade	retro,	Basereny	—clamó,	esgrimiendo	su	lápiz.
Penetró	en	las	cuadras	y	golpeó	amistosamente	las	ancas	de	los	potros.
A	las	once	y	media	los	dos	Roig,	Arturo	Llobet,	el	viajante	y	el	amo	abandonaron
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el	despacho	de	este	último	y	se	dirigieron	en	silencio	a	 la	cuadra.	Pedro	y	el	 joven
Roig	—flexible	y	audaz	en	su	traje	de	pana—	sostenían	dos	linternas	cuya	luz	hacía
flotar	extrañamente	en	el	 techo	 las	 sombras	de	 los	brutos,	el	diseño	de	 la	 figura	de
Rius	 y	 de	Arturo,	 y	 la	 activa	 silueta	 de	Vinyals	 comprobando	 contra	 los	muros	 el
alcance,	el	temple	y	hasta	el	chasquido	de	un	látigo.

—No	se	entretenga,	Vinyals.
Remolones,	 los	 caballos	 se	 resistían	 a	 levantarse.	 El	 chasquido	 del	 látigo

esgrimido	por	Vinyals	los	despertó.
Dóciles,	tres	de	los	cuadrúpedos	accedieron	a	obedecer	a	los	poderosos	tirones	de

brida	con	que	Joaquín,	Llobet	y	el	viejo	Roig	les	obligaban	a	salir	de	la	cuadra.	Sonó
sobre	el	empedrado	caliginoso	el	golpear	lento	y	fatigado	de	la	herradura,	un	coceo
tardo;	las	sombras	llegaron	hasta	los	carros	repletos.

Rius	 estaba	 oprimido,	 pero	 no	 desesperado.	 El	 solo	 presagio	 de	 la	 acción	 le
encendía	 la	 sangre,	 infundiéndole	 una	 extraña	 vitalidad.	 Pero	 los	 cinco	 carros	 no
conseguirían	 transportar	 hasta	 el	 muelle	 más	 que	 trescientas	 piezas.	 Algo	 era,	 sin
embargo.	La	desfachatez	de	Basereny	no	pasaría	sin	réplica.	Al	regreso,	efectuarían
una	nueva	 carga,	 y	 luego	una	 tercera,	 hasta	 el	 amanecer.	En	 tres	noches	 la	 entrega
podía	quedar	realizada.

Vinyals	y	el	 joven	Roig	llegaron	también	al	patio	llevando	de	la	brida	a	los	dos
brutos	restantes.	Los	tres	primeros	habían	sido,	con	la	ayuda	de	Pedro,	uncidos	a	los
respectivos	 carros.	 Ahora	 los	 caballos	 hundían	 su	morro	 en	 los	 sacos	 de	 alfalfa	 y
coceaban	contra	las	baldosas,	a	la	luz	cambiante	del	farol	colocado	por	Pedro	sobre	el
poyo	de	la	entrada.

El	 carro	 conducido	 por	 Roig	 abriría	 el	 camino.	 Inmediatamente	 seguiría	 el	 de
Rius.	A	continuación	 los	de	Arturo	Llobet,	Vinyals	y	el	 joven	Roig,	que	cerraría	 la
comitiva.

Utilizaban	no	solo	los	carros,	también	los	tapabocas	y	las	gorras	de	los	carreteros.
En	la	oscuridad,	a	través	del	tapabocas,	humeaba,	fluido	en	la	penumbra,	el	aliento	de
los	improvisados	aurigas.

Sujetos	 los	 animales	 a	 los	 brazos	 de	 los	 carromatos,	 los	 cinco	 hombres	 se
encaramaron	 a	 los	 respectivos	 asientos.	 La	 oscuridad	 era	 completa.	 Rius	 ordenó	 a
Pedro	 que	 apagara	 el	 farol.	 El	 portero	 sopló	 contra	 él	 y	 quedaron	 hundidos	 en	 la
sombra,	 ciegos.	 Solo	 se	 oía	 la	 respiración	 de	 los	 brutos	 y	 el	 chirriar	 de	 los
desvencijados	 muelles	 de	 los	 vehículos,	 simultáneos	 al	 removerse	 inquieto	 de	 los
caballos.

Los	cinco	conductores	respiraban	hondo.	Pedro	aguardaba	a	que	Rius	diera	orden
de	 abrir	 la	 puerta.	 La	 noche	 era	 cerrada;	 nada	 se	 distinguía	 en	 la	 tiniebla.	 Esta
tardaba,	 avara,	 en	 devolverles	 con	 extrema	 lentitud,	 que	 crispaba	 los	 nervios,	 la
noción	 de	 las	 cosas,	 la	 referencia	 de	 los	 claros	 y	 de	 las	 sombras.	 Profundamente,
desde	la	altura,	Rius	advertía	el	nacimiento	de	una	sombra	más	densa	por	encima	de
la	tapia.	La	oscuridad	profunda,	escudriñada	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,
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empezaba	a	esculpir,	en	 lo	hondo,	un	grisáceo	volumen,	el	presagio	de	un	árbol,	 la
ilusión	 de	 un	muro,	 la	 presentida	 silueta	 de	 un	 camino,	 la	 aproximada	 noción	 del
pontón	 sobre	 la	 acequia.	 La	 impaciencia,	 agazapada,	 temblorosa,	 en	 el	 ánimo
suspenso	del	 fabricante,	encaramada	a	 lo	más	alto	del	carromato,	estaba	a	punto	de
saltar	a	la	noche	oscura,	a	salir	a	tientas	hurgando	en	la	tiniebla	densa	a	entregar	su
botín.	 El	 maullido	 de	 un	 gato,	 su	 silueta	 por	 el	 muro	 se	 apercibieron	 entonces
claramente;	y	luego	todo	se	concretó:	el	árbol,	el	muro,	el	camino	y	el	pontón.	Volvió
la	vista	atrás	y	adelante	y	distinguió,	claros,	definidos,	expectantes	en	 la	noche,	 los
rostros	de	Roig,	de	Arturo,	de	Vinyals	y	el	hijo	de	Roig,	que	esperaban	su	orden.

—Abra.
El	 portero	 dio	 vueltas	 a	 la	 llave.	 El	 llanto	 de	 la	 herrumbre	 semejaba	 de	 otro

mundo;	su	parábola	moría	en	el	silencio	de	las	colinas.	Sonó	el	cerrojo	y	se	abrió	en
dos	la	tiniebla	de	hierro;	apareció	un	largo	y	polvoriento	fantasma:	un	camino	abierto.

—Vamos.
El	carro	de	Roig	se	movió	lentamente.	Las	ruedas	rodaban	duras,	con	estrépito.
Rius	asió	las	riendas	y	las	movió.	Sintió	un	vértigo	raro;	era	como	si	le	sacudieran

durante	 un	 sueño	 profundo;	 al	 vencer	 el	 saliente	 umbral	 las	 ruedas	 de	 su	 vehículo
sacudieron	 estruendosamente	 el	 silencio.	 Hundiéndose	 en	 el	 polvo	 fangoso	 se
amortiguaba	 la	 violencia	 del	 traqueteo,	 pero	 el	 de	 los	 tres	 carros	 que	 le	 seguían	 se
percibió	 sucesivamente.	 Al	 fin,	 las	 cinco	 moles	 de	 sombra,	 ya	 sobre	 el	 camino,
promovían	 un	 único	 rumor	 sin	 estrépito	 .y	 una	 bocanada	 de	 aire	 húmedo	 y	 salino
reconfortó	a	los	tripulantes.

Rius	distinguía	ahora	bien	el	bulto	de	las	ancas	del	caballo,	su	poderosa	catadura
negra	y	se	sentía	dueño	de	las	riendas,	dueño	del	látigo	que	colgaba	a	la	diestra.	Al
erguirse	 hacia	 atrás,	 ya	 habituados	 sus	 ojos	 a	 bucear	 en	 la	 tiniebla,	 reconoció	 al
contacto	la	molicie	de	las	piezas	y	abandonó	su	torso	en	ellas.

Un	 tenue	 silbido	 de	 Roig	 les	 advirtió	 la	 proximidad	 de	 un	 obstáculo.	 Habían
pasado	 ya	 el	 pontón	 y	 se	 trataba	 de	 desembocar	 en	 la	 carretera.	Con	 seguridad,	 el
carro	de	Roig	torció	a	la	derecha.	Rius,	en	tensión,	efectuó	bien	la	maniobra.	Volvió
la	cabeza.	Llobet	pasó	bien,	Vinyals	torció	sin	dificultad.	El	joven	Roig	ganó	a	su	vez
la	 carretera.	 La	 comitiva	 seguía	 su	 marcha	 bajo	 los	 enormes	 plátanos	 de	 ramas
desnudas,	contorsionadas	a	ras	de	tiniebla.

En	la	grava	el	ruido	era	nuevamente	ensordecedor.	El	corazón	de	Rius	palpitaba
intensamente.	 Ese	 traqueteo,	 de	 las	 ruedas,	 de	 las	 veinte	 ruedas	 en	 la	 noche,	 era
aturdidor	como	el	tableteó	de	la	fusilería	en	una	batalla.	Temía	no	poder	dominarse,
saltar	 disparado	 de	 su	 asiento,	 por	 la	 rabia	 que	 le	 producía	 no	 acallar	 ese	 bramido
delator.	Lentamente,	 como	 la	miraba	 se	había	 ido	habituando	a	 la	 sombra,	 fuese	 el
oído	 habituando	 al	 clamor.	 Su	 torso	 encontró	 de	 nuevo	 la	 molicie	 de	 la	 tela.	 Las
ramas	 discurrían,	 ciegas,	 pausadas,	 sobre	 su	 cabeza	 y,	 al	 fondo,	 a	 través	 de	 ellas,
navegaban	inmóviles	las	estrellas,	en	un	tramo	de	cielo	descubierto.

Los	 párpados	 se	 mantenían	 abiertos,	 pero	 una	 parte	 del	 ser	 empezaba	 a

www.lectulandia.com	-	Página	168



adormilarse	dentro.
Un	nuevo	tenue	silbido	de	Roig	redobló	la	atención	de	los	conductores.	Un	punto

de	luz	temblaba	en	medio	del	camino.	Rius	sabía	que	debía	ser	la	caseta	del	Portazgo,
con	 los	 carabineros.	 Se	 destacó	 una	 sombra	 con	 un	 fusil.	 Y	 los	 carros	 se	 fueron
acercando	 lentamente.	 En	 un	 huerto,	 junto	 a	 una	 casa	 de	 pisos,	 aulló	 un	 can.	 El
carabinero	 inspeccionó	 lentamente;	 estaba	 avisado,	 pero	 escudriñó	 y	 leyó	 con
dificultad,	a	la	luz	del	farolillo,	el	papel	que	Rius	le	tendía.	Se	hundió	nuevamente	en
su	capa,	malhumorado.

—Adelante.
A	medida	que	entraban	en	la	ciudad	parecía	como	si	el	ruido	se	tornara	crujiente,

encauzado	 y	 concreto.	 Con	 pavor	 veía	 discurrir	 lentamente	 a	 su	 lado	 las	 enormes
moles	de	las	casas.	Todas	las	persianas	estaban	corridas,	no	había	el	menor	resquicio
de	 la	 luz.	 La	 verja	 del	 Parque	 de	 la	Ciudadela	 suscitaba	 en	 su	 recuerdo	 la	 imagen
nocturna	de	los	magnolios,	y	un	perfil	diurno	de	tenderete	y	de	concierto	militar.	Pero
el	 trepidar	 de	 las	 ruedas,	 el	 golpear	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,	 la	 ciudad	 que
avanzaba,	 dormida	 y	 peligrosa,	 el	 bulto	 de	 las	 esquinas	 tenebrosas,	 todo	 se
balanceaba	y	temblaba	con	el	sacudirse	mismo	de	las	ruedas	en	los	baches,	a	punto	de
naufragar,	en	una	tormenta	inverosímil	y	larga.

¡Y	 doblar	 tenazmente,	 en	 el	 curso	 de	 ese	 sordo	 resonar	 vacilante,	 doblar
tenazmente	a	 la	 izquierda	por	el	Paseo	del	Borne!	Oyó	un	chasquido	a	 su	 lado.	Su
impaciencia	misma	le	impedía	ahora	mirar	atrás.	Un	látigo	restallaba	fuerte,	seguido
de	 un	 improperio.	 Era	 la	 voz	 de	 Vinyals.	 Las	 moles	 de	 las	 casas	 eran	 ahora
imponentes.	Ese	Paseo	del	Borne	no	 terminaba	nunca.	Se	 irguió.	Los	 tres	carros	 le
seguían	 sin	 dificultad.	 El	 empedrado	 parecía	 ahora	 brillar.	 Fue	 preciso	 torcer	 .a	 la
derecha;	 en	 la	 virada	 uno	 de	 los	 caballos	 relinchó	 y	 se	 ofreció	 en	 la	 tiniebla	 la
anchura	 del	 Paseo	 de	 Isabel	 II,	 donde	 al	 fondo,	 envuelta	 ahora	 en	 la	 noche,	 se
vislumbraría	la	silueta	de	las	palmeras.	Un	látigo	restalló	nuevamente.	¡Pero	todo	era
tan	 lejano,	 tan	 lento	y	 tan	oscuro!	A	su	 lado	emergió,	de	pronto,	enorme,	 la	 silueta
negra	de	otro	vehículo.	Más	fuerte	que	el	tableteo	ensordecedor,	la	voz	de	Vinyals.

—Aprisa,	aprisa.
Fustigaba	al	caballo,	que	apenas	reaccionaba.
—¡Rápido!
—Silencio,	silencio,	Vinyals	—suplicaba.
Los	dos	carros	avanzaron	paralelamente.	La	proximidad	de	Rius,	ese	avanzar	uno

al	lado	del	otro,	parecía	calmar	al	viajante.	Quedó	como	adormilado	en	el	pescante.
Alarmados	sin	duda	por	el	estentóreo	ruido	de	los	carros,	dos	vecinos,	en	dos	pisos
altos,	habían	abierto	un	momento	sus	ventanas.	Rius	sostenía	sus	riendas	apretándolas
nerviosamente	en	su	mano	izquierda	y	la	otra	se	agarraba	crispada	en	la	barandilla	del
asiento;	 los	ojos,	 inquietos	en	la	oscuridad,	se	movían	nerviosamente	en	su	inmóvil
rostro,	escudriñando	a	su	altura.	Al	coincidir	una	de	las	ruedas	con	el	raíl	del	tranvía,
Rius	se	movió,	dispuesto	a	coger	el	látigo.	Pero	el	caballo,	rutinariamente,	se	apartó,
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sin	apurarse,	a	un	lado.
Ya	 se	 apercibía	 por	 fin	 distintamente	 el	 sabor	 del	 puerto,	 a	 algas	 y	 alquitrán.

Sobre	el	tejado	de	los	tinglados	se	advertía,	magnífica	en	la	penumbra,	una	mancha
de	luz.	Y.	los	mástiles	desnudos	de	un	velero.	Rius	se	puso	de	pie	sobre	el	tabladillo.
Roig	había	virado	ya.	Él	insinuó	con	la	mano	la	maniobra	y	el	caballo	obedeció.	El
tronar	de	 las	 ruedas	del	carro	de	Roig	al	saltar	sobre	 los	 raíles	del	paso	a	nivel	 fue
aplacado	por	el	de	las	ruedas	de	su	propio	carro	y	su	balanceo	triunfal	en	el	tránsito.
Avanzaron	 hasta	 la	 puerta	 de	 acceso	 al	muelle,	 que,	misteriosamente,	 se	 abrió.	Un
soldado	 con	 fusil,	 enfundado	 en	 un	 enorme	 capote,	 les	 dio	 la	 señal	 de	 entrar.	 Las
cinco	moles	entraron	una	tras	otra.

Pasaron	junto	al	buque.	La	escotilla	de	la	bodega	estaba	abierta	e	iluminada	por
un	foco	potente.	Quedaron	deslumbrados	por	esa	luz.	Rius	saltó	ágilmente,	poniendo
pie	 primero	 en	 la	 rueda,	 luego	 en	 el	 estribo.	Golpeó	 el	 cuello	 del	 bruto	 y	miró	 el
rostro	de	sus	acompañantes.	El	joven	Roig	se	frotaba	silenciosamente	las	manos,	por
el	frío.	Macilentos,	Vinyals	y	Llobet	tenían	su	vista	fija	en	el	suelo.	Roig,	el	padre,	se
mesaba	la	barba,	sonriendo.	El	capitán	se	presentó	con	una	docena	de	soldados.

Dio	 una	 orden	 y	 los	 soldados	 se	 encaramaron	 a	 los	 carros.	 Las	 piezas	 eran
lanzadas	al	suelo	desde	lo	alto,	sobre	unas	lonas	tendidas.	Por	un	puente	de	madera
eran	empujadas	a	la	entraña	del	buque.

Todo	se	hacía	en	el	más	completo	silencio.
—¿Cuántas	piezas	hay?	—preguntó	el	capitán	en	voz	baja.
—Trescientas	diez	—repuso	Rius.
—¿Descargarán	más?
—Procuraremos	hacer	otro	viaje.
—Es	la	una	ya	—dijo	el	capitán,	consultando	su	reloj—.	No	estarán	aquí	hasta	las

cuatro,	por	lo	menos.
—Eso	calculo	—contestó	lacónicamente.
La	operación	se	prolongó	aún	media	hora.
Rius	paseaba	por	el	muelle,	aturdido,	 sin	nada	que	pensar,	para	desentumecerse

los	miembros	 y	 el	 ánimo.	 Las	 aguas	 del	 puerto	 chapoteaban	 en	 la	 penumbra.	 Los
caballos	hundían	mansamente	su	belfo	en	 los	sacos	de	alfalfa,	puestos	a	su	alcance
para	estimularlos.	Llobet	y	Vinyals	se	habían	sentado	cada	uno	en	un	pilar	de	amarre
y	 pugnaban	 por	 no	 dormitar.	 Los	 dos	 Roig	 dormían	 encima	 de	 uno	 de	 los	 carros
vacíos,	con	los	pies	cubiertos	por	unos	sacos.

La	idea	del	retorno	era	penosísima.
Los	 soldados,	 a	una	orden	del	 capitán,	plegaron	 la	 lona	del	 suelo.	Rius	 regresó

hacia	los	carros.	Puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Vinyals.
—Es	hora	ya…
Los	dos	Roig	se	despabilaron	aprisa.	Viraron	nuevamente	los	carros.	Rius	lo	hizo

sin	vacilar.	Vinyals	y	Llobet	se	levantaron	de	sus	pilones.	Vinyals	se	arrebujaba	en	su
gabán,	.introducía	las	orejas	en	el	tapabocas.
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—¿No	tendría	usted	algo	que	beber?	—barbotó	Arturo	al	capitán.
Este	 llamó	 a	 un	 soldado	 y	 al	 poco	 rato	 entregaba	 a	 Llobet	 una	 garrafina	 de

aguardiente.
Llobet	echó	un	trago	copioso.	Se	escalofrió	y	subió	ágilmente	a	su	pescante.	Por

turno,	 Vinyals,	 los	 dos	 Roig	 y,	 finalmente,	 Rius,	 sorbieron	 largos	 tragos	 del
estimulante.

Llevaron	de	 la	brida	 a	 los	 caballos	hasta	 la	 calzada	 exterior	del	muelle.	Allí	 se
encaramaron	nuevamente	a	sus	pescantes.

Emprendieron	 el	 retorno.	 Les	 resultaba	 complicado	 habituarse	 nuevamente	 a	 la
oscuridad.	 Roig	 paró	 a	 su	 carro	 y	 descendió	 de	 nuevo.	 Rius	 le	 imitó.	 Llevaron	 al
caballo	de	la	brida	hasta	pasado	el	paso	a	nivel.	Con	lentitud	entraron	en	el	Paseo	de
Isabel	II.	Los	carros,	sin	carga,	iban	ahora	notoriamente	más	ligeros.	Para	compensar,
el	estruendo	de	su	paso	acreció.	Roig,	desde	su	delantera,	hizo	un	signo	con	la	mano	e
inmediatamente,	 haciendo	 restallar	 su	 látigo	 con	 energía,	 lanzó	 al	 caballo	 al	 trote.
Sucesivamente	Rius,	Llobet,	Vinyals	y	su	hijo	le	imitaron.	Se	levantó	en	la	noche,	al
paso	de	los	cinco	carros,	el	estrépito	de	un	volcán	que	empezara	su	erupción	o	el	de
una	riada	que	arrastrara	un	bosque	entero.	Cuanto	menos	tardaran	en	llegar	al	arrabal,
menos	debían	inquietarse.	Rius	no	sentía	temor	por	la	velocidad	con	que	la	caravana
devoraba	la	penumbra.	Todo	pasaba	vertiginosa	e	inesperadamente	por	su	lado,	pero
el	caballo	parecía	oler	en	la	oscuridad	el	camino	cierto.	Al	llegar	a	la	embocadura	del
Paseo	de	la	Industria	el	caballo	torció	sin	que	Rius	hubiera	acertado	a	marcarle	con	la
rienda.	Y	de	pronto,	cuando	Rius	descubría	nuevamente,	ahora	a	su	derecha,	la	verja
del	Parque,	notó	que	el	carro	de	Roig	iniciaba	a	toda	marcha	un	sesgo	rápido	y	luego
casi	se	detenía.	Al	pronto,	Roig	se	levantaba	de	su	asiento	y	hacía	restallar	el	látigo.
Los	cuatro	carros	siguientes	habían	amortiguado	su	marcha,	apiñados.	Una	sombra,	y
luego	 otra,	 se	 distinguieron	 en	 la	 penumbra;	 dos	 hombres	 habían	 caído	 sobre	 el
pavimento;	 los	 cinco	 aurigas	 se	 levantaron	 de	 sus	 asientos;	 una	 de	 las	 sombras	 se
había	 incorporado	 con	 presteza	 cuando	Roig,	 con	 decisión,	 lanzaba	 nuevamente	 su
caballo	 al	 trote	 y	 Rius	 tuvo	 que	 desviar	 su	 carromato	 para	 no	 atropellar	 al	 que
quedaba	en	 el	 suelo.	Fue	una	pugna	 sorda	y	veloz.	El	que	 se	había	 incorporado	 se
lanzó	a	correr	en	persecución	de	Roig,	pero	se	detuvo	pronto	al	advertir	a	los	carros
siguientes,	 y	 esperó	 al	 de	 Rius.	 Los	 cuatro	 carros	 pasaron	 veloces,	 uno	 tras	 otro,
milagrosamente,	 sin	 rozar	 al	 bulto	del	 hombre	que	yacía	 en	 el	 suelo	y	que	gritaba,
desgañitándose:

—¡Esquiroles,	esquiroles!
Pero	el	ileso	encaramase	resueltamente	sobre	el	tablado	del	carro	conducido	por

Rius.	Este	mantuvo	su	izquierda	en	las	riendas,	y	con	sangre	fría	asió	con	la	derecha
el	 látigo;	 rápido,	dio	un	 trallazo	 a	 ciegas,	 de	 espaldas	 a	 la	oscuridad.	Sonó	un	 ¡ay!
agudo	y	Rius	repitió	su	gesto,	más	fuerte	aún.	Al	tercer	latigazo	el	látigo	restalló	en	el
aire.	 Se	 oyó	 un	 golpe	 sordo	 contra	 el	 suelo	 y	 el	 diminuendo	 de	 un	 lamento	 hasta
acallarse.	Espoleado	 por	 el	 trallazo,	 el	 animal	 se	 había	 lanzado	 al	 galope.	El	 ruido
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sobre	 la	 grava	 era	 ensordecedor.	 El	 corazón	 de	 Rius	 palpitaba	 furiosamente.	 Los
baches	acrecían.

Por	sí	solo	el	caballo	fue	reposándose.	Las	ramas	de	los	plátanos	de	la	carretera
rozaban	ahora	la	frente	de	Rius.	Se	sentó;	nuevamente,	se	echó	hacia	atrás;	iba	a	caer.
Había	olvidado	que	ya	no	llevaba	su	respaldo	de	piezas.

Volvió	 su	cabeza	y	advirtió,	 siguiéndole,	 lentamente	otra	vez,	 los	 tres	bultos	de
sombra.	 Ahora	 empezaba	 a	 sentirse	 al	 término	 de	 su	 camino.	 La	 lamparita	 del
carabinero	titilaba	lejana.	Apareció	una	sombra	y	la	sombra	de	un	fusil.	Lentamente
pasaron	al	lado	del	garito.

—Buenas	noches	y	buena	suerte.	—Era	la	voz	del	carabinero.
Había	sido	relevado	el	que	les	detuviera	a	su	ida.
Al	torcer	a	la	izquierda,	el	acolcharse	de	las	ruedas	en	el	polvo	del	camino,	con	el

silencio	casi	 súbito,	 suscitó	nuevamente	una	bocanada	de	aire	húmedo	y	 salino.	La
mole	 blanca	 de	 la	 fábrica	 se	 destacaba	 limpiamente	 en	 la	 oscuridad.	 La	 «Sagrada
Familia»	oraba	impávida	con	sus	fauces	abiertas.	Se	diseñaban	el	Pino,	Santa	María	y
la	catedral.	En	el	cielo	brillaban	ahora	unas	estrellas.	Volviendo	la	vista	a	la	izquierda
Rius	distinguía	desde	su	altura	la	silueta	de	la	ciudad.	Campanarios	y	chimeneas.	Era
como	un	monstruo	gris,	dormido	en	la	vertiente	de	dos	colinas.	Desde	lejos,	advertido
por	el	ruido,	Pedro,	el	portero,	había	abierto	las	puertas,	y	el	graznido	precursor	de	la
herrumbre	 llenó	 júbilo	 a	Vinyals,	 a	Llobet	y	 a	Rius.	Como	un	monstruo	gris	 en	 su
guarida.	 Mañana	 se	 despertará	 aterrador	 —pensaba.	 Desde	 la	 puerta	 Pedro	 les
saludaba	moviendo	los	brazos.

Los	cinco	traqueteos	al	paso	del	umbral	y	el	silencio.
Al	 bajar	 no	 se	 miraron.	 El	 viejo	 Roig	 y	 Pedro	 desengancharon	 los	 caballos.

Vinyals,	Llobet,	el	joven	Roig	y	Rius	entraron,	vacilantes,	sin	pronunciar	palabra,	en
el	 almacén.	Cuando,	 después	 de	 haber	 llevado	 a	 los	 caballos	 y	 a	 los	 carruajes	 a	 la
cuadra	 el	 viejo	 Roig	 entró	 en	 el	 almacén	 acompañado	 por	 Pedro,	 que	 sostenía	 un
candil,	 encontró	 a	 los	 cuatro	 hombres	 profundamente	 dormidos,	 tumbados	 de
cualquier	modo	sobre	cuatro	fardos	de	retales.

Le	despertó	el	frío,	porque	el	cansancio	le	hubiera	retenido	sobre	el	improvisado
colchón	unas	horas	más.	Dejó	que	Vinyals	y	el	joven	Roig	siguieran	durmiendo	y	les
cubrió	con	 las	mantas	 sobrantes	de	Llobet,	Roig	y	 la	 suya	propia,	 sobre	 las	que	ya
tenían	encima.	Iban	a	dar	las	ocho	y	al	salir	al	patio	le	despabiló	el	cierzo	agudo	de	la
mañana.	Nadie	había	en	el	patio	ni	en	los	corredores,	entre	los	pabellones.	Distinguió
las	voces	de	los	obreros	que	discutían	esperando	en	la	entrada	a	que	fuera	abierta	la
puerta.	«¡Qué	sorpresa	cuando	no	me	vean!	¡Creerán	que	se	ha	hundido	el	mundo?»,
pensó.	 Estúpidamente	 divertido	 por	 esta	 tontería	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta,	 por	 ver
dónde	 estaría	Pedro.	El	 zaguán	de	 entrada	 en	 el	 patio	 estaba	 también	 solitario.	Por
encima	de	la	verja	y	del	muro	llegaba	una	voz	pastosa,	que	arrastraba	las	erres:
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—Os	digo	que	sí.	Era	él	y	cuatro	más.	Que	os	lo	cuenten	Brusca	y	Roldán.	Brusca
quedó	con	el	brazo	fuera	de	sitio.	En	la	Mutual	no	le	quieren	reconocer.	Tuvo	que	ir
al	«chiringuito»	de	Sans,	que	es	nuestro.

Un	coro	de	voces	rumoreaba	cosas	ininteligibles.
—Ya	lo	sabe	—dijo	de	pronto	el	individuo	con	la	misma	voz—.	Esta	mañana	ha

estado	a	verles.	Le	fueron	a	despertar	en	seguida.
—Pero	no	hará	nada	porque	es	un	«nyicris».	Mucha	boquilla	y	pocos…
—Dicen	que	no.
Apareció	Pedro	llevando	un	cubo	lleno	de	leños,	y	Rius	le	hizo	.ademán	de	callar.

Intentó	 escuchar	 de	 nuevo	 la	 conversación	 exterior,	 pero	 los	 comentarios	 de	 los
obreros	 eran	muy	 diversos,	 embarullados.	 Como	 si	 los	 viera:	 unos	 de	 .pie,	 con	 el
paquetito	 debajo	 del	 brazo,	 otros	 sentados	 en	 los	 terraplenes,	 ciertos	 jóvenes
rondando	a	las	obreras;	la	explanada	llena	de	una	muchedumbre	uniforme	y	basta:	la
masa.

Pedro	 se	 disponía	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Habían	 dado	 las	 ocho.	 Rius	 entró	 en	 los
departamentos.	Entró	en	Aprestos	y	se	quitó	toda	la	ropa.	Quedó	desnudo.	Se	lavó	los
pies,	metiéndolos	en	el	tonel.	Los	secó	y	se	puso	el	largo	calzoncillo	de	lana.	En	esta
facha	le	sorprendieron	los	obreros	que	entraban.

—¿Quién	es	ese	«gánguil»?	Eh,	tú,	pallús…
De	pronto	el	que	gritaba	se	llevó	las	manos	a	la	frente,	identificando	al	amo.	Rius

se	volvió	de	espaldas	y	hundió	su	rostro	en	el	agua	del	grifo,	que	caía	por	su	pecho,
devolviendo	 a	 sus	 pulmones	 el	 goce	 de	 respirar.	 Se	 lavaba	 con	 estrépito	 dando
bufidos.	Los	obreros	se	hundieron	en	su	trabajo	sin	chistar,	aturdidos.	Rius	se	llevaba
grandes	manotazos	de	agua	a	las	axilas.

Con	un	enorme	retal	se	secó	y	allí	mismo	hizo	unas	flexiones	de	tronco	y	rodillas,
prescripción	cuyo	ejercicio	no	había	abandonado	desde	sus	lecciones	en	el	gimnasio
Trías,	y	que	sumió	a	los	trabajadores	de	la	sección	en	una	perplejidad	fuera	de	límite.

Precipitadamente,	como	si	estuviera	solo	en	la	sala,	o.	exactamente	igual	a	como
lo	 hacía	 en	 su	 habitación,	 se	 calzó	 los	 calcetines	—las	 ligas	 aparatosas	 sobre	 los
calzoncillos,	le	ceñían	la	musculosa	antepierna	hasta	pellizcarle	la	piel—	y	se	puso	el
pantalón;	luego	la	camisa.	Abrochó	su	cuello	y,	a	tientas,	anudó	su	corbata.

—¿Alguno	de	ustedes	tendría	un	peine?
Los	obreros	se	miraron	entre	sí.
Nadie	tenía	un	peine.
Uno	de	ellos	salió	disparado	hacia	otras	secciones.
—Seguramente	alguna	de	las	chicas	de	«Tintes»	tendrá…
—Bien,	bien…
Le	costó	un	enorme	esfuerzo	introducir	sin	calzador	los	pies	en	las	botas	y	luego

abrocharlas.	El	peine	había	 sido	 colocado	en	 el	 borde	de	 la	 cubeta.	Se	 irguió	y	 sin
necesidad	de	espejo	se	peinó.

Es	 inenarrable	 el	 movimiento	 de	 sorpresa	 que	 hubo	 en	 las	 dependencias	 al
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apercibir	que	el	amo	hacía	su	inspección	al	revés.	Ni	los	más	viejos	recordaban	nada
semejante.

Cogía	desprevenidos	a	los	trabajadores.
—Más	atención,	más	atención.	Fíjese.
Estupefacción	 y	 zozobra.	 Ahora	 entraba	 en	 Máquinas	 por	 la	 puerta	 de	 salida.

Desde	el	fondo	de	las	oficinas	los	empleados	le	veían	aparecer,	en	lo	hondo	de	la	sala
de	 telares,	 y	 sentían	 la	misma	 perplejidad.	Cosa	 rara:	 Se	 detuvo	 solamente	 en	 una
máquina.

—¿Qué	tal,	Roig?	¿Cómo	va	el	trabajo?
—Vamos	tirando.
El	obrero,	con	su	aspecto	de	siempre,	atendía	de	nuevo	a	la	pieza.	Rius	le	miraba

fijamente;	le	hubiera	abrazado.
—Bien,	Roig	—le	dio	un	golpe	en	la	espalda.
—Usted	siga	bien,	señor	Rius.
Subió	por	las	escalerillas	y	entró	en	las	oficinas.
Llobet,	 padre	 e	 hijo,	 estaban	 en	 su	 sitio.	 Pasó	 sin	 dirigirles	 la	 palabra.	El	 viejo

Llobet	 se	 disponía	 a	 entrarle	 la	 correspondencia.	 Al	 entrar	 en	 su	 despacho	 el	 jefe
descorrió	la	cortinilla	de	la	ventana.	Un	tílburi	acababa	de	parar	ante	la	puerta	de	la
fábrica.	De	él	descendía	un	enorme	joven	enfundado	en	un	aparatoso	abrigo	de	tela
de	«cordel»;	llevaba	una	gorra	campestre	de	la	misma	tela.

Entró	en	la	fábrica.
En	 el	 momento	 en	 que	 Llobet	 padre	 entraba	 con	 la	 correspondencia,	 el	 joven

Llobet	anunciaba:
—El	señor	Basereny	hijo	desea	verle.
Hubo	un	silencio.	Iba	Llobet	a	retirarse.	Rius	hizo	signo	de	que	se	detuviera.
Súbitamente	inquieto,	pareció	como	si	buscara	algo.
—Búsqueme	un	espejo,	aprisa	—ordenó.
Una	de	 las	mecanógrafas	de	oficinas	 tenía	un	espejito.	Ante	él,	Rius,	que	había

pasado	su	mano	por	la	coronilla	de	su	cabeza,	alisándose	un	mechón,	se	vio	obligado
a	rehacer	enteramente	el	nudo	de	su	corbata.

—Que	pase	—dijo,	al	fin,	respirando	con	más	calma.
Entró	el	joven	del	tílburi.	Se	adelantó	a	Rius	con	una	enorme	mano	abierta,	en	la

que	la	diestra	de	Joaquín	desapareció.	El	apretón	fue	de	pronóstico.
—Conoce	 usted	 a	 mi	 padre,	 que	 me	 ha	 enviado	 con	 amigables	 saludos

extraindustriales.
—Es	un	excelente	competidor	y	amigo	—dijo	Rius.
—Vengo	a	felicitarle	por	su	golpe	de	ayer,	que	no	me	ha	sorprendido,	señor	Rius.

Es	usted,	mi	padre	lo	dice	siempre,	uno	de	los	pocos	fabricantes	de	verdad	que	nos
quedan.

—Tampoco	 su	 golpe	 ha	 estado	mal,	 amigo	Basereny	—replicó	Rius	 con	 cierto
aire	protector,	afectando	frialdad	pero	con	plena	cortesía.
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—Bah,	pequeñas	escaramuzas.	Hay	que	aguzar	mucho	el	ingenio.
—¿Y	el	accidente	que	tuvo?
—¿Se	refiere	a	la	paliza	que	dicen	que	me	dieron?
—A	algo	de	eso.
—Un	pisotón	sin	importancia.	Tres	miserables	puntos	de	sutura.
El	recién	llegado	resoplaba.
—¡Qué	 calor	 hace	 aquí!	 —dijo—.	 ¿Me	 permite	 que	 me	 quite	 el	 abrigo?	 Soy

hombre	que	no	siente	el	frío.
Bajo	el	despampanante	gabán	apareció	un	 terno	completo	del	mismo	género	de

tela.
—Se	 nos	 quedaron	 colgadas	 unas	 piezas	 de	 «cordel»	 del	 año	 seis	—explicó	 el

dinámico	y	corpulento	joven—.	No	extrañe,	pues,	que	vista	así	aún	algunos	años.	Es
una	especie	de	desafío	a	la	suerte	—y	lanzó	olímpicamente	su	abrigo	sobre	el	diván
—.	Pues	bien,	el	objeto	de	 la	visita	es	más	completo:	me	expresaré	a	 la	americana,
según	 mi	 idiosincrasia	 comercial:	 usted	 cargó	 ayer	 trescientas	 pieza	 y	 yo	 llevo
cargadas	 por	 el	 procedimiento	 del	 entierro	 cerca	 de	 mil.	 Ni	 usted	 ni	 yo	 podemos
llegar	a	cargar	las	tres	mil	piezas	que	tenemos	en	stock.	En	este	instante	ni	usted	ni	yo
podemos	cargar	una	pieza	más.	Los	carreteros	están	de	guardia	en	el	paso	a	nivel	y
aunque	 lo	 que	 pasara	 fuera	 un	 entierro	 de	 verdad,	 habría	 palos.	 Por	 tanto:
establezcamos	un	plan	común	para	cargar	mil	quinientas	piezas	cada	uno.

—No	puede	ser,	amigo	Basereny.	Intendencia	es	uno	de	mis	clientes	más	antiguos
y	no	puedo	darle	a	usted	una	opción	de	esta	categoría.

—Usted,	yo,	López	Arnau,	todos	los	tejedores	de	Barcelona	serán	proveedores	de
Intendencia	dentro	de	poco,	 tal	vez	de	semanas	—afirmó	Basereny—.	La	guerra	de
África	está	a	punto	de	estallar.	Lo	sé	de	muy	buena	tinta.	Por	tanto,	hay	que	servir	a
Intendencia	 urgentemente.	 Si	 usted	 no	 quiere,	 lo	 haré	 yo	 solo.	Ya	 sabe	 que	 no	me
asusto.

—¿Cómo?
—Ese	es	un	secreto.	Pero	mis	tres	mil	piezas	pueden	estar	cargadas	esta	tarde,	si

lo	deseo.	He	venido	a	verle	porque	no	he	querido	dejar	de	premiar	su	gesta	de	ayer,
no	porque	lo	necesite.

Rius	recelaba	aún.
—¿Cómo?
—Si	acepta,	se	lo	digo.
Rius	dio	unas	vueltas	por	la	habitación.	Se	volvía	y	observaba	a	Basereny.
—¿Garantizado?
—Garantizado	esto	y	las	operaciones	sucesivas:	¿Acepta?
—Sí	—dijo	Rius.
—Cargarán	en	los	carros	del	Parque	de	Artillería	los	soldados	mismos.	No	habrá

huelga	que	valga.
—¿Quién	le	ha	ofrecido	esto?
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—El	capitán	general.
Rius	quedó	convencido	al	ver	un	oficio	de	Capitanía	que	Basereny	se	apresuró	a

mostrarle.
—¿Conforme?
—Conforme.	¿Y	qué	pasará	después?
—A	usted	y	a	mí	nos	perseguirán	a	sol	y	a	sombra.	Pero	con	pedidos	en	marcha,

que	nos	echen	un	galgo.	¿Ya	sabe	usted	lo	que	se	dice	por	ahí?	Dicen	que	usted	ha
matado	a	un	obrero.	Lo	de	ayer	no	se	lo	perdonarán.	Y	con	usted	tienen	ya	muchas
cuentas.

—Jamás	me	han	hecho	nada.
—Empezaremos	una	era	fructífera	para	 las	dos	casas,	no	 le	quepa	duda	—cortó

inesperadamente	 Basereny	 el	 joven—.	 Adiós,	 señor	 Rius.	 Le	 avisaré	 para	 las
entregas.	Adiós,	adiós…	—y	salió	apresurado,	 revolviéndose	 tumultuosamente	para
hundir	sus	largos	brazos	en	las	enormes	mangas	del	abrigo	de	«cordel».
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XII

AL	DÍA	SIGUIENTE	APARECIÓ	en	la	carretera	pegado	al	tronco	de	uno	de	los	plátanos	un
burdo	cartelón	en	el	que	había	pintado	un	cráneo	y	un	nombre:	Rius.	Los	soldados	del
Parque	 de	 Artillería,	 al	 pasar	 junto	 al	 árbol,	 camino	 de	 la	 fábrica,	 advirtieron	 el
pegote	y	el	sargento	lo	arrancó.	Al	llegar	a	la	fábrica	y	presentarse	el	sargento	a	Rius
le	entrego	el	cartel.	Rius	lo	rasgó	con	un	movimiento	impulsivo.	No	le	daba	la	gana
de	estar	pendiente	de	las	bravuconerías.	Prefería	lanzarse	plenamente	a	la	pasión	de
presidir	la	carga	de	las	piezas	en	los	carros	militares.	Los	soldados	hacían	su	trabajo
alegremente.	 En	 el	 interior	 sonaba	 el	 estrépito	 de	 los	 telares.	 Las	 piezas	 eran
trasladadas	del	almacén	a	los	carros	sobre	los	hombros	de	los	reclutas.	Media	docena
de	 soldados	 paseaban	 con	 sus	 fusiles	 en	 el	 exterior	 y	 por	 el	 patio.	 Rius	 había
ordenado	 a	 Pedro	 que	 preparara	 para	 los	 muchachos	 un	 buen	 piscolabis.	 Con	 el
cosquilleo	del	vino	el	movimiento	se	acrecentó.	Rius	entró	en	la	sala	de	Máquinas	y
no	 advirtió	 la	 mezcla	 de	 frialdad	 e	 ironía	 que	 rasgaba	 en	 aquellos	 momentos	 la
mirada	de	muchos	 trabajadores.	Unas	canciones	baturras	sonaron	fuera.	El	personal
de	 oficinas	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana,	 curioseando.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 pontón	 y
escondidos	 tras	 la	maleza	 de	 la	 acequia,	 una	 docena	 de	 ojos	 espiaban	 el	 desusado
ajetreo	en	«Tejidos	Joaquín	Rius».	Entre	los	espías	estaban	dos	de	los	carreteros	de	la
fábrica.	 Un	 tercer	 observador	 llevaba,	 en	 el	 rostro,	 ocultándole	 la	 mejilla	 derecha
hasta	la	nuca,	una	larga	tira	de	tafetán	y	había,	agazapada	y	furiosa	en	su	mirada,	una
expresión	 de	 odio,	 de	 desquite	 y	 de	 ira.	De	 pie	 sobre	 el	 pontón	 estaba	 un	 antiguo
conocido	de	Rius:	Regás.	Un	pañuelo	de	seda	blanca	se	anudaba	en	su	cuello.	Antes
de	 que	 los	 carromatos	 emprendieran	 la	 ruta	 de	 regreso,	 ya	 cargados,	 el	 inquietante
grupo	se	había	diluido	silenciosamente	en	el	arrabal.

La	operación	fue	repetida	a	lo	largo	de	dos	días.
El	mes	 de	 enero	 se	mantenía	 rutilante,	 frío	 y	 tranquilo.	Al	 llegar	 la	 noche	 una

tenue	 neblina	 difuminaba	 los	 perfiles	 de	 las	 casas	 y	 ocultaba,	 ateridos	 y	 como	 de
algodón,	los	destellos	lejanos	de	las	estrellas.	Al	anochecer	de	un	lunes	presentase	en
la	fábrica	un	agente,	el	agente	Mario,	que	Joaquín	ya	conocía	desde	las	indagaciones
de	Pamias.	 Inquirió	Joaquín	si	se	había	sabido	algo	nuevo	de	su	ex	cajero.	Algo	se
había	sabido,	 repuso	Mario,	pero	el	motivo	de	su	visita	actual	era	otro.	La	Jefatura
sabía	 que	 Joaquín	 estaba	 seriamente	 amenazado;	 la	 situación	 era	 peligrosa,	 había
indicios	de	que	la	indignación	en	los	sindicalistas	por	el	reto	de	Joaquín	había	llegado
a	 su	 colmo	 y	 en	 suma	 el	 jefe	 había	 decidido	 que	 el	 fabricante	 no	 quedara	 sin
protección.	 «Menos	 mal	 —pensó	 Joaquín—,	 La	 protección	 se	 hace	 esperar,	 pero
cuando	ya	se	ha	desesperado,	llega».

Joaquín	 agradeció	 el	 interés.	 Estaba	 ya	 habituado	 a	 las	 amenazas,	 y.	 se
consideraba	revacunado	contra	ellas;	no	creía	que	estas	pudieran	pasar	de	tales.	Los
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atentados	 producíanse	 en	 grande.	 No	 había	 más	 que	 contadísimos	 precedentes
aislados	del	atentado	personal.	De	todos	modos,	se	sentiría	ahora	más	seguro.	Mario
le	 garantizó	 que	 su	 compañía	 no	 le	 sería	 ingrata	 ni	 pesada.	 En	 Madrid	 había
acompañado	 años	 atrás	 al	 hijo	 de	 un	 duque	 perseguido	 por	 dos	 maridos	 y	 había
trabado	 tan	 buena	 amistad	 con	 él	 que	 al	 presente	 no	 pasaba	 cosa	 importante	 en	 su
vida	que	no	la	comunicara	por	escrito	a	su	ex	guardián.	Actualmente	el	amigo	era	ya
duque	 y	 padre	 de	 familia,	 pero	 aún	 pasaba	 por	 alguna	 zozobra:	 siempre	 cosas	 de
faldas.

El	fabricante	no	pudo	reprimir	su	sonrisa,	aunque	en	el	fondo	Joaquín	hizo	votos
porque	 la	 necesidad	 de	 una	 escolta	 no	 le	 atara	 en	 el	 futuro	 con	 vínculos	 de	 esa
especie.

—Aquellos	sí	que	eran	tiempos	—rememoraba	el	agente.	Y	desgranó	una	serie	de
sus	 recuerdos	 que	 hicieron	 sonreír	 nuevamente	 al	 fabricante—.	 Recuerdo	 en	 otra
ocasión.	Era	en	Sevilla…

—Oiga	usted,	Mario—interrumpió	Joaquín—.	No	será	necesario	que	me	escolte
más	que	a	las	horas	de	entrada	y	salida,	creo.

—Oh,	por	mí	no	se	apure.	No	le	molestaré	lo	más	mínimo.	Sé	que	los	fabricantes
tienen	ustedes	los	minutos	contados.	Yo	siempre	he	tenido	una	gran	admiración	por	el
carácter	catalán.	Muchas	veces	discutía	con	mi	amigo	el	duque	sobre	eso.	Pues	como
le	decía,	en	Sevilla…

Absorbido	por	el	trabajo,	hasta	la	noche	no	sentía	Rius	el	agobio	del	peligro	que
corría.	 El	 viejo	 Llobet	 quedaba	 siempre	 hasta	 muy	 tarde,	 aguardándole.	 Cuando
advertía	 que	 el	 jefe	 se	 disponía	 a	 recoger	 el	 gabán	 salía	 apresurado,	 anticipándose
espontáneamente,	sin	pronunciar	palabra,	a	vigilar	por	sí	mismo	el	camino	que	Rius
recorrería	luego	con	el	agente.

—¿Qué	hace	usted	siempre	con	ese	ir	y	venir,	Llobet?	Parece	una	ardilla.	A	sus
años	debiera	usted	pensar	un	poco.	Ya	no	son	horas	de	estar	por	aquí,	con	este	frío.

Y	chasqueaba	con	el	paladar,	exteriorizado	su	desagrado.	Llobet	salía	entonces	a
toda	prisa,	sofocado	por	la	advertencia.

Los	 periódicos	 extremistas	 se	 habían	 lanzado	 a	 una	 furiosa	 campaña	 contra	 el
capitán	general	y	contra	el	Ejército	por	el	concurso	que	aquel	había	prestado	a	Rius	y
Basereny	 en	 lo	 concerniente	 a	 las	 partidas	 de	 «caqui».	 Se	 hablaba	 en	 ellas	 de	 la
guerra	en	África,	y,	entre	líneas,	con	lenguaje	violentísimo,	se	acusaba	al	Gobierno,	al
rey,	 a	 los	 generales	 de	 preparar	 una	 tremenda	 orgía	 de	 sangre	 popular.	 Las
excitaciones	 a	 la	 rebeldía	 eran	 constantes.	 Rius,	 que	 solo	 leía	 los	 periódicos
conservadores,	 mientras	 desayunaba,	 descubría	 en	 ellos	 su	 nombre,	 evocado
tímidamente	 y	 huyendo	 comprometerse,	 por	 los	 articulistas.	 El	 agente	 Mario	 le
esperaba	puntualmente	en	la	calle.

Por	las	noches	el	presagio	era	más	duro.	Tal	vez	es	la	oscuridad,	vacilante	y	como
tenuemente	arropada,	en	el	alma,	la	que	hace	que	los	nervios	crepiten	de	pronto	como
el	tronco	que	se	decide	a	prender,	disparando	mil	chispas	al	vacío.	Rius	sentía	a	veces
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esa	desagradable	sacudida.	No	sabía	por	qué,	pero	la	silueta	escurridiza	de	dos	figuras
al	 doblar	 una	 esquina	 le	 hacía	 ahora	 detenerse	 en	 seco.	 El	 agente	 hablaba	 de	 sus
recuerdos	e	impresiones,	aparentemente	ajeno	a	su	misión,	y	Rius	pensaba	que	si	no
acertase	 tal	 vez	 a	 salvarle	 de	 un	 peligro,	 por	 lo	 menos	 en	 el	 ínterin	 conseguía	 a
menudo	hacérselo	olvidar.

—Ese	 Pamias	 era	 un	 tipo	 de	 cuidado	 —monologaba	 Mario	 mientras	 Rius	 se
apresuraba	en	la	penumbra	de	la	calle	de	Viada.

Joaquín	 descubría,	 al	 fondo,	 avanzando	 por	 los	 mismos	 senderos,	 la	 figura
ligeramente	 obesa	 del	 contable	 Llobet,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 volvía
intranquilamente	para	cerciorarse	de	que	Rius	y	el	agente	le	seguían.

Había	visto	ahora	a	Llobet,	en	 la	 lejanía,	parar	en	seco	y	Rius	 lo	hizo	a	su	vez.
Mario	seguía	hablando	de	Pamias,	sin	advertir	nada.

—¿Sucede	algo?	—inquirió	al	fin,	mirando	adelante.
Dos	 sombras	 acababan	 de	 cruzar	 a	 lo	 lejos,	 cerca	 de	 Llobet;	 se	 detuvieron	 un

instante,	charlando,	y	luego	prosiguieron	indiferentes	su	camino.
Llobet	 había	 vuelto	 a	 andar.	 Confuso	 por	 su	 injustificada	 excitación	 Rius	 hizo

como	que	se	abrochaba	una	de	las	botas.
—Pues	sí…	—proseguía	el	 locuaz	agente—.	Estuve	por	causa	de	su	expediente

—se	refería,	claro	es,	al	de	Pamias—	en	el	Moulin	Rouge,	un	music-hall	nuevo	del
Paralelo.	¡Qué	mujeres,	señor,	qué	mujeres!

Llobet	había	entrado	por	fin	en	la	Plaza	de	Aleu	y	esperaba	ya	más	tranquilo	el
tranvía.

—Había	una…	¿No	ha	visto	usted	a	esta…	Raquel,	Raquel	Meller?
—No,	no	la	he	visto	—respondía	distraídamente	Rius.
—¡Qué	mujer	más	excitante!	—y	el	agente	canturreaba	ahora:

El	día	que	yo	nací
oí	decir	a	mi	madre
tú	eres	el	vivo	retrato
de	un	amigo
de	un	amigo	de	tu	padre…

—¿No	ha	oído	nunca	ese	cuplé?
Rius	no	se	preocupaba	ya	ni	de	negar.
—¡Ah,	lo	canta	con	una	gran	expresión!	¡Con	una	ingenuidad!	Esa	chica	llegará

lejos.	Es	una	gran	artista	—concluía.
—¿Y	no	dieron	con	Pamias?
—No,	qué	va…	Se	reunía	en	el	Moulin	Rouge.	Es	decir,	se	reúnen	en	todos	lados.

Parece	que	sean	tipos	diabólicos.	Uno	cree	que	ya	los	tiene	en	la	trampa	y	¡puf!…
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Transcurrió	 febrero	 y	 las	 ventoleras	 precursoras	 de	 marzo	 azotaron	 la	 ciudad.
Toda	ella	—una	noche,	 inesperadamente,	como	crecen	en	un	día	 los	botones	de	 los
plátanos	callejeros—	fue	un	intenso	repicar	violento	de	persianas	contra	el	quicial	de
los	balcones.

Se	 había	 trabajado	bien.	La	 jornada	 había	 sido	 satisfactoria.	Rius	 se	 disponía	 a
marcharse	 —los	 obreros	 habían	 ido	 saliendo	 lentamente;	 luego	 los	 empleados	 de
oficinas;	y	Pedro,	luego,	con	sus	cacharros	y	sus	sacos,	a	dar	el	pienso	a	los	caballos
cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	agente	Mario	no	había	vuelto,	desde	que	le	despidiera
al	llegar,	después	de	comer.	Dudó	un	instante	entre	marcharse	sin	él	o	quedarse,	pero
decidió	llamar	a	Jefatura.

En	Jefatura	no	estaban	muy	bien	enterados,	y	extrañaron	esta	comunicación.	La
pasaron	al	jefe	de	Servicio.

Sí,	había	olvidado	advertírselo.	Había	tenido	necesidad	del	agente	Mario	para	un
servicio	especial,	pero	en	el	acto	 le	mandaba	un	sustituto;	no,	no,	 le	 rogaba	que	no
saliera;	era	solo	cosa	de	esperar,	máximo	media	hora.	El	agente	llegaría	en	seguida,
otro	excelente	agente.

Rius	 hubiera	 preferido	 salir	 en	 el	 acto,	 pero	 consideró	más	 prudente	 aguardar.
Aprovecharía	 para	 la	 revisión	del	 asunto	Bofill,	 entretenido	desde	hacía	 dos	meses
por	falta	de	tiempo.

Buscó	la	carpeta	y	se	enfrascó	en	la	revisión.
Se	abrió	con	lentitud	la	puerta	de	su	despacho.	Levantó	la	cabeza.
—No	ha	llegado	el	agente,	¿verdad?
Era	Llobet,	el	contable.
—No;	haga	usted	el	favor,	Llobet.	Es	tarde	y	no	hay	necesidad.
—Señor	Rius,	aprovecharía	para…
—No,	 Llobet,	 le	 digo	 que	 no.	 Déjeme	 usted	 revisar	 esto.	 Márchese,	 haga	 el

favor…
Se	enfrascó	nuevamente	en	la	lectura,	bajo	la	luz	de	miel	de	la	lámpara	de	mesa,

que	parecía	acariciar	las	páginas	blanquísimas	y	suaves	del	«Diario».
Había	 escuchado	 cerrarse	 con	 indecisión	 la	 puerta	 del	 despacha.	 Llobet,	 tan

competente,	tan	buena	persona	y	tan	fiel,	era	a	veces	molesto	por	su	exceso	de	celo.
El	asunto	estaba	mucho	más	embrollado	de	lo	que	creyera.	Pero	era	necesario	no

ir	a	pleitear.	Eso	era	culpa	de	los	jóvenes.	Si	el	viejo	Bofill	viviera…
Trasladaba	todos	los	datos	al	bloc,	para	manipularlos	luego	desnudos.	Había	en	su

despacho	en	aquella	hora	un	silencio	absoluto,	que	parecía	incluso	destacar	el	tic-tac
de	su	reloj	de	bolsillo.	Aquellas	paredes	estaban	impregnadas	del	bullicio	 incesante
de	las	máquinas,	año	tras	año.	Ahora,	un	silencio	absoluto…	Daba	gusto	trabajar	así.

Se	trataba	de	ofrecer	un	descuento	global	de	tres	mil	pesetas	sobre	la	partida,	para
llegar	 a	 dar	 cuatro	mil.	Creía	 que	 aceptarían.	 Si	 no,	 que	 hicieran	 lo	 que	 quisieran.
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Además,	 tal	 vez	 una	 cierta	 razón	 sí	 habían	 tenido	 los	Bofill	 al	 protestar	 el	 retraso.
¿Pero	cómo	se	hubiera	podido	entonces	cumplir	con	África?

Satisfecho	de	haber	llegado	a	una	conclusión,	sacó	el	reloj	de	su	chaleco	y	miró	la
hora.	¡Diablo	con	el	agente	y	la	jefatura!	¿Se	creían	que	tenía	que	estar	aguardando
hasta	mañana?

Había	estado	hora	y	media	aguardando.
Trasladase	al	perchero	y	se	enfundó	el	gabán	y	el	sombrero.	«No	creo	que	haga

frío»,	pensó.	Sin	embargo,	había	que	precaverse	y,	sí,	se	puso	al	fin	la	bufanda.
Se	sentía	bien	abrigado	por	dentro	y	por	fuera.	Descendió	por	 las	escalerillas,	e

iba	encendiendo	las	luces	al	empezar	los	pasillos	y	apagándolas	al	salir.
La	noche	estaba	oscura,	negra.	Además,	venía	deslumbrado	aún	por	la	luz	de	la

lámpara	de	mesa.	Era	una	noche	fría,	pero	agradable.	Cuando	llegara	a	 la	salida	ya
habría	un	poco	de	luz.

Pisaba	a	tientas	el	conocido	empedrado	del	patio.	Se	sentía	el	olor	de	heno	de	las
cuadras,	donde	los	caballos	dormirían	hundiendo	sus	poderosas	panzas	en	la	paja.	El
eco	de	sus	pisadas	se	destacaba	en	el	silencio	y	en	la	oscuridad.

Entonces	 un	 momento	 antes	 de	 correr	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 de	 madera	 que
comunicaba	al	patio	con	el	exterior	y	en	el	instante	en	que	palpaba	la	fría	llave,	pensó
en	lo	propicia	que	sería	aquella	noche	para	 los	asesinos.	No	iba	acompañado	y,	por
los	alrededores,	no	había	nadie.	Hoy	sí	 le	podrían	matar	como	a	un	perro.	Hizo	un
ademán	de	desagrado	al	recordar	la	promesa	de	Jefatura.	En	aquel	instante	surgió	una
sombra.	Su	corazón	aceleró	rápido	su	ritmo.

Pero	era	una	voz	conocida.	Era	Pedro.
—Perdone,	señor	Rius,	no	 le	había	reconocido	—y	se	quitó	 la	gorra—.	¿Quiere

usted	que	le	acompañe	hasta	la	parada?
—No,	gracias,	Pedro.	Fuera	ya	hay	luz.
Sin	embargo,	pensaba,	ya	en	la	calle,	tal	vez	hubiera	sido	más	prudente	aceptar	el

ofrecimiento	del	portero.
La	 luz	 era	 tan	 lejana	 que	 apenas	 servía	 para	 marcarle	 los	 baches	 del	 camino,

tachonando	 de	 leves	 sombras	 la	 superficie	 desigual	 del	 terreno.	 Si	 cambian	 al
Ayuntamiento	propondría	a	mitad	de	gastos	el	arreglo	del	pavimento.

Notó	con	pavor	que	alguien	le	seguía.	Aceleró	su	paso.
—Señor	Rius,	señor	Rius	—susurraba	la	voz	del	contable	Llobet,	a	su	espalda.
Se	paró	en	seco.
—¿Qué	diablos	hace	usted	aquí	a	estas	horas,	Llobet?
—Estaba	esperándole.
—¿No	le	había	dicho	que	no	era	necesario?
—Sí	que	lo	es,	señor	Rius	—imploraba	el	otro.
—Lo	que	usted	ha	conseguido	es	darme	un	susto	como	una	casa.	Eso	es	todo.
Estaba	 uno	 frente	 a	 otro.	 Llobet	 le	miraba	 compungido,	 pero	 al	mismo	 tiempo

alarmado	y	tembloroso.	¡Ah,	si	el	amo	supiera,	si	el	amo	pudiera	mesurar	un	instante
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las	proporciones	de	su	imprudencia!
—Señor	Rius,	no	ha	sido	con	el	ánimo	de	llevarle	la	contraria.
—No	tiene	usted	perdón,	Llobet.
—Me	he	marchado,	don	Joaquín;	me	he	marchado	y	he	llegado	hasta	la	calle	de

Viada,	y	le	aseguro	que	he	vuelto	porque	tenía	que	volver.
—¿Qué	quiere	usted	decir	 con	 esto?	 ¿Quiere	usted	hacerme	entrar	 todavía	más

susto	en	el	cuerpo?
La	voz	de	Llobet	era	llorosa,	suplicante.	Su	pelo	blanco	era	la	única	mancha	que

se	 destacaba	 de	 la	 casi	 completa	 penumbra	 que	 los	 envolvía.	 En	 la	 lejanía	 sonó
agudamente,	ondulante	con	el	vaivén	de	la	brisa,	el	silbido	de	una	locomotora.

—Don	 Joaquín,	 le	 suplico	 que	 me	 crea,	 le	 suplico	 que	 me	 escuche.	 Hay	 dos
hombres	 que	 rondan	 por	 estas	 esquinas,	 hay	 dos	 tipos	 que	 rondaban	 por	 allá	—y
señalaba	un	punto	en	 la	oscuridad—,	hace	 tres	cuartos	de	hora.	No	conde	usted	en
que	por	un	día	puede	usted	salir	sin	el	agente,	señor	Rius.	Estos	hombres	hace	meses
que	le	siguen,	y	aprovecharán	cualquier	momento	de	descuido.	No	se	arriesgue	usted,
señor	Rius,	no	se	arriesgue.

—¿Y	qué	tengo	que	hacer,	quedarme	a	dormir	en	la	fábrica?
—Esto	antes	que	salir	esta	noche.
Rius	estaba	pensativo.
—¿Dónde	ha	visto	usted	a	estos	tipos?
—Allí,	allí	a	tres	minutos	de	aquí.
—Creo	que	con	los	años	ve	usted	visiones,	Llobet.
De	 todos	modos	hizo	marcha	atrás,	 seguido	por	 el	 contable,	que	había	dado	un

suspiro	de	tranquilidad.
—Para	 tranquilizarle	 a	 usted	 llamaré	 a	 Jefatura	 de	 nuevo;	 esperaremos	 a	 ese

agente.
Ahora	Llobet	parecía	risueño,	en	la	oscuridad.
—Y	no	es	que	crea	que	por	 ir	acompañado	de	un	agente	me	 tiene	que	dejar	de

ocurrir	lo	que	deba	ocurrirme,	si	está	en	el	designio	de	Dios.
Llamó	con	el	picaporte	a	la	puertecilla.
El	sereno	miró	por	la	rejilla	y	preguntó	quién	era.	Luego	abrió	la	puerta.
—¿Ocurre	algo,	señor	Rius?
Rius	entró	sin	detenerse.
—No,	 Pedro.	Me	 he	 olvidado	 de	 telefonear	 a	 alguien.	 Subió	 nuevamente	 a	 su

despacho	y	pidió	a	la	Central	le	comunicara	con	Jefatura.
Tardaron	algún	rato	en	ponerle	de	nuevo	con	el	jefe	de	Servicio.	Este	se	extrañó

sobremanera	que	el	agente	no	hubiera	 llegado.	Hacía	ya	dos	horas	 largas	que	había
salido	de	Jefatura.

—Se	habrá	extraviado	—supuso	Rius,	atentamente—.	Si	no	se	conoce	el	camino
es	fácil	no	dar	con	la	fábrica.

—¿Es	que	ocurre	algo?	—preguntó	el	jefe	de	Servicio.
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—No.	Nada.	Todo	está	en	orden.	Pero	solo	quería	 saber	qué	es	 lo	que	se	había
hecho	del	agente.

—Si	quiere	le	mando	a	usted	otro	—ofreció	la	voz.
—No;	muchas	gracias.	Ya	le	digo	que	si	no	se	conoce	el	camino,	por	la	noche	es

casi	imposible	dar	con	la	fábrica.	No	se	molesten	ustedes.
Agradeció	las	atenciones	y	colgó	el	auricular.
Llobet	había	vuelto	a	angustiarse.
—¿Qué	va	usted	a	hacer,	señor	Rius?
—Para	darle	a	usted	gusto	y	para	su	tranquilidad,	haré	que	salga	el	portero	a	dar

una	vuelta	por	 los	alrededores;	que	se	 llegue	hasta	 la	parada	y	así	nos	avisa	si	nota
algo	sospechoso.

Descendieron	por	las	escalerillas.	Atravesaron	nuevamente	los	pasadizos.
—Llobet,	es	usted	pesado,	a	veces,	con	sus	recelos	y	temores.	¿Sabe	usted	la	hora

que	es,	 con	estas	historias?	Son	 las	nueve	menos	cuarto.	Yo	no	 sé	 si	 su	mujer	 está
muy	satisfecha	cuando	llega	usted	a	estas	horas.

Llobet	estaba	compungido.
Llegaron	al	patio	y	se	presentó	Pedro.
—Vaya	usted	 con	 atención	 a	 la	 parada	y	vea	 si	 nota	 algo	 sospechoso.	El	 señor

Llobet	está	empeñado	en	que	ha	visto	a	dos	tipos	raros.
El	sereno	se	descubrió,	se	envolvió	con	una	gruesa	bufanda	y	salió.
Tardó	cerca	de	un	cuarto	de	hora	en	regresar.
—No,	señor	Rius.	Por	más	que	he	mirado	y	remirado	no	he	visto	nada	especial.

¿Qué	tipos	eran?
—Dos	hombres	parados;	no	sé,	dos	tipos	que	no	me	hacían	ninguna	gracia.
—Debían	ser	 los	de	 la	«bóbila»	del	cruce,	que	encienden	el	horno	a	 las	 siete	y

media.
Don	Joaquín	miró	a	Llobet,	sonriendo.
—Ande,	Llobet,	vamos,	que	es	tarde.	No	sea	usted	miedoso.
Caminaban	ahora	apresuradamente.	Llobet	se	daba	más	prisa	de	la	que	sus	años	le

autorizaban.	Pero	el	paso	de	don	Joaquín	era	rápido.
Rius	 estaba	malhumorado.	 El	 lío	 del	 agente	 le	 había	 descompuesto	 el	 horario.

Intentó	pensar	en	algo	agradable.
—He	revisado	el	asunto	Bofill.	He	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	tendremos

más	 remedio	 que	 hacer	 una	 concesión	 importante.	 Por	 otro	 lado	 hay	 una	 parte	 de
culpa	nuestra.

Para	 llegar	a	 la	parada	 tenían	que	 remontar	 la	pequeña	cuesta	 llamada	del	«Gat
Mort»,	 limitada	por	unas	 tapias	de	 ladrillo	que	cerraban	un	solar,	utilizado	a	 la	vez
como	vertedero	de	basuras	y	campo	de	ferias	de	la	barriada.	Luego,	siguiendo	por	el
mismo	 torrente,	 se	 llegaba	 al	 principio	 de	 la	 calle	 Viada,	 donde,	 ya	 ganada,	 se
levantaban,	 dos	 docenas	 de	 metros	 más	 allá	 las	 primeras	 edificaciones,	 modestas
moradas	de	dos	pisos,	con	su	menguada	acera	y	sus	escalerillas.	Allí	se	encontraba	ya
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en	el	arrabal	vivo	y,	de	 trecho	en	trecho,	ofrecía	su	 luz	exigua	una	bombilla,	en	 las
encrucijadas.	Finalmente	tenían	que	torcer	por	otra	calleja	del	mismo	estilo,	que	daba
a	la	plaza	de	Alcu,	con	la	parada	del	tranvía.

—¿Qué	hace	usted,	Llobet?	¿Le	ocurre	algo?	No	me	atiende	usted.
—Sí,	señor	Rius.
Pero	 era	 evidente	 que	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 Parecía	 escudriñar	 en	 la

oscuridad.
—Le	está	bien	empleado	por	meterse	en	lo	que	no	le	importa.
—Su	seguridad	personal	me	importa,	señor	Rius.
—Ya	 lo	 sé,	 Llobet.	 Pero	 sabiendo	 que	 estoy	 amenazado,	 y	 no	 siendo	 usted	 un

héroe,	como	yo	mismo	no	lo	soy,	si	pasa	esos	malos	ratos	es	porque	le	da	la	gana.	Yo
le	aseguro	que	será	la	última	vez	que	me	acompaña.

Habían	ganado	ya	el	camino	del	«Gat	Mort»	y	avanzaban	por	él.	Era	aquí	donde
el	 nerviosismo	 de	 Llobet	 pareció	 alcanzar	 su	 cenit.	 Un	 instante	 apretó,	 sin	 darse
cuenta,	el	brazo	del	amo.

Don	 Joaquín,	 apercibido	 de	 la	 intranquilidad	 mortal	 del	 contador,	 le	 cogió
tranquilamente	con	su	mano	por	el	brazo.

—No	tenga	usted	miedo,	Llobet.	Todo	está	tranquilo.	Oscuro,	pero	tranquilo.
Dando	 algún	 que	 otro	 traspiés	 alcanzaron	 el	 último	 tramo	 de	 la	 cuestecilla,	 y

luego	la	terminación	de	la	calle	Viada,	despoblada	aún.	Ahora,	al	pisar	la	tierra	plana,
Llobet	pareció	tranquilizarse.	Pero	al	instante	de	avanzar	por	ella	se	detuvo	de	pronto,
agarrando	por	el	brazo,	bruscamente,	a	su	acompañante.

—¿Qué	le	sucede	ahora?
—¿No	ha	oído?
Joaquín	se	asustó.
—Están	allí,	allí…	—gritó.
Joaquín	fue	empujado	por	Llobet,	con	todas	sus	fuerzas.	El	viejo	contable	había

entrado	contra	 él	de	 improviso.	Se	 tambaleó,	Sí,	 eran	dos	 las	 sombras.	Dispararon.
Llobet	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 La	 bombilla	 lejana	 iluminaba	 levemente	 su
escorzo.	 Al	 caer	 lo	 hizo	 como	 una	 piedra,	 sin	 un	 gemido.	 Rius	 advirtió	 los	 tres
fogonazos,	y	luego,	otros	dos;	fue	una	cuchillada	que	le	quemó	la	mejilla	al	rojo	vivo
y	en	su	pierna	sintió	aplastarse	una	roca	de	plomo.	El	muro	le	sostenía.

Lanzó	 un	 gemido,	 lento	 y	 áspero,	 de	 bestia	 moribunda,	 que	 se	 perdió	 sin
respuesta.	 No	 había	 nadie.	 Nadie.	 El	 cuerpo	 del	 contable	 yacía	 en	 el	 centro	 de	 la
calleja,	sobre	un	charco	oscuro.

Quedó	cegado,	retorciéndose.
No	podía	aguantar	 el	dolor;	 la	 sangre	 le	manaba	hasta	por	 los	ojos;	 se	arrastró,

atontado.	Se	arrastró	con	denuedo.	No	más	que	un	segundo,	nada,	casi	nada,	y	Llobet,
el	viejo,	había	caído	sin	chistar.

El	contable	suspiraba	de	bruces,	con	un	estertor	apresurado,	bronco.	Todavía	tenía
luz	en	los	ojos,	un	destello.
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—¡Oh,	Llobet,	Llobet!…	—y	le	alcanzó,	sin	fuerzas.
No	conseguía	darle	la	vuelta.	Y	paso,	jadeando,	gimiendo	como	un	loco,	su	brazo

fatigado	por	debajo	del	cuello	del	malherido.
—Llobet!
Lloraba	 de	 dolor	 y	 de	 rabia,	 de	 desesperación.	 El	 contable	 dirigía	 aún

oblicuamente	su	mirada,	un	postrer	destello,	hacia	él,	sin	verle.	Decía	algo,	balbucía
algo,	quería	hablar.

Pero	su	estertor	lo	ocultaba.
—Sí,	Llobet…	Estoy	aquí,	Llobet	—gritaba.
No	podía	hablar.
Hizo	un	último	esfuerzo.	Fue	volviendo	el	pesado	cuerpo	del	contable.	La	cabeza,

venerable	aún,	quedó	como	deslavazada,	y	Rius	la	recogía,	la	sostenía,	desesperado.
—Estoy	aquí,	Llobet,	estoy	aquí…
El	moribundo	abría	de	nuevo	los	labios.
—Mi	hijo	—decía	con	una	voz	apenas	perceptible,	como	un	aliento.
Rius,	olvidado	de	su	dolor,	derrochaba	palabras	con	un	murmullo	precipitado,	sin

control,	cosas	inconexas,	en	voz	baja,	cosas	inútiles.
—Llobet,	 perdóneme,	 diga,	 diga;	 yo	 le	 atiendo	 sí,	 su	 hijo,	 siga,	 Llobet;	 yo	 le

atiendo.	¡Llobet,	Llobet!	—gemía,	escupiendo	sangre,	llorando.
—Confíe	—y	el	viejo	sacaba	fuerzas	de	flaqueza,	las	últimas—,	confíe…	—decía

—	Arturo…
Y	de	pronto	casi	sonrió,	por	última	vez;	 fue	un	resabio	 triste	de	sus	sonrisas	de

empleado.	Sonrisa	ínfima,	falta	de	luz.	Su	voz	era	ahora,	por	última	vez,	perceptible.
Dijo:

—…	es…	un	buen…	—y	no	podía	hablar—	buen…	contable.
Dios,	¿era	posible	que	los	padres	de	familia	murieran,	así,	sin	nadie,	fulminados

sobre	la	tierra	de	un	arrabal,	en	silencio?…	¿Que	los	viejos	tranquilos	murieran	así,
Señor,	 desangrados	 en	 un	 instante?	 Sollozaba	 con	 un	 grito	 agudo	 y	 tembloroso,
arrastrándose	 de	 nuevo	 para	 alcanzar	 la	 orilla,	 allí,	 aquel	 poco	 de	 muro	 donde
apoyarse	 al	menos,	 unos	 ladrillos	 que	 le	 abrigaran,	 que	mitigaran	 el	 dolor.	 Porque
este	se	había	enfurecido	de	nuevo.	Y	allí,	 tal	vez,	 le	oiría	alguien,	uno	solo	en	esta
ciudad	gigantesca.	¡Uno	solo!	El	estertor	de	Llobet	había	cesado	ya.

Sí,	 notó	 que	 llegaban,	 al	 fin.	 Las	mujeres	 se	 agrupaban	 en	 torno;	 los	 hombres
hablaban	 apresuradamente,	 se	 retiraban	 un	 instante.	 Allí	 estaba,	 brumosa	 ya,
sosteniendo	un	farol,	la	figura	de	Pedro,	el	sereno.	Se	llevaba	las	manos	a	la	frente,
pasmado.

—Es	el	amo,	es	el	amo…
Luego	ya,	voces	inconexas.
—Un	coche.
—No,	no;	del	otro	lado…
—Muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Y	dolor,	dolor.
Fantasmas	blancos,	desvarío:	Llobet,	Llobet,	Llobet…
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XIII

LA	 PRIMERA	BALA	 le	 había	 rozado	 la	mandíbula,	 en	 el	 arco	 cigomático.	La	 segunda
había	 penetrado	 en	 la	 articulación	 de	 la	 rodilla.	 Volvió	 lentamente	 a	 la	 luz,	 al	 día
siguiente.	No	era	dueño	de	sus	párpados,	no	los	podía	abrir.	Vivía	en	la	borrasca	del
delirio.

Pasó	 otro	 día,	 y	 otro;	 palpaba	 las	 sábanas,	 las	 arañaba,	 inconscientemente.	 Se
daba	 cuenta	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 de	 nada	más.	 Luego	 atrapó	 la	 realidad	 de	 una
ventana,	 de	 un	 cuadrilátero	 que	 sobrevino	 con	 lentitud,	 eso:	 una	 ventana.	 No	 oía
nada.	Arañaba,	maquinalmente,	eso:	la	sábana.

Habían	 atentado	 contra	 él.	 Habían	 disparado,	 pero	 no	 sabía	 cuándo,	 ni	 cómo.
Estaba	herido,	estaba	muy	herido…	¿Y	su	hijo?	¿Estaba	herido	su	hijo?

—Desiderio,	Desiderio.
No	podía	mover	los	labios	para	hablar.
¿Quién	era?	Fantasmas	blancos.	Sí,	alguien,	una	mujer…	Le	aproximaba	un	paño

mojado	a	los	labios…
—Carmen,	Carmen…
Él	no	podía	hablar.
—Cálmese,	cálmese,	ya	pasará.
Era	una	voz	lejana,	una	voz	que	parecía	que	naciera	en	su	propia	cabeza.
Y	la	noche.
Y	el	día,	otra	vez.
Era	 una	 ventana.	 Era	 una	 ventana	 con	 unos	 visillos	 blancos.	 Era	 una	 dulce

ventana	con	un	tronco	de	cielo	azul,	muy	lejos…	Ya	no	arañaba	la	sábana.	La	había
palpado	con	la	yema	del	dedo,	y	luego	reposó	sobre	ella	la	palma	entera.

Abrió	los	ojos.	Pero	no	podía	tampoco	mirar.
Lanzó	un	suspiro	hondo,	de	viejo.
Ahora	llegaba	otra	figura	femenina,	de	blanco,	una	enfermera.
—Estoy	cansado…	—Le	costaba	hablar,	le	dolía,	al	hablar,	como	si	sus	palabras

fueran	martillazos	cráneo	adentro.
—¿Dónde	estoy?	Diga…
No	podía	oír,	tampoco.
—¿Y	Desiderio?,	diga…
La	enfermera	le	contestaba	con	ademán:
—Mañana,	mañana	—le	indicaba.
Durmió,	durmió	largamente,	mañana	y	tarde.
—¿Y	mi	hijo?,	diga.
—Oh,	Desi…	—y	sentía	un	sollozo	que	no	salía.
Luego	la	figura	de	Mercedes,	su	cuñada.	¿Por	qué	no	los	entendía,	apenas?
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Se	llevó	la	mano	al	rostro.	¡Cómo	estaba!	Solo	los	ojos	y	la	nariz	y	un	trozo	de
boca…	¿Qué	ha	sucedido,	qué	es	lo	que	tengo,	cómo	soy?

Luego	le	fue	llegando	de	nuevo	la	noción	de	sí.	Y	reconoció	entre	ellas	una	figura
que	había	conocido	tiempo	ha,	una	figura	que	tal	vez	había	imaginado	en	su	delirio.
Era	una	mujer…

Sentado	junto	a	su	cama	estaba	un	joven	de	luto:	Arturo,	sí…
Y	lo	recordó	todo,	de	una	vez.
—…	es	un	buen…	contable	—era	la	voz	del	viejo	Llobet	agonizante.
Adelantó	 su	 mano	 sobre	 el	 frescor	 de	 la	 sábana.	 Sus	 labios	 hinchados

pronunciaban	solo	un	nombre:	Llobet.
Arturo	adelantó	también	la	suya,	hasta	atrapar	la	del	mutilado.	Estaba	serio	y	se

marcaban	dos	arrugas	en	las	comisuras	de	sus	labios.
—Llobet,	Llobet…	—pero	él	mismo	no	se	oía.
Y	bajo	el	vendaje	nadie	se	apercibió	del	dolor	que	entonces	desgarraba	por	dentro

al	herido,	que	toda	la	boca,	casi	cubierta	por	las	gasas,	se	distendía	atrozmente	en	una
mueca,	que	desgarraba	 los	 tejidos.	No	se	apercibieron	que	sollozaba	sin	 ruido,	y	 la
pupila	se	llenaba	de	lágrimas	que	no	querían	fluir.

En	el	sollozo	era	como	si	le	fuera	negado	tragar	los	sorbos	del	aire;	hasta	que	al
fin	 gimió,	 gimió	 agudamente	 como	 un	 niño	 que	 suelta	 su	 dolor,	 y	 apretaba,	 sin
fuerzas,	temblando,	la	mano	del	joven:

—Perdón…	—repetía.
Pero	ella	ayudaba	al	muchacho	a	levantarse	y	lo	conducía	al	exterior;	Arturo	salía

hundiendo	su	frente	en	el	pañuelo	sin	poder	contenerse.
—Gracias,	Carmen,	gracias…
La	enfermera	dejó	en	silencio	el	cuarto.
—Mercedes,	gracias	a	ti,	también,	gracias.
—Tranquilízate.	No	pienses	más.
Y	la	noche,	y	el	día…
—¿Qué	me	han	hecho,	diga?
—Nada,	nada.
—¿Me	han	amputado	la	pierna?	Diga…
—No.	Está	usted	bien,	esté	tranquilo.	Está	bien,	duerma.
Creía	que	al	levantarse	no	sería	más	que	un	viejo	mutilado.	No	acertaba	a	pensar.

Una	 idea	no	 se	 enlazaba	 con	 la	 otra.	Era	un	viejo	y	no	 tenía	ganas	de	nada.	Tenía
ganas	de	dormir,	de	dormir…

Todo	 lo	 que	 había	 sembrado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 lo	 recogía	 ahora	 en	 esta
habitación	de	clínica	sobre	la	que	los	días	pasaron	con	la	misma	lentitud	con	que	se
cicatrizaba	la	carne	desgarrada.	Es	el	ritmo	de	la	vida,	del	que	nos	creemos	libres	en
el	 vértigo	 de	 la	 ciudad.	 Todo	 lo	 sembrado	 por	 él	 estaba	 allí:	Desiderio,	Mercedes,
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Federico	 Costa,	 los	 seis	 hijos	 de	 Mercedes	 y	 de	 Federico,	 don	 Jorge	 Cavestany,
Basereny,	Carmen,	Arturo	y	su	prometida,	Gertrudis,	la	señorita	Llobet,	su	hermano
Fabián,	el	bolsista	Borrás,	don	Armando	Niebla,	Evelina	Torra,	Orlau,	don	Nicasio	de
Fortuny,	don	Juan	Maragall,	Josefina,	los	colonos	de	Santa	María;	todos,	todos.	¡Y	él
creyó	estar	solo	en	esta	vida!

Su	 fuerte	 complexión	 ayudó	 a	 la	 vida	 misma	 en	 su	 callado	 obrar.	 Los	 días
transcurrieron	 y,	 al	 fin,	 pudo	 levantarse,	 dar	 unas	 vueltas	—¡pero	 tan	 débiles,	 tan
breves	y	tan	sin	poder	manejarse!—	por	la	habitación.

Había	perdido	enteramente	la	articulación	de	la	rodilla	derecha.	La	anquilosis	era
total.	Ya	siempre	sería	.un	inválido.

Pidió	un	espejo,	y	una	de	las	últimas	curas	advirtió	en	su	mandíbula	la	horrenda
cicatriz.

—Tendrá	 usted	 que	 dejarse	 crecer	 la	 barba,	 amigo	 Rius	 —díjole	 el	 doctor,
sonriendo.	Él	quiso	sonreír	y	casi	no	lo	logró.

Y	esa	barba	empezó	a	crecer	 lentamente,	ocultando	el	desgarrón	 terrible.	Como
un	 aviso	 implacable	 de	 lo	más	 profundo	 de	 la	 sangre,	 esa	 barba	 surgió	 cenicienta,
gris.	Rius	la	acariciaba	amargamente	ante	el	espejo	y	le	parecía,	al	tocarla,	que	todos
sus	dolores	habían	surgido	al	fin	a	la	superficie.	Ya	no	podría	mentir	más.

A	mitad	de	mayo	se	le	autorizó	a	trasladarse	a	Santa	María.	Tullido	de	la	pierna
derecha,	encorvado	levemente	sobre	su	bastón,	que	ya	no	abandonaría	en	vida,	con	su
creciente	barba	encanecida,	al	descender	las	escaleras	del	jardín	de	la	clínica	parose
un	momento	a	contemplar	la	luz	de	la	calle,	a	sorber	la	claridad	augusta	que	doraba	el
follaje	de	los	plátanos	de	la	acera.	Todo	en	ella	seguía	igual.	Las	parejas	de	novios,
los	ciclistas,	las	campanas	de	los	tranvías,	el	grito	de	un	trapero	y	el	silbido	del	hierro
de	un	afilador…

En	los	últimos	años	casi	no	había	puesto	los	pies	en	la	finca.	Le	abrumaría	ahora
en	 ella	 la	 inactividad.	 Pero	 allí	 se	 fue	 reponiendo,	 fortaleciendo.	 El	 doctor	 fue	 a
visitarle	en	dos	ocasiones	y	comprobó	 la	eficacia	de	aquella	cura	y	de	 los	aires	del
Vallés.	Al	transcurrir	de	los	días	se	fue	interesando	en	pormenores	de	la	finca.	Daba
grandes	rodeos	por	ella,	comprobando	el	estado	de	la	tierra.	Aprovechó	para	instalar
unos	motores	de	atracción	del	agua	que	convertirían	en	regadío	tramos	de	secano.	Se
extrañó	que	la	finca	ya	no	fuera	ahora	para	él	consustancial	al	recuerdo	de	Mariona	o
al	dolor	de	su	viudez.	Parecía	como	si	la	descubriera	con	ojos	nuevos.	Y,	al	pasear	por
el	 jardín,	 en	 la	 rotonda	donde,	años	atrás,	Ernesto	Villar	habíase	enfrentado	con	él,
apoyado	en	el	brocal	del	pozo,	 intentaba	a	 la	 fuerza	hacer	brotar	 rastros	de	aquella
emoción,	 resabios	 de	 aquel	 dolor	 inútil.	Ahora	 lo	 recordaba	 todo	 con	 una	 absoluta
imparcialidad	 de	 ánimo.	Y,	 casi	 a	 la	 fuerza,	 para	 hacerse	 notar	 a	 sí	mismo	 que	 su
corazón	 no	 estaba	 yermo,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 era	 una	 piedra,	 hacía	 que
volvieran	a	brotar	emociones	que	el	tiempo	estaba	pudriendo.	Cribadas	en	su	interior
por	 el	 paso	 de	 los	 años,	 no	 renacían	más	 que	 aquellas	 sensaciones	 susceptibles	 de
fortalecerse.	Porque	ahora	advertía	que	siempre	había	sentido	un	pavor	invencible	al
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dolor,	y	que	su	fortaleza	radicaba	en	la	celeridad	con	que,	antes	de	que	un	recuerdo
doloroso	se	le	subiera	a	la	garganta,	era	capaz	de	apartarle	de	sí.

En	mayo,	Desiderio	había	terminado	el	bachillerato.
Luego,	a	fines	de	junio,	Joaquín	regresó	a	Barcelona,	repuesto	ya.	Habían	pasado

por	 su	 ánimo	 una	 esponja	 muy	 suave.	 Era	 como	 si	 en	 su	 interior	 hubieran	 sido
trasplantados,	balanceándose,	los	árboles	más	insignes	de	Santa	María.

Sintió	una	 singular	 tristeza	al	 introducir	 la	 llave	en	 la	cerradura.	Los	obreros	 le
habían	 visto	 llegar	 como	 una	 aparición.	 Roig	 se	 adelantó	 en	 el	 camino	 a	 darle	 la
mano.	Rius,	sin	poder	dominarse,	le	abrazó.

Entró	en	 su	despacho.	Todo	estaba	en	perfecto	orden.	Sobre	 su	mesa	había	una
estatuilla	de	bronce	con	un	pedestal	de	mármol;	era	un	herrero	batiendo	el	yunque.	En
el	 pedestal,	 una	 inscripción:	 «A	 don	 Joaquín	 Rius,	 sus	 obreros,	 en	 testimonio	 de
aprecio».	Y	la	fecha	del	atentado.	Sonrió,	amargo.

Los	niños	de	las	obreras	chillaron	luego	en	el	patio,	por	el	que	Pedro,	el	portero,
transitaba	fumando.	El	chasquido	de	los	telares	hacía	temblar	los	cristales	y	titilar	la
tinta	azul	en	el	 tintero.	De	 las	paredes	colgaban	ahora	 los	proyectos	de	ampliación,
hechos	 enmarcar	 por	 Arturo	 Llobet,	 y	 el	 retrato	 de	 la	 reina	 madre	 dedicado:	 «A
Joaquín	 Rius,	 modelo	 de	 laboriosidad».	 Joaquín	 Rius	 acarició	 suavemente	 con	 la
mirada	a	estas	estampas.

Durante	 su	 ausencia	 el	 trabajo	 de	 la	 fábrica	 había	 podido	 proseguir	 sin	 un
tropiezo.	 Se	 había	 acostumbrado	 tanto	 a	 la	 idea	 de	 su	 «imprescindibilidad»	 que	 la
evidencia	 de	 lo	 contrario	 le	 dejaba	 un	 mal	 sabor	 en	 la	 boca.	 Sentíase	 raramente
comprometido	ante	sí	mismo.	Sentado	de	nuevo	en	un	sillón	flexible	se	tranquilizaba:
«La	 fábrica	 puede	 marchar	 sin	 mí,	 es	 cierto.	 Lo	 que	 no	 puede	 hacer	 sin	 mí	 es
prosperar».	Gracias	a	él,	si	las	cosas	marchaban	medianamente,	dentro	de	veinte	años
podría…

¡Veinte	años!	Él	tendría	sesenta	y	cuatro	y	Desiderio	treinta	y	seis.	¿Qué	sería	del
mundo	el	año	1929?	¿Era	posible	preverlo?

Ahora	entraba	Arturo	Llobet	con	la	carpeta	de	la	correspondencia.	Al	fabricante
se	 le	nublaron	 los	ojos.	El	 joven	Llobet	había	 adelantado	 sus	manos	 con	 el	mismo
ademán	de	su	padre.	Los	ojos	inmutables	y	solícitos	de	Arturo	estaban,	movidos	por
una	ley	inextricable,	fijos	en	el	ademán	de	las	manos	de	Rius,	atentos	a	sus	posibles
indicaciones.

—La	correspondencia,	señor.
Se	miraron	un	instante.
—Gracias.	Llobet.
Rius	cerró	los	ojos.	Oyó	al	nuevo	contable	cerrar	la	puerta	silenciosamente.	Rius

quedó	unos	instantes	perplejo,	aturdido.	Fue	al	llevar	la	mano	a	su	mentón,	al	palpar
la	 barba	 creciente,	 cuando	volvió	 en	 sí,	 en	 un	 instante.	En	 aquel	momento	 sonó	 el
timbre	del	teléfono.

Cogió	con	indiferencia	el	auricular.
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Era	 una	 voz	 femenina.	 Los	 recuerdos	 se	 habían	 disipado,	 la	 carpeta	 de	 la
correspondencia	yacería	allí…

—Sí,	sí,	recuerdo,	pero…	—y	sonreía	ahora.
Sería	una	broma.	¿Una	broma,	a	sus	años?
—Sí…
No	era	una	broma.	Se	 sintió	 atado	 a	 la	 voz,	 a	 una	voz	pretérita,	 de	otra	 época,

pero	intacta,	prodigiosamente	conservada	a	través	de	la	riada	turbia	del	tiempo.
Y	 se	 sintió	 envuelto	 por	 ella.	 No	 por	 ella	 misma;	 tal	 vez	 por	 la	 conciencia

dormida	 que	 ella	 acababa	 de	 sacudir	 y	 que	 se	 erguía,	 lúcida.	 Respiraba	 ahora
lentamente,	echado	hacia	atrás	en	el	sillón	flexible.

—Lula…
Paladear	 ese	 estúpido	 nombre	 le	 resultaba	 tan	 agradable	 que	 se	 notaba	 la	 boca

llena	del	sabor	que	hace	años	le	procurara	la	mujer.
Sonrió,	con	dulzura.	Sentía	el	balanceo	de	su	propia	respiración,	algo	premiosa.	Y

sonreía	con	dulzura,	con	nostalgia,	al	repetir,	como	un	eco	de	la	voz	del	otro	lado:
—París,	Viena,	Varsovia…
Y	luego:
—No	le	mentía,	no,	no	es	eso.	¿Me	ha	perdonado?	Escuchaba	y	dijo:
—Donde	quiera…
Respondía:
—Bien,	muy	bien…
Inquirió:
—¿En	Eldorado?	¡Cuánto	me	alegro!
Para	añadir:
—Pero	no	se	marche	aún.	Cuénteme	cosas…
Era	inevitable:
—Sí,	mañana.	No	tema;	yo	estaré	allí…
Colgó	el	auricular.
Luego	salió	de	su	despacho	y	descendió	dificultosamente	por	las	escalerillas.	En

el	rellano	le	aguardaban	Orlau,	Planells,	Ramoneda	y	Arturo	Llobet.
—Vamos.
Se	apoyaba	en	su	bastón.	La	inspección	se	hacía	más	lentamente.
—Prepare	la	diecisiete	para	unas	muestras.
—Sí,	señor.
Los	 obreros	 no	 le	 miraban.	 Estaban	 hundidos	 en	 su	 trabajo.	 En	 los	 rostros	 de

todos,	sin	distinción,	se	marcaba	una	conmoción	auténtica.	Y	 las	manos	de	ellos	se
adelantaban	 a	 los	 hilos	 en	 silencio,	 con	movimiento	 rápido.	No	 se	 oía	más	 que	 el
estampido	seco	de	 los	 telares,	que	era	como	un	silencio	más	hondo	que	el	silencio,
allí	dentro.
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Joaquín	 llegó	con	anticipación	al	 lugar	de	su	cita	con	Lula,	y	se	sentó	ante	una
mesa,	 en	 un	 rincón	 escondido	 al	 que,	 sin	 embargo,	 Lula	 no	 podría	 dejar	 de	 llegar
cuando	entrara.	La	luz	era	tamizada,	discreta,	luz	para	conversar	a	media	voz.	Pidió
un	oporto.

Los	últimos	clientes	de	la	hora	del	café	se	habían	cruzado	con	él	en	la	entrada.	El
local	estaba	vacío.

Se	olvidaba	ya	del	motivo	de	su	estancia	en	el	bar.	Sin	embargo,	de	una	manera
rara,	como	si	se	obligara	a	no	pensar	en	la	cita,	paladeaba	la	bonanza	de	su	vuelta	a	la
vida.	Ahora	tomaría	las	cosas	más	suavemente,	con	menos	fanatismo.	Y	todo	ello	lo
pensaba	para	aturdirse	de	la	inminencia	de	Lula,	de	aquella	mujer	sin	importancia,	de
la	que	 lo	 ignoraba	 todo,	a	 la	que	apenas	 recordaba	ya…	Afirmábase	con	 tesón	a	sí
mismo	que	apenas	recordaba	ya	a	Lula	y	que	era,	sin	el	menor	género	de	duda,	una
mujer	sin	importancia,	y	se	lo	afirmaba	sumergido	con	el	pensamiento	errabundo	que
parecía	 dominarle,	 todo	 ello	 para	 ocultarse	 y	 lapidar	 la	 convicción	 que	 le	 había
asaltado	en	el	instante	en	que	identificó	su	voz	por	el	teléfono:	que	deseaba	a	aquella
mujer,	que	la	deseaba	como	años	atrás.	¿Aquella?	Deseaba	una	mujer;	o,	tal	vez	más
exacto:	 la	 compañía	 de	 una	 mujer.	 ¿Carmen?	 Y	 rememoraba	 en	 ella	 el	 jardín	 de
Vallvidrera:

—Ya	está,	Joaquín,	ya	está…
Inmediatamente	hizo	su	aparición	la	muchacha.	El	estupor	no	le	dejó	mover.	Ella

le	había	visto,	pero…	no	sonrió,	no	hizo	nada.	Volviose	de	nuevo	circularmente,	de	la
manera	más	graciosa	y	vivaz	del	mundo,	y	ni	siquiera	volvió	a	mirar	al	rincón	donde
Joaquín	estaba	sentado.	Después	de	lo	cual	eligió	una	mesa,	un	trecho	más	allá	de	la
que	ocupaba	Joaquín,	y	se	quitó	lentamente	los	guantes.	Pidió	un	té.

Ahora	le	miró.	Rius	no	le	quiso	devolver	la	mirada.	Quería	darle	tiempo	a	que	le
reconociera.	Ella	estaba	sentada	del	lado	de	su	cicatriz.	Quería	comprobar	hasta	qué
punto	era	otro	del	que	Lula	conoció.

Y	sintió	una	gran	tristeza,	una	amargura	dulce	y	consciente,	sin	malicia.	De	todos
modos	sentíase	impelido	a	contemplarla,	pues	al	verla	entrar	había	sentido	un	pasmo
igual	que	la	primera	vez.	Era	infinitamente	hermosa,	infinitamente	más	hermosa	que
nunca,	más	gallarda,	ofensiva	y	seductora.	Lo	hizo,	irreflexivamente,	con	descaro.	La
manera	 de	 peinarse,	 el	 calzado,	 el	 vestido,	 el	 sombrero,	 eso	 era	 de	mujer;	 pero	 lo
demás,	ella,	era	de	Lula,	de	la	Lula	de	dieciocho	años.	Cuando	se	conocieron	él	tenía
veinte	más	que	ella;	ahora	—¿quién	sabe?—	cuarenta…

Ella	se	sintió	observada;	con	talento	femenino	volvió	la	cabeza	hacia	él,	pero	no
del	todo.	Una	mirada	detenida	a	medio	camino	ya	le	bastaba	para	cerciorarse	de	que
no	era	él	la	persona	que	aguardaba.

Rius	 se	 levantó,	 con	 lentitud.	 No	 le	 cabía	 duda	 ya.	 Recogió	 su	 bastón.	 Y,	 sin
embargo,	 sentíase	 infinitamente	 calmo,	 lleno	 de	 una	 especie	 de	 serena	 majestad
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interior.	 Una	 imperceptible	 sonrisa	 plácida	 acusaba	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 bajo	 la
barba,	 y	 los	 párpados	 levemente	 entornados	 se	 perdían	 fijamente	 en	 la	 lejanía.	 Se
apoyaba	en	el	bastón	y	abandonaba	el	local	con	lentitud	de	inválido.	Abandonaba	a
Lula,	 una	 ilusión	 efímera,	 un	 recuerdo:	 años	muertos.	Un	 rumor	de	hojarasca	vieja
parecía	crujir	a	sus	pies.	Luego	se	dirigió	al	vestíbulo.

Eligió	dos	docenas	de	capullos	amarillos.
Al	 pagar,	 su	 mano	 temblaba.	 Pero,	 luego,	 con	 pulso	 firme	 ya,	 escribió:

«Afectuosamente,	Joaquín	Rius».
Hizo	que	se	las	entregaran	cuando	él	hubiera	llegado	al	otro	lado	del	paseo.	No

antes.

A	 primeros	 de	 julio	 Roig,	 el	 joven,	 pidió	 permiso	 para	 ser	 recibido	 por	 Rius.
Entraron	en	el	despacho	padre	e	hijo	Roig.

El	 chico	 de	 Roig	 venía	 a	 despedirse.	 Al	 domingo	 siguiente	 embarcaba	 hacia
África.

—Los	«caquis»	no	se	van	solos	—afirmó	el	padre—.	¡Qué	mala	suerte!
El	chico	de	Roig	pertenecía	al	batallón	de	cazadores	de	Mérida.
—Durante	todo	el	tiempo	que	esté	usted	allí	su	padre	cuidará	de	retirar	su	jornal,

como	si	trabajara.
—Muchas	gracias,	señor	Rius.
En	la	tarde	del	domingo	siguiente,	Joaquín,	acompañado	por	Arturo	y	Gertrudis,

la	 prometida	de	Llobet,	 fueron	 al	muelle	 a	 despedir	 al	 hijo	del	 obrero.	El	 padre	 se
mantenía	erguido,	pero	la	madre	del	recluta	estaba	deshecha	en	llanto.

—¡Pobres,	pobres	chicos!
La	multitud	entorpecía	el	paso.	Centenares	de	personas	presenciaban	el	doloroso

trasiego	 de	 soldados,	 pequeños	 y	 atemorizados,	 cargados	 con	 sus	 mochilas,	 que
subían	 en	 fila	 por	 las	 escalerillas.	 Otros,	 acodados	 en	 la	 baranda	 del	 buque,	 se
enfrentaban	al	triste	panorama	del	domingo,	en	la	ciudad	que	iban	a	perder	de	vista	y
que	añorarían	años	enteros.	Desde	esa	baranda,	Roig,	el	joven,	levantaba	sin	ánimos
el	brazo,	hacia	su	madre.

El	 griterío,	 el	 bullicio	 eran	 deprimentes.	 Pero	 donde	 hubiera	 una	 madre	 había
como	una	laguna	de	silencio,	de	balbucientes	pausas	temblorosas.	Los	mozalbetes	se
perseguían,	 empujaban,	 jugando.	 La	 esposa	 de	 Roig	 se	 sostenía	 en	 el	 pecho	 del
obrero	 de	 opulenta	 barba	 rojiza.	 Las	 sirenas	 del	 barco	 ululaban	 por	 segunda	 vez,
lúgubremente.

En	un	surco	que	abrían	los	carabineros	entre	 la	muchedumbre	se	 introducían	en
aquel	 instante	 un	 equipo	 de	 damas,	 empingorotadas	 y	 sonrientes.	 Rius,	 apoyado
tristemente	 en	 su	 bastón,	 reconoció	 en	 el	 acto,	 en	 una	 de	 ellas,	 a	 Evelina	 Torra.
Avanzaba,	 resuelta,	 vestida	 de	 color	 de	 rosa,	 ajustadísima	 y	 mate,	 elegante,
contrastando	 con	 los	 tonos	 pardos,	 uniformes,	 de	 la	 multitud.	 Unos	 hombres,	 tras
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ellas,	llevaban	en	andas	grandes	canastas,	que	subieron	consigo,	resueltamente,	en	el
buque.	En	algunas	de	las	cestas	se	contenían	paquetes	de	cigarrillos,	y	en	otras,	más
pequeñas,	medallitas	y	escapularios.

Advirtieron	el	movimiento	de	las	damas	en	la	cubierta	repartiendo	esos	regalos	a
los	reclutas,	a	 los	que	había	que	ir	a	buscar	en	su	puesto,	a	 lo	hondo	de	su	tristeza,
para	 que,	 indiferentes,	 los	 aceptaran.	 Al	 mucho	 rato	 las	 damas	 descendieron,	 y	 al
alejarse	sonreían	satisfechas	entre	la	muchedumbre,	que	las	dejaba	pasar,	convulsa	e
indiferente.

Nuevamente	 aulló	 el	 barco	 y	 fueron	 soltadas	 las	 amarras.	 Hubo	 como	 un
balanceo,	 una	 marejada,	 en	 la	 apiñada	 multitud.	 Después,	 nítida	 entre	 el	 disperso
alarido	de	las	voces	y	el	rumor	de	la	hélice,	y	tras	un	nuevo	pitido	de	la	sirena,	sonó
una	corneta,	lejana,	en	la	cubierta.	Millares	de	ojos	estaban	fijos	en	esa	mole	que	se
alejaba,	inexorable,	como	un	bloque	de	brumas.

Entonces	 el	 obrero	 Roig	 se	 llevó	 a	 su	 mujer,	 distanciándola	 en	 silencio,	 y
Gertrudis	y	Arturo,	acompañando	a	don	Joaquín,	que	se	sentía	muy	cansado,	tomaron
el	 camino	 de	 las	 Ramblas.	 Detrás	 de	 ellos	 se	 oyeron	 unos	 gritos,	 muchos	 gritos
airados,	pero	caminaban	lentamente.	Luego,	en	esa	luz	gris,	opaca,	del	atardecer,	Rius
reconoció,	muy	crecido	ya	desde	la	última	ocasión	que	lo	viera,	al	hijo	de	Campins,
que	avanzaba	con	grandes	saltos	en	la	Puerta	de	la	Paz,	apoyado	en	el	trampolín	de
sus	dos	muletas.

Por	la	noche	le	era	difícil	conciliar	el	sueño.	Sentía	dolor,	dolor	de	sus	heridas	y
una	suerte	de	incertidumbre	arropada	en	su	ánimo.	Desiderio	dormía	tranquilamente
en	su	cuarto,	descansando	de	la	fatiga	de	sus	bien	ganadas	vacaciones.	Él	permanecía
muchos	días	recostado	en	la	cama,	sin	desnudarse,	hasta	el	amanecer.	El	canto	de	los
primeros	gallos	le	daba	una	suerte	de	valentía	para	afrontar	el	sueño.	En	esas	horas	de
insomnio	pensaba	enteramente	en	el	viejo	contable,	cuya	vida	le	había	sido	entregada
enteramente.	Y	en	cómo	cayó,	de	bruces	y	sin	chistar.

«¡Oh,	 Señor!	Ten	 un	 poco	 de	 piedad	 de	 esta	 ciudad	 y	 de	 sus	 habitantes.	No	 la
dejes	morir	y	perecer,	ni	acobardarse	—exclamaba—.	Danos	la	paz»..

Pero	 no	 era	 este,	 tal	 vez,	 entonces,	 el	 designio	 de	 Dios.	 Aquellos	 gritos	 que
escuchara	 de	 regreso	 del	 puerto,	 aquel	 «¡Abajo	 la	 guerra!»,	 aprovechado	 por	 las
fuerzas	más	 hoscas,	 cundió	 en	 las	 esquinas	 de	 los	 arrabales,	 prendió	 con	 airón	 de
revuelta.	Ya	se	entonaba	ahora	a	voz	en	grito	en	las	Ramblas.	Y	luego	sonaron	unos
disparos.,	al	azar.	Y	así	fue.

Rius	 contemplaba	 ahora,	 casi	 a	mediodía,	 acariciándole	 la	 cenicienta	 barba,	 ya
crecida,	a	los	chiquillos	de	las	obreras	que	jugaban	en	el	patio.	El	ir	y	venir	incesante
de	la	chiquillería	calmaba	la	fiebre	de	sus	sienes.	Más	allá	del	muro	aparecieron	de
pronto	unos	hombres	y	unas	mujeres.	Era	la	hora	de	salida.	Los	recién	llegados,	que
aguardaban	en	el	exterior,	llevaban	en	la	solapa	o	en	el	pecho	un	lacito	blanco.	Una
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de	 las	mujeres	 era	 la	 hermanastra	 de	Campins;	más	 allá	 estaba	Regás,	 semioculto.
Todos	ellos	—una	docena—	permanecían	erguidos	y	sin	hablarse,	unos	al	lado	de	los
otros.	Salieron	los	obreros,	y	los	doce	personajes	se	adelantaron.	Retenían	a	los	que
salían,	 que	 se	 paraban	 a	 escucharles.	 Pronto	 se	 formaron	 corros.	 No	 discutían,
acataban	 la	 orden.	 Rius	 descendió	 y	 acompañado	 por	 Arturo	 se	 adelantó,
adentrándose	 entre	 los	 grupos;	 a	 su	 paso,	 los	 obreros,	 que	 no	 habían	 advertido	 su
proximidad,	seguían	hablando,	animados.

—Sí,	huelga	general.	Todos,	todos.
—Nuestros	hijos	a	morir,	para	salvar	a	los	curas	y	a	los	ricos.
—Ya	están	avisados.
Causaba	 estupor	 ver	 alejarse	 lentamente	 al	 fabricante,	 cojo,	 con	 las	 cejas

fruncidas	 en	 el	 mudo	 dolor,	 indiferente	 a	 las	 voces,	 calle	 de	 Viada	 adelante,	 por
donde	murió	Llobet.

Sobre	la	mesa	de	su	despacho,	en	su	casa,	encontró	el	siguiente	anónimo:
«Ya	 se	 aproxima	 la	 hora	 de	 la	 Justicia	 y	 de	 la	 Luz	 y	 arderá	 la	 Antorcha	 y	 la

Hoguera.	La	Humanidad	será	regenerada	en	la	Claridad».
Por	la	tarde	no	fue	al	despacho.	La	huelga	general	había	sido	decretada.
Aquella	 misma	 tarde	 escuchó	 un	 lejano	 estruendo	 de	 fusilería.	 Pronto	 le	 fue

entrando	a	la	ciudad	un	mortal	silencio.	Al	atardecer	este	era	absoluto.	Rasgó	luego	el
silencio	 un	 veloz,	 creciente	 y	 decreciente,	 campanilleo	 de	 ambulancias.	 Asomados
tras	los	ventanales	de	su	balcón,	había,	como	el	suyo,	tras	todos	los	balcones	de	las
casas	 que	 estaban	 al	 alcance	 de	 su	 vista,	 docenas	 de	mudos	 rostros	 atemorizados.
Oscurecía	lentamente	en	un	silencio	absoluto	y	esos	rostros	eran	como	espectros	de	la
ciudad	proscritos	en	sus	tumbas.	Y	luego	más	disparos.	El	casco	de	unos	caballos	dio
en	 los	 adoquines,	 siniestro,	 atroz.	 Se	 echó	 atrás.	 Desiderio	 estaba	 en	 casa	 de	 los
Fernández.	Era	preciso	que	volviera	en	seguida,	era	preciso	tenerle	allí.

Recogió	su	bastón	y	salió	a	la	calle.	Estaba	desierta.	Ni	un	solo	viandante	en	todo
el	Paseo	de	Gracia.	Al	 llegar	a	 la	altura	de	 la	Gran	Vía	se	volvió,	para	observar	el
mismo	 espectáculo	 en	 la	 ancha	 Avenida.	 Ni	 un	 alma.	 Se	 sentía	 diminuto	 en	 esta
solitaria	ciudad	muerta.	Y,	 levantando	 lentamente	su	 rostro	hasta	dolerle	 la	cicatriz,
apoyado	convulso	en	su	bastón,	siguió	el	curso	de	una	enorme	humareda	negra	que
tiznaba	el	cielo	hacia	el	lado	de	Sants.	Entonces	se	apoyó	en	un	árbol.

De	 vez	 en	 cuando	 pasaban,	 junto	 a	 los	 muros,	 viandantes	 apresurados,	 con	 el
rostro	demudado,	sin	mirar.

Sentado	 en	 un	 banco	 debía	 presentar	 un	 curioso	 aspecto	 en	 el	 centro	 de	 una
ciudad	 sin	nadie.	Pronto	 se	 repuso.	Había	oído	unos	 lejanos	gritos,	 y	 caminó	hasta
llegar	a	casa	de	los	Fernández,	cercana	a	Aragón.	Desde	la	entrada	se	oía	ya	el	alegre
aire	de	un	piano	que	tocaba	un	danzón,	y	subió	al	piso.

Evelina	demostraba	a	 sus	chicos	—entre	 los	cuales	estaba	 también	Desiderio—
cómo	se	bailaba	en	sus	tiempos	la	«americana».	Los	chicos	estaban	muertos	de	risa	y
Evelina	danzaba,	sin	que	su	cuerpo	pudiera	responderle	como	debía,	indiferente	a	la
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llegada	de	Rius.	El	aspecto	de	este,	sombrío,	debió	desbaratar	enteramente	la	velada.
—Vengo	a	buscar	a	Desiderio.	Han	empezado	a	quemar	edificios.
—¿Qué	me	 dice	 usted,	 Rius?	 Seguramente	 no	 será	 nada.	—Es	 grave,	 Evelina.

Mire	usted	la	calle.
Miró	a	través	de	las	cortinillas,	a	la	calle.
—Lo	que	queman	son	las	iglesias	—dijo—.	Miren.
Otra	enorme	columna	de	humo	se	elevaba	al	cielo.	—Son	las	dominicas.
—¡Oh,	Dios	mío!	—clamó	en	aquel	instante	Evelina—.	¿Qué	pasará?
Se	 miraron	 todos,	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Rius	 y	 su	 hijo	 se	 despidieron	 en

silencio.
Y	 llegaron	 a	 su	 casa,	 se	 encerraron	 en	 ella,	 quedaron	 inmersos	 en	 ese	 silencio

atroz	de	la	ciudad,	contrastando	con	los	estallidos	de	las	piedras	augustas	al	crepitar
en	ceniza.

Fue	 anocheciendo	 y	 amaneciendo	 bajo	 la	 sombra	 de	 esos	 dedos,	 de	 esas
horrendas,	altísimas	columnas	de	humo	erguidas	como	el	fantasma	de	una	garra	sobre
la	ciudad.	Y	por	la	noche	en	la	oscuridad	absoluta,	cuajaban,	con	cuajarón	sangriento,
los	resplandores	de	las	piras	en	un	cielo	sin	luz.

Al	día	siguiente	Desiderio	quiso	salir	a	ver	a	sus	amigos,	pero	regresó	en	seguida,
asustado.

Día	tras	día,	las	muchas	apariciones	espeluznadas,	los	rostros	angustiados	tras	los
centenares,	millares	 de	 balcones	 de	 las	 casas	 de	mi	 ciudad.	 Joaquín	Rius	 paseaba,
vacilando	sobre	su	bastón,	por	el	estrecho	espacio	de	su	piso	de	la	calle	de	Caspe.	Se
sentía	 acorralado	 y	 sin	 apellido.	 «Pronto	 podré	 escupirte	 a	 la	 cara,	 cerdo».	 ¿Y	 la
sangre	 inocente	 de	 Llobet	 —se	 decía—,	 esa	 sangre	 intachable	 y	 honrada?	 —
Presionaba	 la	 empuñadura	 de	 su	 bastón	 y	 creía	 enloquecer,	 de	 rabia,	 de	 ira	 y	 de
desprecio—.	¿Es	que	esa	sangre	no	vale	nada?

No	existía	la	fuerza	pública.	El	gobernador	había	huido.	Los	soldados	estaban	en
África.	Parecía	un	desierto.	Unos	tiros	próximos	le	hicieron	regresar.

Volvió	a	su	casa.	Al	anochecer	el	cielo	quedó	tiznado,	rojizo.	El	aire	parecía	traer
pólvora,	cieno	y	ceniza.	No	lograba	dormir.	Amaneció	el	cuarto	día	de	esa	pesadilla.

Sonó	 el	 timbre,	 por	 primera	 vez	 desde	 tantos	 días.	 Entraron	 Orlau	 y	 don
Wenceslao	Arola.

Le	abrazaron.
Se	irguió	de	pronto.
—¿Qué	hay	que	hacer?
—Cuatro	días	así	ya.
—Mañana	a	la	una	en	el	gimnasio	de	Trías.	¿Sabe	dónde	es?
—Sí,	lo	sé.
—He	 logrado	citar	a	mucha	gente.	No	seremos	bastantes,	pero	seremos	alguien
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—dijo	Arola.
—Hasta	mañana,	pues.
Se	estrecharon	sus	manos	con	fervor.
—Hasta	mañana.
Y	amaneció	esta	quinta	jornada.
Se	defenderían	con	los	puños.	Se	defenderían…
A	 pie,	 arrimado	 a	 las	 esquinas,	 a	 los	 portales,	 pasando	 a	 escondidas	 por	 una

ciudad	que	 había	 visto	 crecer,	 que	 había	 hecho	 crecer	 él	mismo,	 se	 dirigió,	 con	 su
pierna	que	no	le	seguía,	hacia	la	calle	de	la	Canuda.	¡Cuántos	años	y	cuántas	cosas	le
separaban	 de	 aquel	 local!	 Dio	 tres	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 se	 abrió	 esta
despaciosamente.	El	desconocido	que	le	abriera	le	hizo	signo	de	entrar	y	pasó	al	salón
que	iluminaban	las	grandes	claraboyas.

Se	hubiera	echado	a	llorar	en	brazos	del	primero.	Todos	estaban	allí.
—Ha	 venido	 usted,	 Rius;	 muchas	 gracias	 —la	 voz	 de	 don	 Nicasio	 era

entrecortada.	Se	notaba	al	notario	muy	envejecido,	apesadumbrado,	en	el	umbral	del
término.	Luego	estrechó	su	mano	don	Jorge	Cavestany.	El	elegante	y	poderoso	agente
de	Bolsa,	don	Plácido	Arnau,	había	acudido	también	a	la	cita.	Volvió	Joaquín	la	vista
a	 todos	y	advirtió	que	eran	como	una	familia,	como	una	gran	familia	que	se	 reúne.
Don	 Cosme	 Moixó	 acariciaba	 suavemente	 la	 nuez	 de	 su	 cuello,	 por	 costumbre.
Federico	Costa	estaba	también	allí,	colorado	tras	sus	gafas,	como	cuando	jovencito.
Arturo	 Llobet	 se	 puso	 a	 su	 lado	 y	 Rius	 se	 apoyó	 en	 su	 brazo.	 López	 Arnau,	 su
competidor,	paseaba	impaciente.	Allí	estaban	Armando	Puig	Ribalta	y.	el	chico	Tell,
con	aire	absorto.	El	 joyero	Ribas	no	apeaba	su	suficiencia.	El	doctor	Renom	fue	al
encuentro	 de	 Joaquín,	 con	 voz	 nasal.	 Basereny,	 con	 su	 americana	 de	 cordel,	 le
saludaba	 abiertamente,	 inclinándose,	 desde	 el	 otro	 extremo.	 El	 ex	 albañil	 Pou,	 el
tartamudo	 Miret,	 Orlay,	 su	 agente	 de	 compras.	 Y	 entre	 ellos	 y	 otros,	 —unos
conocidos	a	medias,	otros	desconocidos—	el	gimnasta	Trías	evolucionaba,	probando,
silencioso	 y	 crispado,	 la	 aptitud	 de	 unos	 mazos	 de	 madera	 que	 colgaban	 de	 sus
estantes,	con	los	que	otrora	sus	alumnos	hicieran	exhibiciones	en	el	mismo	salón.

—Los	que	 tengan	 armas	 que	 se	 coloquen	 a	 la	 derecha	—gritaba	 la	 voz	 de	 don
Tristán	Fabré,	a	quien	Rius	no	había	visto	hasta	el	momento.

Los	rostros	demudados	de	todos	contenían	a	la	vez	la	ira	y	el	dolor.	Y	se	miraban
en	silencio.

Tres	docenas	de	los	reunidos	quedaron	a	la	derecha,	mientras	el	resto	iba	al	otro
lado.	Marín,	de	las	Sedas,	dio	su	mano	a	Rius,	que	había	permanecido	en	la	izquierda.

Luego	 Fabré	 pronunció,	 leyéndolos	 en	 un	 papel,	 los	 nombres	 de	 los	 jefes	 de
grupos.	Estos	eran	elegidos	entre	la	gente	más	joven.	Rius	oyó	pronunciar	el	nombre
de	Arturo	Llobet,	luego	el	de	Basereny,	y	una	lista	de	nombres	desconocidos.

Borrás,	el	agente	de	Cambio	y	Bolsa,	se	dirigió	a	Joaquín,	al	que	saludó.
—Formamos	parte	del	mismo	grupo,	con	Basereny.	Este	dirigiose	a	ellos	con	tres

desconocidos,	que	les	fueron	presentados.
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—¿No	tiene	usted	armas,	Borrás?
—Una	escopeta	de	caza.
—Bien.	En	casa	tengo	dos	pistolas,	además	de	la	que	yo	llevo.	Nuestro	sector	va

de	la	Rambla	de	Cataluña	a	la	calle	de	Casanova.
Rius	se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Basereny	puso	su	ancha	mano	en	su	hombro:
Al	joven	Basereny	se	le	saltaban	las	lágrimas.
—Ya	sé	que	está	usted	muy	cansado,	Rius.	Si	quiere…
—Vamos	allá	—respondió	Rius,	sin	vacilar.
Progresivamente	 los	 grupos,	 a	 intervalos	 de	 cinco	 minutos,	 iban	 saliendo	 del

local.
—Tengo	 una	 carabina	 para	 usted,	 Rius,	 ¿la	 quiere?	 —inquirió	 don	 Javier	 de

Castro;	que	acababa	de	llegar.
—¿Dónde	la	tiene?
—Aquí,	en	la	entrada.
Rius	se	colgó	al	brazo	una	carabina.	Con	 la	derecha	se	apoyaba	en	su	bastón	y

con	la	izquierda	aguantaba	la	correa	del	arma.
Basereny	 llevaba	una	 enorme	pistola	 en	 la	mano.	Debía	 acompañar	 a	 buscar	 el

arma	a	los	tres	de	su	grupo.	Rius	quedó	de	acuerdo	en	esperar	a	Borrás	y	que	el	punto
de	reunión	de	los	cinco	sería	la	Plaza	de	Letamendi.

Se	movían	impacientes.
No	 se	 sabe	 de	 dónde	 habían	 surgido	 pilas	 de	 bocadillos	 que	 los	 reunidos	 iban

tomando	antes	de	partir,	llenándose	con	ellos	los	bolsillos.
Al	 cuarto	 de	 hora	 llegó	 Borrás,	 sosteniendo	 una	 escopeta	 de	 dos	 cañones.

Jadeaba.	Al	descubrirse,	se	le	alteró	el	tupé	y	no	se	acordó	de	alisarlo.
Apoyado	en	su	bastón	y	junto	a	Borrás,	Rius	se	lanzó	a	la	calle.	En	Canaletas	solo

una	pareja	de	 la	Guardia	Civil,	oculta	 tras	un	quiosco,	 los	vio	pasar	 sin	pronunciar
palabra.	Ambas	parejas	se	miraron	con	recelo.	Borrás	dijo,	con	voz	clara:

—Gente	de	orden.
Caminaban	junto	a	los	muros,	con	suma	precaución.
Con	 sus	 fachas	 era	 inútil	 que	 lo	 aclararan.	 Rius	 caminaba	 sosteniéndose	 en	 el

bastón.	 Borrás,	 erguido	 con	 su	 sombrero	 hongo,	 aparentemente	 inmutable.	 Por	 la
calle	 de	 Pelayo,	 que	 estaba	 desierta,	 llegaron	 a	 la	 Plaza	 de	 la	 Universidad.	 Y	 de
pronto,	sin	que	tuvieran	tiempo	de	torcer	la	ruta,	vieron	avanzar	por	la	Ronda	de	San
Antonio,	 en	 dirección	 a	 la	 Universidad,	 un	 grupo	 de	 un	 centenar	 de	 hombres	 y
mujeres	que	enarbolaban	palos	y	banderas	y	vitoreaban	a	extraños	ídolos.	A	la	cabeza
del	 grupo,	 dando	 el	 brazo	 a	 una	mujer	 gruesa	 y	 a	 un	 hombre	 joven,	 iba	 el	 obrero
Rodergas.	La	comitiva	levantaba	una	gran	polvareda	a	contraluz.	Por	fortuna,	Borrás
y	 Rius	 habían	 podido	 entrar	 en	 un	 portal	 semiabierto,	 en	 el	 último	 instante.	 Al
embocar	 la	plaza,	un	pelotón	de	soldados,	al	mando	de	un	sargento,	 les	acababa	de
salir	al	paso,	con	celeridad,	desde	el	lado	opuesto	de	la	Gran	Vía.	Los	manifestantes
detuviéronse	 un	 momento.	 Hubo	 un	 silencio.	 Los	 soldados	 tenían	 el	 fusil	 en	 las
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manos,	pero	no	apuntaban.
—¡Abajo	la	guerra!	—gritó	Rodergas.
Un	 enorme	 vocerío	 le	 respondió.	 Luego	 los	 manifestantes	 se	 echaron	 a	 reír	 a

carcajadas.
El	sargento	se	aproximaba	lentamente	al	grupo	con	la	pistola	en	la	mano.
Hubo	otro	instante	de	silencio.
La	mujer	que	acompañaba	a	Rodergas	gritó,	mofándose:	—Apunten.	¡Fuego!
El	sargento	retrocedió.	Los	manifestantes	avanzaban,	cantando,	hacia	él.	Reían	y

vociferaban.	Estaban	ebrios.
Rápido,	el	sargento	fue	rodeado	por	los	revoltosos.	Lo	acosaron,	se	perdió	entre

ellos.	 El	 motín	 enarboló	 de	 pronto	 en	 el	 extremo	 de	 un	 palo	 su	 guerrera.	 Rius	 y
Borrás,	desde	su	escondrijo,	vieron	perderse	despacio	a	los	revolucionarios	Gran	Vía
adelante,	esfumarse	 lentamente	el	eco	de	sus	voces.	Salieron	del	portal	y,	con	paso
lento,	 siguieron	 caminando.	 Junto	 a	 un	 poste,	 el	 sargento,	 medio	 desnudo,	 se
levantaba	dificultosamente.	Después	buscó	a	sus	soldados	con	la	mirada,	y	no	halló	a
nadie.	Se	introdujo	en	un	portal	entornado.

La	Plaza	de	Letamendi,	a	la	que	llegaron	sin	haber	visto	un	alma,	les	ofrecía,	por
lo	menos,	unos	bancos	donde	sentarse	y	allí	comieron	unos	bocadillos,	en	espera	de
que	llegaran	Basereny	y	el	resto.	Pero	fueron	pasando	las	horas.	La	gente	salía	a	los
balcones,	confiada	ya.	Oían	hablar	de	uno	a	otro	balcón.

—El	Somatén	ha	salido	a	la	calle.
—Dicen	que	han	llegado	tropas.
Unos	vecinos	les	bajaron,	en	un	instante,	unos	vasos	de	vino	rancio.
Rius	recordaba	entonces	las	palabras	que	oyera	a	don	Juan	Maragall,	en	casa	de

don	Nicasio:	 «Yo	creo	que	 es	 bien	poca	 cosa	un	padre	de	 familia	 para	defender	 él
solo	la	tranquilidad	y	el	orden	de	un	país,	para	plantar	cara	sin	la	ayuda	de	nadie	a	los
ladrones	y	a	los	pistoleros».

Sonreía,	agradecido,	a	la	muchacha	que	le	ofrecía	el	vaso	de	vino.	«Debe	tener	la
edad	de	Desiderio»,	pensaba,	y	sorbía	tranquilamente,	apoyándose	en	el	bastón.

Transcurrieron	unas	horas.
—¿Qué	les	habrá	sucedido?
—No	sé,	no	me	lo	explico.
Declinó	 la	 tarde.	 Parecía	 que,	 con	 solo	 ver	 a	 esa	 pareja	 de	 pacíficos	 burgueses

transitar	por	la	acera,	el	vecindario	se	atreviera	a	todo.	Cuando	de	pronto	a	eso	de	las
cinco,	Rius	pasó	su	brazo	ante	el	cuerpo	de	Borrás	y	le	obligó	a	arrimarse	al	muro.

Dando	 brincos	 por	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 llegaba	 triunfalmente,	 solo,	 el	 hijo	 de
Campins.	Se	paró,	sosteniéndose	con	las	muletas,	se	aproximaba	ya	una	gritería,	un
tumulto.	 El	 chico	 de	Campins,	 con	 la	 pierna	muerta	 colgando,	 el	 pelo	 ensortijado,
sonreía	 con	 extraña	 fruición	 ante	 el	 modesto	 convento.	 La	 gente	 había	 cerrado
bruscamente	los	balcones.

—¿Qué	hacemos?
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—Vienen.	Entremos	aquí.
Se	sentían	incapaces	de	enfrentarse	a	los	revoltosos.
Desde	 un	 portal,	 jadeando,	 vieron	 irrumpir	 en	 la	 plaza	 a	 una	 multitud.	 En	 un

instante	 habían	 forzado	 la	 puerta	 del	 convento.	 Le	 rociaron	 y	 echaron	 maderos
encendidos.

Se	miraron,	temblorosos.
—¿Qué	hacemos?	Basereny	no	ha	llegado.
Los	 revoltosos	 parecían	 no	 tener	 tiempo	 que	 perder.	 Del	 convento	 se	 elevó

primero	 una	 leve	 humareda.	 Echaban	 nuevos	 cubos	 de	 líquido.	 Pronto	 surgió	 una
llama,	tímidamente,	por	una	ventana,	y	luego	una	llamarada	franca	en	el	techo.

—¿Qué	hacemos?
—No	 puedo	 hacer	 más	 que	 rezar	 —confesó,	 rendido,	 Borrás.	 Las	 carabinas

quedaban	a	un	lado,	en	la	portería.
Y	 de	 pronto	 sonó	 un	 disparo	 de	 pistola.	 Se	 miraron	 y	 se	 asomaron	 al	 portal.

Basereny	enarbolaba	su	pistola	al	aire.	Algunos	de	los	revoltosos,	al	oír	el	tiro,	habían
huido.	 Otros	 acababan	 de	 descubrir	 a	 Basereny	 y	 corrían	 tras	 él.	 Basereny	 corría
aprisa,	 huyendo	 y	 disparando,	 sin	 tocar	 a	 nadie.	 Frente	 a	 la	 iglesia,	 que	 ardía,
quedaban	 cuatro	 revoltosos	 y	 el	 hijo	 de	 Campins,	 que	 atizaba	 la	 pira	 echándole
astillas,	nuevos	cubos	de	gasolina.

—Hemos	sido	cobardes,	Borrás.	No	podemos.
Atardecía.	 Parecía	 que	 el	 fuego	 cobrara	 un	 color	 más	 intenso,	 en	 la	 intensa

llamarada	 del	 sol.	 El	 hijo	 de	 Campins	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Frente	 a	 la	 iglesia
ardiendo	 rodeaba	 el	 talle	 de	 una	 mujer	 madura.	 Daba	 vueltas	 ágilmente.	 Pero	 los
muros	 del	 convento	 no	 cedían.	 La	mujer	 ofrecía	 ahora	 una	 bota	 repleta	 al	 hijo	 de
Campins	 y,	 .tras	 un	 largo	 trago,	 el	 muchacho,	 cogiendo	 en	 molinete	 una	 de	 sus
muletas,	 la	 disparó	 contra	 la	 abertura	 de	 la	 puerta,	 al	 fuego,	 y	 soltó	 una	 carcajada.
Luego	volvió	a	beber	y,	mientras	bebía,	el	techo	del	convento	se	resquebrajó	y	hundió
estrepitosamente.

Poco	 después	 los	 últimos	 mirones	 que	 quedaban	 frente	 al	 convento	 se	 fueron
dispersando.

Borrás	 y	 Rius	 no	 se	 movieron	 en	 largo	 rato	 de	 su	 escondrijo.	 Escuchaban,
ateridos,	el	crepitar	del	convento,	el	ruido	que	producían	las	pavesas,	fragmentos	de
pared	 que	 se	 desprendían,	 con	 fragor	 de	 tempestad.	 El	 humo	 les	 hacía	 toser.	 Les
horrorizaba	la	idea	de	tener	que	salir	con	sus	carabinas	a	la	calle.

—¿Y	Basereny?	¿Qué	habrá	sido	de	él?
—Nos	hemos	acobardado,	Rius	—lamentábase	Borrás.
—Eran	 muchos.	 Basereny	 es	 joven,	 podía	 correr.	 ¿Qué	 quería	 que	 hiciéramos

nosotros?
Al	fin	decidieron	salir.
Abrieron	 con	 precaución	 el	 portal.	 La	 iglesia	 era	 un	 montón	 de	 brasas,

enteramente	 derruida.	 La	 calle	 estaba	 desierta.	 Estaba	 oscureciendo.	 Arrimados	 al
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muro,	entraron	en	la	calle	de	Aragón.	Siguieron	por	ella	hasta	la	Rambla	de	Cataluña.
Hasta	allá	llegaba	la	humareda.	En	la	semioscuridad	dos	sombras	se	adelantaban.

—¿Quién	va?
Llevaba	un	fusil.
—Gente	de	orden	—repitió	Borrás,	con	la	respiración	entrecortada.
Se	 acercaron	 a	 ellos.	 Rius	 reconoció	 en	 el	 acto	 al	 metalúrgico	 Arquer	 y	 al

ceremonioso	hotelero	Viala.
—¿Hay	novedad?
—¿Han	visto	al	señor	Basereny?
—Sí.	Le	han	apaleado,	aquí	delante,	aquí	mismo.	Ha	conseguido	huir,	pero	lo	ha

pasado	mal.
—¡Pobre	muchacho!	—lamentábase	Rius—.	Tiene	un	valor	extraordinario…
—Creo	que…	sería	hora	de…	—afirmaba	el	señor	Viala,	mirando	a	todos	lados.
—Nosotros	nos	retiramos.	Es	inútil	seguir	en	la	calle.	Nada	se	puede	hacer.
—Vamos	con	ustedes	—afirmó	Arquer,	quitándose	un	peso	de	encima.
Los	cuatro	descendieron	por	 la	Rambla	de	Cataluña.	Tenían	 la	 impresión	de	ser

ya	una	pequeña	tropa	y	unas	ganas	tremendas	de	llegar	a	casa.
—Vamos	al	cuartel,	a	dejar	las	armas.
—No	vayan	tan	aprisa,	por	favor	—impetraba	Rius,	que	no	podía	seguir.
Oscurecía	rápidamente	y	caminaban	en	silencio.
—Lo	 cierto	 es	 que	 creo	 que	mañana	 podremos	 empezar	 a	 respirar	—afirmaba

Arquer—.	Creo	que	están	llegando	tropas.
—Dios	lo	quiera.
—Los	revolucionarios	están	cansados.	También	la	revolución	cansa.
—Miren,	miren.
En	la	esquina	de	la	Ronda,	levantados	los	adoquines,	había	una	gran	barricada.
Al	 llegar	al	 teatro	«Eldorado»,	Rius	advirtió	en	el	cartel	unas	grandes	 letras.	Se

ladeó	para	verlas,	sin	cesar	de	caminar:	«Lula	Yepes».
Llegaron	al	gimnasio.	Dieron	tres	golpes	en	la	puerta.	Entraron	en	la	sala.
Sentados	 en	 el	 suelo,	 sobre	 las	 escaleras	y	 los	pesos,	 arrimados	 a	 las	 paralelas,

estaban	bastantes	de	los	que	se	habían	reunido	allí	por	la	mañana,	pero	con	el	aspecto
deprimido,	los	rostros	macilentos,	los	brazos	caídos.	En	el	extremo	del	local	el	doctor
Renom	 se	 estaba	 lavando	 las	 manos	 en	 una	 tinaja,	 rodeado	 de	 vendas	 y	 algodón.
Había	un	nutrido	grupo	alrededor	y,	 tendido	sobre	un	caballo	gimnástico	a	guisa	de
camilla,	 el	 joven	 Basereny,	 con	 el	 rostro	 completamente	 vendado	 y	 un	 brazo	 en
cabestrillo,	intentaba	incorporarse.

—Entonces	yo	—decía—,	cogí	a	uno	de	ellos	y…
El	doctor	le	devolvía	a	su	postura,	con	voz	nasal.
—Le	conviene	no	excitarse,	Basereny;	ya	lo	contará	mañana;	tenga	paciencia.
Rius	 dejó	 su	 carabina	 en	 un	 rincón	 y,	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 se	 encaminó,

fatigadísimo,	a	su	casa.
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Desiderio	le	esperaba	en	la	puerta.
Rius	 se	 dirigió	 a	 su	 despacho.	 Acercose	 al	 balcón	 y	 apartó	 someramente	 las

cortinillas.
El	cielo	era	un	borrón	sanguíneo	y	turbio.
—Dios	nos	ampare.
Luego	se	sentó	en	su	butacón,	frente	al	sofá	donde	muchos	años	atrás	lo	hiciera

con	Mariona,	al	romper	con	ella.	Se	paso	la	mano	por	la	sien.
—Habrá	que	recuperar	esos	días.
Miró	a	su	hijo.	Era	un	muchacho	alto	y	delicado	que	le	observaba	sonriente.
—Estoy	contento	de	que	hayas	terminado	el	colegio	y	quisiera	que	este	verano	no

te	movieras	de	mi	lado.	Cuando	acabe	esto	empezarás	ya	tu	vida	normal	en	la	fábrica.
El	chico	dio	unos	pasos	y	se	aproximó	al	balcón.
—Papá	—dijo,	despacio,	sin	mirarle—,	he	pensado…
Ahora	volvía	al	centro	de	la	habitación,	hablando	y	adornando	su	monólogo	con

sesgos	de	su	mano	atrevida.
—Tengo	una	idea,	algo	que	es	para	mí.
Su	padre	acababa	de	ocultar	la	frente	en	el	cuenco	vacío	de	la	mano.
—Me	temo	que	el	trabajo	en	la	fábrica	me	canse.
Rius	pensaba,	sin	ver:	dilo,	dilo	todo	ya.
—Paco	ha	pedido	una	representación	de	automóviles,	¿sabes?,	y	me	ha	ofrecido

que…
Esperaba	que	su	padre	dijera	algo,	que	se	levantara	de	su	sopor.	Se	interrumpió.
Rius	apartó	al	fin	su	mano	de	los	ojos.	Se	levantaba,	con	dificultad.
—El	primer	día	de	 trabajo	 irás	a	 la	 fábrica	como	un	obrero,	¿oyes?	—dijo,	con

voz	honda	y	severísima,	irreconocible.	Estaba	llorando.
Se	fue	a	su	cuarto,	apoyado	en	su	bastón.
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XIV

NO	CONSIGUIÓ	DORMIRSE	en	toda	la	noche,	pero	luego,	ya	amanecido,	se	durmió	con
un	sueño	profundo,	total.	No	salió	de	su	cuarto	hasta	la	hora	de	almorzar.	Lo	hicieron
padre	e	hijo	sin	mirarse,	sin	pronunciar	palabra.	Terminados	los	postres,	don	Joaquín
se	retiró	a	su	despacho.	Largo	rato	después	salió	de	casa.

Aún	 flotaban	en	el	 cielo	 azul	de	 julio	 rastros	de	humareda	y	 airones	de	 ceniza.
Pero	empezó	a	escucharse	nuevamente,	progresivamente,	el	estruendo	de	los	cascos
de	la	caballería	sobre	las	losas	de	las	calles,	y	los	pechos	oprimidos	sintieron	un	leve
alivio.	Desde	 lejos	 llegaban	 ecos	 tardos	 de	 fusilería,	 alguna	 vez.	Ya	 se	 veían	 en	 la
calle	los	primeros	transeúntes,	no	se	sabe	si	habituales	al	desorden	o	al	orden.	Joaquín
Rius	había	cobrado	hoy	un	paso	largo,	de	grandes	zancadas,	con	su	pierna	inmóvil.
Llegó	 al	 piso	 de	 los	 Fernández,	 llamó	 y	 preguntó	 a	 la	 doncella	 por	 la	 señorita
Carmen.

En	el	fastuoso	piso	reinaba	hoy	un	silencio	absoluto.	La	doncella	le	hizo	pasar	a
un	salón	íntimo,	reducido.	La	luz	entraba	muy	tenue,	tamizada	por	las	cristaleras	altas
y	multicolores,	modernas,	que	dominaban	la	pequeña	estancia.

Rius	se	sentó	en	una	butaquita,	junto	al	sofá.	Al	poco,	apartando	silenciosamente
la	cortina,	asomó	el	rostro	de	Carmen.	Entró.

—Tenía…	 tenía	 necesidad	 de	 hablar	 con	 usted	 —dijo	 Joaquín	 después	 de
saludarla—.	¿Y	su	madre?

—Evelina	ha	caído	enferma.	Las	revoluciones	y	 los	 tiros	son	demasiado	fuertes
para	ella.	Pero,	¿le	ocurre	algo?

—Vengo	 a	 pedirle,	 Carmen,	 vengo	 a	 suplicarle…Adelantó	 su	 mano	 y	 apretó
fuerte	la	mano	de	él.

—Diga	lo	que	tenga	que	decirme,	Joaquín.
Enérgica	y	suave,	había	adelantado	el	busto	hasta	hacer	que	Joaquín	se	contagiara

de	su	nervio.
—Recuerdo	 cómo	 me	 ha	 cuidado	 usted	 esos	 meses	 en	 la	 clínica	 y	 vengo	 a

preguntarle	 si	 me	 ama	 usted	 todavía	 —dijo	 él,	 claramente—.	 Me	 dijo	 en	 una
ocasión…

—Sí	—dijo	ella,	conmovida	de	pronto—,	le	quiero	aún.	—…	y	ahora	venía	para
saber	si	quería…	No	puedo…	—no	lograba	terminar—,	no	puedo	ofrecerle	más	que
mi	vejez.	Hubiera	querido	conocerla	hace	años,	muchos	años.

Los	grandes	ojos	rasgados	de	la	mujer	cobraron	un	resplandor	oculto.	De	pronto
se	deslizó,	sombría	 .y	dolorida,	y	su	frente	cayó	lentamente	sobre	la	pierna	inmóvil
del	hombre.	Allí	quedó	Carmen,	ocultando	la	intensa	palpitación	de	su	ser.

—Perdí	 a	mi	mujer	 en	condiciones	 trágicas,	más	 trágicas	de	 lo	que	nadie	 logre
sospechar	 nunca.	 Si	 nos	 hubiéramos	 amado	 no	 hubiera	 sido	 peor.	 Todo	 lo	 que	 he
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tocado	se	ha	deshecho	en	mis	manos.	Mi	mujer,	y	eso	no	me	importa.	Ahora	noto,	no
que	las	cosas	me	dejan,	sino	que	soy	yo	el	que	las	dejo.	Estoy	desesperado.

Caída	al	suelo,	jadeando	sobre	la	rodilla	yerta	del	hombre,	habló:
—Cuando	 mi	 padre	 se	 volvió	 a	 casar	 yo	 tenía	 diecisiete	 años	—balbucía,	 sin

erguirse—;	Evelina	 se	 propuso	 destrozarme	 como	 había	 ya	 destrozado	 a	mi	 padre.
Después,	ella	hubiera	dado	cualquier	cosa	porque	yo	hubiera	seguido	quedándome	al
margen,	pero	he	logrado	obsesionarla	y	mi	padre	es	feliz.

Levantó	la	cabeza.
—Joaquín	—dijo—.	El	mayor	orgullo	de	mi	vida	es	haberle	querido	y	quererle	y

tener	la	esperanza	de	que	así	sea	siempre.
Se	acallaba	lentamente	la	violencia	y	surgía	un	temblor	lírico	y	armonioso	de	sus

labios.
Se	incorporó	un	tanto	más	y	besó	la	mano	de	Joaquín.
—¿Quiere	usted?
Ella	movió	negativamente	la	cabeza.
—Ya	no	puede	ser.
El	brazo	de	Joaquín	temblaba	sobre	la	empuñadura	de	su	bastón,	junto	a	él.
—¿No	puede	ser,	Carmen?	¿Qué	lo	impide?
—Cuando	le	confesé	que	le	había	amado	creí	que	eso	ya	no	le	podría	afectar.	Lo

hice	para	que	notara	usted	que	no	había	estado	tan	solo	en	el	mundo	como	imaginaba.
Lo	impide	su	apellido,	lo	impide	su	hijo,	lo	impide	todo…	—dijo,	al	fin.

—¿Eso?	—inquirió	 él	 de	 pronto,	 sonriendo,	 aliviado,	 ilusionado—.	 ¿Eso	 es	 lo
que	lo	impide?	Yo	no	tengo	ni	hijo	ni	apellido,	Carmen.	Todo	se	ha	acabado	para	mí.
—Volvió	el	rictus	de	tristeza	a	su	rostro	envejecido—.	Le	pregunto,	Carmen,	si	quiere
usted	casarse	conmigo.

Lentamente	ella	se	levantó.
Se	arreglaba	el	mechón	rebelde,	de	pie,	con	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	inclinada

y	movió	de	nuevo	la	cabeza,	negativamente.
—No	 se	 engañe	 a	 sí	misma,	Carmen	—afirmó	 él,	 con	 voz	 pausada,	 como	 una

confidencia—.	¿Por	qué	creía	usted	que	me	quería?
También	ella	hablaba	lentamente.
Y	sonreía,	fija	en	Joaquín.
—¿Por	qué	cree	usted	que	no	le	quise?	Sigue	usted	creyendo	que	no	puedo	querer

a	un	hombre	como	usted.	Se	ha	despreciado	siempre,	estoy	segura	de	que	siempre	se
ha	creído	inferior	a	los	demás.	Tampoco	en	eso	me	equivocaba	al	quererle.	Yo	estuve
rodeada	siempre	de	lo	peor.	No	vi	más	que	basura.	Si	yo	me	casara	con	usted	su	hijo
le	odiaría	toda	su	vida.	Él	ha	entrado	aquí	y	ya	no	saldrá	de	esta	casa.	Conozco	bien
esta	casa,	Joaquín;	apenas	es	mía,	pero	la	conozco	bien.	Y	entonces	Desiderio	creería
siempre	que	es	usted	quien	le	ha	echado.	En	esta	vida,	ya	nada	es	de	usted.

—¿Y	cree	que	podré	vivir,	así,	dígame?
—No	podría	vivir	 de	otra	manera.	Su	pasión	no	 sería	nunca	yo.	Yo	no	 sería	ni

www.lectulandia.com	-	Página	204



siquiera	su	compañía.	Usted	se	queja,	pero	ha	sido	siempre	afortunado.	Ha	vivido	en
lo	 que	 quería	 vivir.	 ¿Por	 qué	 quiere	 hacer	 intervenir	 ahora	 una	 nueva	mujer	 en	 su
vida?	—y	quedó	de	espaldas,	de	pie,	silenciosa.

Llevó	su	mano	a	la	frente.
Se	volvió	de	pronto.
—Bien,	Joaquín.	Cuando	le	hablé	en	Vallvidrera,	aquello	había	pasado	ya,	todo,

todo.	Por	eso	me	atreví	a	hacerlo,	creyendo	que	ya	no	le	importaría.	Y	fue	entonces
cuando	empezó	a	importarle.	No	se	convierta	usted	también	en	un	hombre	de	barro,
Joaquín,	se	lo	suplico.	Quédese	como	era.

Y	sus	manos,	sus	pálidas	manos	se	desgarraban	imperceptiblemente	una	a	otra.
Joaquín	se	levantó.
Hubo	un	largo	silencio.
—Tiene	usted	razón,	Carmen.
Quedaron	 enfrentados.	 Respiraban	 pausadamente.	 La	 luz,	 a	 través	 de	 los

ventanales,	 era	 entonces	 tenuísima.	 A	 la	 vez	 se	 adelantaron	 y	 Joaquín	 no	 osó
estrechar	el	cuerpo	de	la	mujer,	que	sentía	palpitar	frente	al	suyo,	rozándole.	Ella	se
apartó	entonces.

En	 la	 calle	 había	 un	 silencio	 absoluto.	 La	 delirante	 luz	 de	 la	 tarde	 alta	 parecía
torcer	 las	 perspectivas.	 Sentía	 la	 boca	 seca,	 extrañamente	 sedienta.	 Apenas	 si	 un
lejano	 penacho	 de	 humo	 lograba	 devolverle	 a	 la	 realidad.	 Estaba	 alucinado,
deslumbrado,	vacía	su	mente	de	todo	pensamiento,	en	una	extraña	inacción.	Torció,	a
tientas	 casi,	 por	 no	 hundirse	 en	 la	 pila	 de	 unos	 adoquines	 saltados,	 junto	 a	 una
barricada	inútil.

Se	encontró	inconscientemente	frente	a	su	casa	y	no	osaba	entrar;	le	causaba	una
extraña	 perplejidad	 rozar	 con	 su	 hábito;	 no	 podía	 imaginar	 siquiera	 encontrar	 a	 su
hijo,	cruzarse	con	él.	Permanecía	en	el	portal,	apoyado	en	su	bastón,	acariciándose	la
barba.	El	portero	había	acudido	a	su	lado.

—Acababan	de	preguntar	por	usted,	señor.
Rius	se	volvió	y	miró,	ausente,	al	portero.
—¿Quién	ha	sido?
—Un	joven,	un	policía.
Esa	sola	noción	le	devolvió	lentamente	a	la	realidad	y	al	tiempo.	¿Un	policía?	La

palabra	 volvía	 y	 resolvía	 lentamente,	 sin	 encontrar	 un	 asidero.	 Entonces	 acertó	 a
entrar.	Ganó	lentamente	los	peldaños.

—Don.	Joaquín.
Se	volvió	rápidamente.
Era	Arturo	Llobet.
—Pamias	 está	 en	 la	 fábrica,	 escondido.	 Mario	 le	 ha	 seguido,	 está	 allí.	 Me	 ha

enviado	un	recado,	con	una	ambulancia.	¿Vamos?
Como	 un	 autómata	 aún,	 Rius	 siguió	 al	 contable.	 Caminaron	 hasta	 la	 calle	 de

Lauria.	Montaron	en	un	carro,	una	ambulancia.
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—La	policía	se	ha	adueñado	de	las	ambulancias.	Ha	llegado	la	tropa.	Hay	órdenes
de	que	todo	el	mundo	trabaje	mañana	—informó	Llobet.

—¿Y	Pamias?	—inquirió	entonces	Rius,	devuelto	al	mundo.
—Estos	días	ha	salido	de	su	escondite.	Ha	vuelto	allí.	A	través	de	la	rendija	de	las

ventanas	del	carricoche,	semejante	a	las	de	los	coches	celulares,	descubrían	ahora	a
medias	 el	 siniestro	 panorama	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Parecía	 una	 ciudad
desventrada,	abandonada.	A	medida	que	se	acercaban	al	arrabal	abundaban	más	 los
obstáculos.	Barricadas,	adoquines	dispersos,	y	las	fauces	abiertas	de	las	naves	de	las
iglesias	aullando	a	un	cielo	ya	gris.

A	 través	de	 la	celosía	 solo	era	posible	mirar	a	 ras	del	 suelo.	En	un	 instante	vio
Rius	 pasar,	 yacente,	 un	 perro	 ensangrentado,	muerto	 a	 balazos,	 luego	 una	 primaria
bandera	abandonada	en	un	charco.	El	 traqueteo	del	coche,	que	avanzaba	tocando	la
lúgubre	campana,	reintegraba	a	la	mente	de	Rius	una	realidad	extraviada.

Al	llegar	a	la	fábrica	se	sentía	firme	en	su	bastón.
Pedro,	el	portero,	había	abierto	la	puerta.
—¿Dónde	está	Mario?
—Ha	entrado;	no	sé	dónde	está.
Entraron	en	las	oficinas.	Rius	lo	hacía	dificultosamente	por	las	escaleras.	Entró	en

su	despacho.	Abrió	el	ventanal	que	daba	a	Máquinas.	La	sala	de	los	telares	dormía	en
la	penumbra.	Vio	perderse,	corriendo	por	el	pasillo,	a	Arturo	Llobet,	que	iba	en	busca
de	Mario.

El	silencio	era	absoluto	y	desde	allí	Rius	llamó	con	voz	potente:
—Mario…
Un	eco	tardo	le	devolvía:	Ma…	rio…	levemente.
Se	oyó	aullar	un	can,	del	lado	siniestro	de	la	fábrica.	Rius	recogió	nuevamente	su

bastón	y	salió	de	su	despacho.	Abrió	 la	puerta	de	contabilidad	y	 la	cerró	de	nuevo.
Luego	advirtió	un	leve	susurro.

Rius	 se	 retiró,	 rápido.	 Salió	 del	 pequeño	 departamento	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Dio
vuelta	al	llavín,	cerrando	a	Pamias	en	él.	Temblaba.	Luego	se	dirigió	nuevamente	a	su
despacho.

—¡Arturo!	—gritaba—.	¡Mario…,	Pedro!
El	eco	y	un	ruido	de	cristales	rotos.	Se	volvió	a	la	puerta	y	vio	a	Pamias	saltar	por

la	vidriera	rota.	Quiso	correr	para	alcanzarle	y	no	pudo.	El	cajero	se	deslizaba	veloz
por	 las	 escalerillas.	Corría	 como	 la	 sombra	 de	 un	 gamo	 entre	 los	 telares.	En	 aquel
momento	llegó	Pedro.

—Mírelo,	mírelo.
Se	 apresuraron.	 Descendió	 lentamente.	 Luego	 corrieron	 cuanto	 pudieron	 en	 la

dirección	 en	 que	 se	 perdió	 el	 cajero.	 Los	 espectros	 de	 las	 máquinas	 eran	 testigos
mudos	de	esa	persecución.	Pero	habíanse	esfumado	los	rastros	de	Pamias.	Salieron	al
patio	 de	Aprestos	 y	miraron	 a	 todos	 lados.	 Estaba	 casi	 oscurecido.	Un	murciélago
rozó	su	frente.	Entraron	en	Aprestos.	Se	oía	un	gluglú	de	acequia	cercana	y	silbó	un
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tren.
—Lo	hemos	perdido.
De	pronto	Pedro	lanzó	un	grito.
—Allí…
Se	 veía	 solo	 la	 llama	 de	 un	 madero	 encendido	 corriendo	 por	 la	 cornisa	 del

almacén.
—Va	a	quemar	el	almacén.
—¡Maldito!…	—masculló	Rius.
La	llama	crecía	en	la	noche.	Esa	antorcha	iluminaba	el	escorzo	huidizo	del	cajero,

a	ráfagas,	siniestro	en	la	oscuridad,	en	la	altura.
El	cajero	se	había	parado.
—Pamias,	escúcheme,	Pamias.
El	cajero	estaba,	mudo,	en	la	cornisa.
—Se	matará,	Pamias;	vuelva	en	sí	—suplicaba.
Pamias	levantó	el	brazo.	La	antorcha	se	elevó	en	la	oscuridad.	En	aquel	momento

se	oyó	un	disparo.	La	llama	se	elevó;	luego	vaciló,	a	derecha	e	izquierda.	Finalmente
el	bulto	negro	y	la	llama	se	inclinaron.

Pedro	lanzó	un	grito.
Veloz,	verticalmente,	 la	 llama	cayó.	Luego	el	bulto	del	cajero	y	un	golpe	sordo,

horrendo.
—Ya	está	—sonó	la	voz	de	Mario.	También	se	aproximaba,	con	él,	Arturo	Llobet.

Rius	se	había	acercado	al	cuerpo	exánime	del	cajero,	caído	de	bruces.	La	llama	de	la
antorcha,	a	su	lado,	iluminó	un	instante	su	cráneo	partido	y	después	se	apagó.

—Le	he	dado	—y	le	observó.	Se	miraron.	El	policía	sonreía—.	Una	vez,	cuando
estaba	 en	 Galicia,	 un	 cargador	 de	 muelle…	—Cállese,	Mario…	—ordenó,	 en	 voz
baja,	Rius.

Se	había	arrodillado.	Luego	lo	hizo	Arturo	y	rezaron	todos	juntos.
Miraron	hacia	la	ciudad.	La	silueta	del	Tibidabo	se	diseñaba	como	un	bloque	de

sombras,	 y	 la	 de	Montjuïc.	 Campanarios	 y	 chimeneas.	 Una	 docena	 de	 humaredas
estaban	inmóviles	entre	el	mar	de	tejados	y	un	cielo	oscurecido.	Era	como	un	sopor,
como	el	aliento	expirante	en	el	desvarío.

Recogió	del	suelo	las	gafas	intactas	de	Pamias	y	las	puso	junto	a	él.
Deambuló,	más	 que	 andar,	 hasta	 la	 salida.	 Las	máquinas,	 en	 la	 ancha	 nave,	 le

parecían	monstruos.	Sentía	asco,	pavor.
«No	vale	 la	pena	 tanta	 sangre»,	musitaba;	 la	boca	contraída,	 los	ojos	hundidos,

sin	ver.	Caminaba	como	un	borracho.
Se	iría.	Necesitaba	borrar	como	fuera	el	recuerdo,	la	obsesión	de	tanta	sangre.	Se

iría.
En	el	trayecto	hacia	su	casa,	en	el	interior	de	la	ambulancia,	sentía	la	perentoria

necesidad	de	huir.	De	que	aquello	concluyera	de	algún	modo.
Se	 encontró	 nuevamente,	 solo,	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 No	 lograba	 subir.	 Su
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mundo	le	asustaba.
Impelido,	caminó	lentamente.	«Debo	parecer	un	viejo»,	pensó.	Y	así	era.
Por	la	calle	transitaban	ahora	lentamente	los	soldados.	—Su	documentación,	por

favor.
Sacó	sus	papeles.	Los	mostró	y	volvió	a	caminar.	Cruzaba	la	Plaza	de	Cataluña,

sombría	y	sin	sentido.	Se	encontró	frente	a	«Eldorado».	Entró	en	la	calle	de	Vergara.
Por	la	puertecilla	de	entrada	al	escenario	se	escurría	una	melodía	conocida,	en	el

piano.	Era	una	czarda	antigua.	Dio	en	la	puerta,	y	esta	cedió.	El	cristal	de	la	czarda
vibraba	en	sus	oídos.	Nadie	le	impidió	el	paso;	se	encontró	en	el	escenario.	Una	sola
bombilla,	 potente,	 iluminaba	 el	 ensayo.	 La	 sala	 estaba	 oscura,	 y	 sin	 nadie.	 En	 un
rincón	del	escenario	había	un	piano	vertical,	que	un	joven	con	gafas,	en	mangas	de
camisa,	estaba	tocando.	Volteando	sobre	la	madera	del	suelo,	aguerrida,	los	cabellos
sueltos,	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 Lula	 mostraba	 ágilmente	 el	 remolino	 vivo	 de	 sus
piernas	 desnudas,	 la	 palpitación	 magnífica	 de	 su	 seno	 medio	 oculto,	 unos	 dientes
blancos	y	voraces,	perdidos	en	la	ola,	que	venía	y	se	iba,	.de	sus	cabellos	rubios.

Ella	se	detuvo	de	pronto,	en	seco.	Le	miró.	Le	vio	sombrío	en	su	bastón,	la	barba
cenicienta…

Le	miró	fijamente	y	luego:
—Rius…
Se	abalanzó	a	él.	Le	cogió	por	la	solapa.
—Villano.	 Ha	 huido	 de	 mí	 y	 me	 envió	 unas	 flores.	 Venga	 aquí,	 viejo,	 venga

conmigo.
Lo	 conducía	 hasta	 su	 camerino.	 Pero	 sin	 poder	 aguantarse	 más,	 tras	 unos

bastidores,	 le	 dio	un	 cachete	y	 luego	 se	 abalanzó	 a	 su	 cuello	y	 le	 besó	 en	 la	 boca,
mordiendo	su	barba.	Era	para	él	como	si	una	tremenda	sacudida	pusiera	en	vigor	sus
nervios.

—Lula	—y	no	podía	hablar.
—Venga	conmigo,	villano	—y	le	cogía	de	la	mano.
—¿Qué	quiere	de	mí?	—inquiría	Rius,	desconcertado.
—Quiero	ser	su	amiga	—respondió	ella,	con	furor—.	¿No	lo	sabía?
Y	 reía,	 reía	 caudalosamente,	 soltaba	 esa	 risa	 que	 alucinaba	 a	Rius,	 lanzando	 el

raudal,	pero	no	el	rumor.
El	 camerino	 era	 una	 pieza	minúscula	 enteramente	 llena	 de	 fotografías,	 dibujos,

potingues.	 Y	 la	 ropa	 semisucia	 de	 los	 escenarios,	 la	 ropa	 de	 las	 mujeres	 de	 los
escenarios	 que	 despide	 un	 hedor	 sensual	 a	 la	 locura	 de	 la	 carne,	 suelta	 y	 apilada
informemente	en	un	butacón	desventrado.

—No	hay	donde	sentarse.	Siéntese	aquí,	no	tenga	cuidado.	Y	lo	hizo	sentar	sobre
sus	enaguas,	sobre	sus	medias,	sobre	su	ropa	interior,	en	el	butacón.

Sacó	 dos	 copas	 sucias.	 Y	 apareció,	 de	 un	 rincón	 polvoriento,	 una	 botella	 de
champán.	 Al	 descorcharla	 todo	 tembló.	 El	 tapón	 dio	 contra	 los	 muros	 de	 cartón,
contra	 el	 techo	 y	 el	 espejo,	 contra	 la	 propia	 Lula	 y	 terminó	 en	 el	 regazo	 de	Rius,
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irónicamente.
—Por	su	salud,	Rius;	por	su	barba,	por	su	pierna	y	por	mí.
Echando	 la	 cabeza	 atrás,	 que	mostraba	 el	 cuello	 desnudo,	 la	 línea	 de	 su	 seno,

cruzado	por	una	vena	azulísima,	ingirió	lentamente,	cerrando	los	ojos,	la	espuma	y	el
líquido.	Luego	sorbió	una	bocanada	de	aire,	satisfecha.

—Cuénteme.	Estuvieron	a	punto	de	matarle	y	 se	 lo	merecía.	Se	portó	como	un
bellaco	 conmigo;	Me	dejó	plantada.	Rius	 sonreía,	 ladeando	 la	 cabeza,	 sorbiendo	 el
champán.

—Beba	más	aprisa,	hombre	de	Dios,	beba	más	aprisa.	Él	tragó	de	un	sorbo.
—Conque	París,	Viena,	Varsovia—decía	ella,	 llenándose	nuevamente	la	copa—.

Sí,	sí…	Si	llego	a	esperar…
Llenó	de	nuevo	la	copa	de	él.
—Ahora	le	digo,	Lula,	que	podemos	hacerlo.
—¿Hacer?	¿Hacer,	qué?
—Ir	a	todos	esos	sitios.
Bebió	nuevamente	el	champán.	Le	picaba	el	bigote.
—Si	ya	no	se	puede	mover…	—y	reía	ávidamente—.	¿Quiere	usted	que	le	lleve

con	carretilla	de	mano?	No;	compraré	una	cestita	y	le	llevaré	dentro.
Se	contorsionaba,	riendo,	ante	el	espejo.
—No	quiero	ir	con	usted	—dijo	de	pronto—.	Estamos	reñidos.	Y	hacía	ademán

de	enojo,	contemplándose	hacerlo	en	el	espejo.
—¿Verdad	que	estoy	guapa,	ahora?	—y	se	volvió	a	Rius—.	Si	viera	cómo	bailo

—decía—.	He	aprendido	mucho.	Pero	no	quiero	 ir	 con	usted.	Ande,	váyase	—y	 le
empujaba.	Pero	Rius	estaba	sentado,	sonriendo	imperceptiblemente.	Bebió	otra	vez.

—¿Por	qué?	Si	estoy	muy	bien	aquí	—decía.
—Váyase,	grosero.	Me	tengo	que	vestir.
Su	faz	abandonó	 la	sonrisa.	Se	puso	de	pie,	sin	ayuda	del	bastón.	Cogió	a	Lula

por	los	hombros,	agarrándola.
Ella	le	miraba	ahora,	sin	saber	si	reír	o	ponerse	seria.
—Vamos	a	cenar.	Venga	a	casa	—le	dijo—.	Ahora	espérese	fuera.	Y	le	echaba.
—Anda,	aprisa,	aprisa	—dándole	pequeños	empellones.
Pero,	ya	Rius	en	el	pasadizo,	la	mujer	abrió	nuevamente	la	puertecita	y,	protegida

por	 ella,	 asomando	 su	 cabeza,	 aproximose	 a	 él.	 Le	 dio	 un	 beso	 largo	 y	 lingual,
absoluto,	que	dejó	a	Rius	como	atontado.

Acodado	en	la	baranda	del	balcón	de	un	pisito	nuevo,	amable	y	descuidado	de	la
Plaza	de	Tetuán,	que	Lula	alquiló	al	llegar	a	Barcelona,	sentía	refrescada	su	frente	por
la	noción	de	la	brisa	rápida	insospechada,	que	presagiaba	el	amanecer.	Estaba	saciado
en	 la	 nebulosa	 grata	 de	 sus	 sensaciones	 inconcretas,	 adquiridas	 a	 medias,	 de	 sí
mismo,	de	 la	mujer;	 todo	en	 la	ciudad	era	oscuro,	difuso	e	 inexistente.	Aún	se	oyó
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pasar,	lejana,	una	ambulancia.	Ese	leve	rumor	le	hizo	suspirar,	aligerado,	dulcemente.
Solo	de	su	propio	balcón	trascendía	luz.	Años,	años	enteros	buscando	ese	placer,	ese
cierto	sosiego;	no	sentirse	existir,	ni	sufrir	ni	pensar	y	permanecer	horas	enteras	ante
la	propia	ciudad	en	tinieblas	sin	noción	del	 lugar,	sin	noción	del	 tiempo.	Se	volvió;
Lula	dormía	descuidadamente,	 cubierta	a	medias	por	una	colcha	de	un	pálido	azul.
Sentía	 él	 que	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones	 se	 renovaba	 pausadamente,	 con	 absoluta
plenitud.	 Contemplar	 el	 cuerpo	 olvidado	 de	 la	 mujer	 era	 para	 él	 de	 una	 placidez
rebosante.

Lula	le	había	conducido	hasta	allá,	a	rastras	de	su	alucinante	risa,	y	dormía,	ahora,
plenamente.	 Era	 toda	 su	 juventud	 dormida	 en	 sí	 misma.	 Todo	 en	 la	 estancia	 la
contemplaba	 dormir,	 saciada	 también.	 La	 diminuta	 violeta	 de	 la	 lamparita,	 los
retratos,	los	espejos,	la	polvera,	su	ropa	abandonada	en	el	sofá;	y	la	noche.	La	noche
que	entraba	a	tientas	por	el	abierto	balcón.

Volviose	de	nuevo.	Sentía	que	su	cabeza	vacilaba,	pero	se	sentía	tremendamente
lúcido,	inexplicablemente	lúcido	y	satisfecho.	No	le	atemorizaba	esa	plaza,	presentida
en	 las	 sombras,	 con	 sus	 palmeras,	 con	 sus	 arriates.	Mañana,	 tal	 vez,	 cuando	 el	 sol
tranquilo	 se	 restituya	 a	 esos	 suelos,	 empezarán	 a	 surgir	 en	 esta	 plaza	 los	 primeros
niños,	 bajo	 la	 mirada	 aún	 atemorizada	 de	 las	 madres	 tras	 los	 ventanales	 y	 los
balcones.	Pero	en	el	resto	de	la	ciudad	aún	transitarán	las	caras	hoscas,	un	ruido	de
cerrojos	 de	 fusil,	 el	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 sobre	 el	 adoquinado.	 La	 ciudad
desventrada	 irá	curando,	 tal	vez,	 lentamente,	sus	heridas,	y	él	estará	entonces	 lejos,
muy	lejos,	poniendo	en	orden	su	indolencia.

Se	 sentía	 lavado	 de	 toda	 la	 sangre.	No	 quería	 pensar.	 Se	 sentía	 bien.	 La	 huida
adquiría	su	forma.	Sus	labios	eran	fáciles,	dúctiles,	prietos,	saciados.

Iba	amaneciendo	y	se	sabía	inexplicablemente	inexistente.	Surgían	de	su	sombra
las	 palmeras	 de	 la	 plaza,	 surgían	 los	 perfiles	 de	 los	 tejados,	 el	 canto	 de	 los	 gallos.
Surgían,	también,	difusas,	las	aciagas	columnas	de	humo.

Sintió	entonces	un	poco	de	frío.	Entró	en	el	aposento	y	apagó	la	lamparilla.	Una
luz	incierta	modificó	entonces	el	tono	de	la	carne	que,	de	rosa,	transfigurase	en	gris.
Contempló	un	momento	ese	prodigio.	Luego,	 la	 cubrió	del	 todo	con	 la	 colcha	y	 la
acarició.	 Ella	 se	 movió	 tardamente,	 en	 un	 sueño.	 Se	 levantaba	 el	 día	 raudamente:
París,	Viena,	Varsovia…

Se	miró	en	el	espejo	y	arregló	su	corbata	y	el	pelo;	se	acarició	la	barba	y	sonrió.
En	la	calle,	hasta	su	casa,	caminó	con	una	suma	tranquilidad.	Pero	la	luz	del	día	le

devolvía,	 a	 ráfagas,	 con	 el	 miedo	 a	 esas	 calles,	 las	 realidades	 más	 concretas.	 Los
billetes,	el	itinerario,	las	maletas.	Y	ya	en	la	calle	de	Caspe,	aceleró	su	paso	y	miró	su
reloj.

Caminaba	ahora	apresuradamente.
Tenía	que	pasar	a	recoger	a	Lula	a	las	diez.	El	tren	salía	a	mediodía.
Abrió	el	portal	y	tuvo	que	subir	con	precaución	las	escaleras.	«¡Qué	curiosa	es	la

vida!»,	pensaba.	«He	malbaratado	mi	juventud	y	ahora	me	doy	cuenta».
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Entró	en	su	casa	y	en	el	despacho.	Abrió	el	cajón	de	su	mesa	y	llenó	su	cartera	de
billetes.	Se	asomó	al	balcón	y	retiró	la	cortinilla.	Aún	el	convento	de	las	siervas	de
María	 humeaba	 levemente	 a	 la	 izquierda.	 Desahució	 el	 recuerdo	 atroz	 con	 un
escalofrío;	luego	sobre	su	mesa	encontró	un	anónimo	antiguo,	olvidado,	.de	Pamias	y
se	pasó	la	mano	por	los	ojos	y	lo	rasgó.

No	quería	pensar.	Quería	olvidarse.
¿Cuándo	había	 ocurrido?	 ¿Anoche	o	 cuándo?	Entró	y	 la	 vio,	 aguerrida,	 el	 pelo

suelto	 hacia	 atrás,	 danzando	 la	 czarda.	 «¿Hasta	 cuándo	 seréis	 de	 pesado	 corazón,
hijos	de	los	hombres?».

Fue	rápidamente	a	su	cuarto.	Luego	se	fue	al	desván	y	bajó	una	maleta.	Abrió	el
armario.

Era	meticuloso,	ordenado,	 lo	 reconocía.	Si	Lula	 lo	viera	se	moriría	de	 risa.	Fue
apilando,	por	orden,	su	ropa.	Llenaba	los	huecos	con	pequeñas	cosas.	Y	sin	embargo,
ahora,	 su	 corazón	palpitaba	 furiosamente.	Era	 cierto	que	 se	 iba	 a	 ir.	Era	 cierto	que
pasaría	meses	enteros	fuera.	Hacía	años,	muchos	años,	que	no	había	estado	en	París.
Su	aposento	era	oscuro	y	había	tenido	que	encender	la	luz.	Apagó	la	luz	y	se	tendió,
un	 instante,	 sobre	 la	 cama.	 Luego,	 dificultosamente,	 levantose	 y	 volvió	 a	 llenar
apresuradamente	la	maleta.

Salió	 de	 su	 aposento.	 Fue	 al	 baño	 y	 estaba	 ocupado.	 Dio	 en	 la	 puerta	 y	 le
respondió	Desiderio.

—Ya	voy.
Sintió	inquietud,	una	tremenda	inquietud	y	volvió	a	su	cuarto.	Al	poco	Desiderio

llamaba	en	la	puerta.
—Ya	puedes	ir	—dijo.
Vacilante	se	dirigió	por	el	pasillo	al	baño.	Desiderio	se	había	metido	en	su	cuarto

nuevamente.	Rius	pasó	largo	rato	contemplando	su	rostro	en	el	espejo,	sin	verse,	en	la
más	absoluta	perplejidad.	Luego	adivinó	de	lleno	la	idea	del	viaje.	Preparó	el	agua	y
se	lavó.	Y	volvía	a	quedar	pasmado	ante	el	espejo,	sin	reconocerse	siquiera.

Salió	del	baño	y	volvió	 a	 su	 cuarto.	Lentamente,	 con	grandes	pausas,	 se	vistió.
Quedaba	sentado	en	la	cama	con	un	calcetín	en	la	mano.

Desiderio	llamó	a	su	puerta.
—Ya	estoy,	papá.
«¿Ya	está?	—pensó—.	¿Para	qué	está?».
En	un	reloj	cercano	dieron	las	siete.
Y	se	puso	de	pie	bruscamente.	«El	primer	día	de	trabajo	irás	a	la	fábrica	como	un

obrero».
Quedó	 hundido,	 postrado,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Pasaban	 los	minutos	 y	 quedaba

allí,	 sin	 reaccionar.	 Al	 pronto	 la	 realidad	 sobrevino	 evidente,	 clarísima.	 Acabó	 de
vestirse.	Se	alisó	el	pelo	y	salió.	 Iba	a	hablar	a	su	hijo,	pero	este,	de	pie	ante	él,	 le
dijo:

—¿Vamos?
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Y	le	miraba	fijamente.
—Espera	un	momento	—respondió	él.
Y	se	encerró	en	su	despacho.	Empezaba	a	oírse	el	trasiego	de	los	primeros	carros.

Contemplaba	 aquella	 habitación	 como	 un	 estúpido.	 El	 sofá	 donde	 discutiera	 con
Mariona.	Acercose	y	vio	el	retrato,	vestidos	de	moros.	En	su	rostro	cuajó	un	instante
una	ráfaga	de	desilusión.

Salió	de	su	despacho.	Miró	a	Desiderio.	No	acertaba	a	decirle	nada.	Desiderio	se
dirigió	a	la	puerta	del	piso.	Él	le	siguió.

El	muchacho	descendía	ya	por	las	escaleras.	Rius	quedó	un	momento	indeciso	en
el	pasillo.	Pero	de	pronto	cogió	bruscamente	su	bastón	y	salió.

No	 había	 en	 la	 ciudad	 tranvías	 ni	 coches.	 Caminaban	 apresuradamente,	 uno	 al
lado	del	otro.	Entraron,	Plaza	de	Cataluña	abajo,	por	la	Puerta	del	Ángel.	Luego	por
la	calle	dels	Archs	hasta	la	Plaza	Nueva.	El	eco	de	sus	pisadas	resonaba	limpiamente
en	 el	 aire.	 De	 la	 calle	 de	 la	 Paja	 surgió	 un	 leve,	 antiguo	 olor	 de	 hierbabuena,	 y
Joaquín	Rius	 seguía	 caminando,	 por	 la	 calle	 del	Obispo,	 junto	 a	 la	 catedral,	 por	 la
Plaza	del	Ángel,	por	la	calle	de	la	Platería.	El	paso	de	su	hijo	era	rítmico,	enérgico.
Las	persianas	de	los	balcones	estaban	cerradas	aún.	Su	propio	paso	no	era	como	aquel
de	antes,	el	de	muchos	años	atrás,	por	esos	mismos	caminos.	Y	al	doblar	una	esquina
reconoció	 una	 losa	 antigua,	 antiquísima	 en	 su	 recuerdo.	 Cuando	 con	 su	 padre	 se
dirigía	 a	 la	 fábrica	 cruzaba	 la	 calle	Ancha	 por	 aquella	misma	 losa,	 justamente	 por
aquella,	 y	 recuerda	 que,	 por	 una	 estúpida	 costumbre,	 inconsciente,	 se	 apartaba
siempre	a	un	 lado	para	no	pisarla.	Ahora	estuvo	a	punto	de	hacerlo,	pero	su	pierna
mutilada	le	obedeció	a	última	hora.	Y	no	la	pisó.	Una	vieja,	cansada,	se	dirigía	a	misa
matinal,	a	la	Merced;	él	apenas	la	vio;	un	llanto	sordo	le	nublaba	los	ojos.

—Papá	—díjole	su	hijo,	mirándole—,	haré	lo	que	tú	me	mandes.
Rius	no	respondió.	Apretó	más	el	puño	en	su	bastón.
Se	escuchó,	entonces,	nítido,	un	clamor	de	campanas.	Eran	 las	campanas	de	 las

iglesias	supervivientes.	La	vibración	de	la	vieja	«Tomasa	era	solemne,	de	«hosanna».
Enfocaron	el	Paseo	de	Isabel	 II	y	siguieron	caminando.	Llegaron	al	Paseo	de	 la

Industria.	La	mole	blanca	de	la	fábrica	se	distinguía	a	lo	lejos,	con	sus	dos	chimeneas.
Su	 hijo	 iba	 a	 su	 lado	 con	 paso	 firme,	 que	 se	 dejaba	 oír.	 En	 el	 cielo	 límpido	 se
elevaban	unos	pájaros.	Ahora,	ni	un	solo	rastro	de	humo	en	toda	la	ciudad.

Entraron	 en	 la	 Plaza	 de	Aleu	 y	 luego	 en	 la	 calle	Viada.	Al	 pasar	 por	 ella	Rius
inclinó	su	cabeza.

Y	 vio	 a	 todos	 en	 la	 explanada.	 Con	 sus	 paquetes	 bajo	 el	 brazo,	 charlando,
vagando	por	los	terraplenes.

—Buenos	días,	señores	Rius.
—Va	bien	acompañado	hoy,	señor	Rius.	Enhorabuena.	Rius	padre	sonreía,	dando

una	mano.
—¿Qué	tal,	Vinyals,	cuándo	ha	llegado	usted?
—Esta	mañana.	Buenas	noticias	de	Andalucía,	señor	Rius.	Solo	siento	no	haber
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estado	aquí	estos	días	para…
—Bien,	ya	está	pasado,	Vinyals.
—Se	les	saluda,	señores	Rius.
—Buenos	días.
—Buenos	días.
Lejos	se	oyó	aullar	una	sirena.
Apoyándose	 con	 la	 izquierda	 en	 su	 bastón	 introdujo	 con	 la	 derecha	 la	 llave	 y

abrió.
Sonó	otra	sirena,	más	cercana.	Luego	otra	y	otras.
Entró	sin	vacilar.	La	sirena	de	«Tejidos	Joaquín	Rius»	empezó	a	aullar	entonces

vigorosamente.

FIN
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IGNACIO	 AGUSTÍ	 PEYPOCH	 (Lliçà	 de	 Vall,	 1913	 -	 Barcelona,	 1974)	 fue	 un
novelista,	 periodista	 y	 poeta	 español	 en	 lenguas	 castellana	 y	 catalana.	 Realizó	 sus
estudios	 secundarios	 en	 la	Escuela	 de	 los	 jesuitas,	 y	 se	 licenció	 en	Derecho	 por	 la
Universidad	de	Barcelona.	Su	 trabajo	novelístico	fue	de	carácter	realista	y	centrado
esencialmente	 en	 la	 burguesía	 catalana.	 Se	 inició	 en	 la	 literatura	 escribiendo
exclusivamente	 en	 catalán,	 inicios	 en	 los	 que	 ya	 cultivó	 los	más	 diversos	 géneros,
como:	 la	 poesía	 en	 El	 veler	 (El	 velero,	 1932),	 el	 teatro	 en	 L’esfondrada	 (El
hundimiento,	 1934),	 y	 la	 prosa	 en	 Benaventurats	 els	 lladres	 (Bienaventurados	 los
ladrones,	1935).

Después	de	la	guerra	civil,	inició	una	nueva	etapa	en	la	que	solo	empleó	el	castellano
como	idioma	literario	y	con	él	cosechó	su	mayor	reconocimiento	como	escritor.	De
esta	 época	 cabe	 destacar	 la	 novela	 de	 carácter	 poemático	 Los	 surcos	 (1942)	 y	 la
publicación	de	un	ciclo	novelístico	titulado	La	ceniza	fue	árbol,	donde	se	describía	a
la	burguesía	barcelonesa	desde	el	siglo	XIX	hasta	la	gran	crisis	de	la	sociedad	catalana
durante	la	época	de	la	industrialización.

Este	ciclo,	considerado	su	obra	literaria	más	importante,	se	compone	de	las	novelas
Mariona	Rebull	(1943),	El	viudo	Rius	(1944),	Desiderio	(1957),	19	de	Julio	(1965)	y
Guerra	civil	(1972),	además	de	Joaquín	Rius	y	su	nieto,	novela	que	nunca	se	llegó	a
publicar.

Fue	director	de	 la	 revista	Destino	 entre	 los	 años	1944	y	1958,	 y	desde	1962,	 de	 la
revista	 El	 español.	 Su	 labor	 se	 vio	 galardonada	 con	 la	 concesión	 de	 los	 premios
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literarios	 Mariano	 de	 Cavia	 (1955)	 y	 Miguel	 de	 Cervantes	 (1965).	 Póstumamente
aparecieron	 sus	 memorias,	 que	 había	 dejado	 preparadas	 bajo	 el	 título	 Ganas	 de
hablar	(1974).
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